A politologus, tanar most 

nem leveltarak melyen ku- 
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tat, nem archivumok polcait 
rendezgeti, nem mereszke- 
dik politikai analizis labirin- 
tusaba. A konyvlapokon egy 
letunt kor mindennapjai ele- 
yenednek meg:.a munkahely, 
a gurulo forintok, a sarki kis- 
bolt, sport, zene, csok, tanc, 
utak, uteak, utazasok. Orsza- 
gok, nepek, arcok tunnek fel, 
aMk olykor batran elorete- 
kintenek, maskor megverten 
vonulnak vissza; sokszor 
azonban eMtnak eg6szen a 
maig. 
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Vak, a paplrlapokon maslro- 
zo betusorok celja ncm mas, 
mint piegmutatni az 01vaso- 
nak azt az allamot, amelyet 
ugy hfvnak: Magyar N6p- 
koztarsasag. 
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Elokang 


Hirtelen, de megsem varatlanul erkezett meg a liideg; a varos szivesen fiirdo- 
zott volna tovabb az oktober kozepi napsiitesben. Ennek azonban - ligy tunik 
- ezzel a nappal veglegesen befellegzett. A cementsziirke eg faradhatatlanul 
kopte az utakra val6szinutleniil apro, szuros, eles cseppjeit. A folyo komye- 
ket percek alatt beteritette a kod. Nem az az egeszseges, mindent eltiinteto 
tejfeber fajta, hanem a nagyvarosokra jellem/,6, annak minden gazaval, go- 
zevel dsszeolelkezo, homalyos, de Igy-ugy megis atlatliato lepel. 

Az osszetort, felbontott ut, az dsszegyujtdtt szutykos, saros kotonnelek es a 
megsebzett teriiletet ovni igyekvo szedett-vedett drotkerites eszrevetleniil si- 
mult bele az altalanos, lehangolo sziirkesegbe. Emberi mozgasnak szinte nyo- 
ma sincs, csak nehany zavart autos kereng delejezetten. Latvan a parkolosavok 
helyen tatongo godroket, mindegyik sebesen a rakpart fele veszi utjat. 

Az oroszolc allltolag valami monstre filmet, szuperprodukcio-felet csi- 
nalnak a Mborurol, itt mindjart keszlthetnenek neliany tucatnyi vagokepet. 
Nemigen kellene semmihez sem liozzanyulni. A liely szelleme pofoz ki effele 
gondolatokat belolem, jobb is minel liamarabb az egesz felfordulast magam 
mdgott hagyni. A setaloutcara atvezeto aluljaro - hala a jo sorsnak - meg 
fungal, ez kepviseli az allandosagot ebben a ziirzavarban. Hideg, szurtos, 
muko oldalfalat vegig, majdhogynem a lepcsoig kepek eldtik. Szekesfovaro- 
sunk eletet mutatjak be mintegy pannoszeruen. Erdeklodve lesem oket. Elso- 
re meghatarozatlan, furcsa erzes kerlt Mtalmaba; van benne megkdnnyebbti- 
les - vegtil is magam mdgott Mgytam a bombatolcsereket es a metszo szelet 
-, de van benne valamifele hianyerzet is. 

Egyik oldalon fekete-feher reprok a millenniumi idokbol: szatocsbolt a 
Monarchiabol, tarszekerek, odebb dolgos, vagy csak annak tfmo polgarok 
tesznek-vesznek... 

Atellenben szines fotok. Itt is dolgos nepek, ok is tesznek-vesznek, jon- 
nek-mennek, sot aramlanalc. A 90-es evelc Pestje ez, uj idok nagy tanuja. Az 


5 




egesz miskulanciat a Lanchid oroszlanjai meg a hidfo koronas cimere zarja. 
Majd fel evszazad meg... Nyomtalanul eltiint. Nem letezett Budapest, nem 
letezett az orszag, tan nem leteztem en se... 

Mire leiilepednek bennem ezek a megallapitasok, mar a tuloldal lepcso- 
soranak tetejen jarok. A korzo fenyreklamjai vivnak remenytelennek tuno 
ktizdelmet a lassan leszallo estevel es a gomolygo koddel. Balra hatalmas 
pillerek, oszlopok konturjai tunnek elo. Ami sehogy sem sikeriilt a villodzo 
neonlampaknak, sikeriil az a magasba toro traverzek csucsainak. Landzsa- 
kent liasitjak at a Dunat es a varost magaba olelo piszkos parat. A homaly 
csaknem elnyeli az oszlopokat, a fiiggokabeleket, majdhogynem az egesz 
testet, amikor karcsun, biiszken elobukkan az Erzsebet hxd. Budapest talan 
legszebb, de ha nem a legszebb, mindenkeppen egyik legkarakteresebb epit- 
menye. Megsem tiint el az a negyven ev... Eppen itt olt testet nehany meterre 
tolem. Beimem el, hisz berm'e eltem. 

Momentumokat, pillanatkepeket, multbeli filmkockakat probalok felele- 
veniteni. Egyetlen segitsegem: az emlekezet. Kepes az emlekezet kepeket, 
foszlanyokat folyaiuatos, pergo fifinme alakitani? Bizonyosan. Az elkovet- 
kezo oldalakon sorjazo visszatekintes inkabb emlek- vagy gondolatzuhatag, 
semmint egyseges dolcumentumfilm. 

A gondolat pedig velemeny, a velemeny gyakran itelet. Nem szandekom 
itelkezni, csupancsak emlekeimet jelenitem meg. Emlekkepeim termeszet- 
szeifileg szubjektivek, hiszen en emlekezem, emlekeimben sajat elmenyeim 
jelennekmeg: egy elsiillyedt allamalakulat hetkoznapjai. Sorsat ertelemsze- 
ruen nem kovethettem vegig, hiszen magam a hatvanas evekben csatlakoz- 
tam hozza. Ha a tortenelem kepzeletbeli visszapillanto tukrebe nezek, meg- 
keriilhetetlen az is, hogy a mabol tekintek vissza. Ez nem jelent folyamatos 
osszeliasonlito elemzest a jelennel, de termeszetesen emlekkepeimben jocs- 
kan megjelermek komparativ elemek is. 

Egyszeru, hetkoznapi, tulajdonkeppen atlagember emlekezik. Minden- 
esefi-e remelem, liogy a lietkoznapisag nem jelent szuksegszeruen erdekte- 
lenseget, sziirkeseget, egyhangusagot. Emlekezem tehat. Mit idezelc fel? Mi 
emlekezeteiu targya? 

A tortenelem fintora? Kenyszeifi eletter? Lako- avagy sziiletesi hely? Ne- 
talantan sziiloliaza? 

Egy orszag, ahol felnotte lettem: a Magyar Nepkoztarsasag. 


L 

r 

Uttoronek lenni 

Igy, ebben a szep, hosszu, hivatalos formaban lelrva vagy kimondva: Magyar 
Nepkoztarsasag, persze eleg ritlcan talalkozott az emberfia. 

Aztan szolitott a sors, a meg nem nagybettis elet, valahogy ugy, ahogy A 
nagyidai ciganyokban jo Gerendi Marton „hitta” Csori Ferenc vajdat, es- 
pedig: „eskiidjel meg - tartsd fel harom ujjod”. Igy emeltem en is - solcad- 
magammal egyetemben - harom „ujjom”, s ismeteltem atszellemiilten: „... 
Mseges fia hazamnak, a Magyar Nepkoztarsasagnak”. Meg meg tizenegy 
pontot kantaltunk el a legnagyobb atelessel, majd mindegyikiink nyakaba 
felkeriilt a voros nyakkendo. Uttorolcke letttink. IJttoro! Kiskatuaszkent 
mennyi gondolat, kepzet villant fel benniink! Utat toriink! Mint a Gojko Mi- 
tic-fele indianfilmekben a mindenre elszant, felelmet nem ismero vadnyugati 
telepesek. De hat nekik nem is volt voros nyakkendojiik! Nekiink van, ezert 
mi nem bantjuk az indianokat. Hogy is tehetnenlc, hisz rajtunk a munkas- 
mozgalom ververes, sok csatat latott „gyozedelmes” zaszlajanak egy kis da- 
rabja! Ha akarom, en vagyok Winnetou, ha akarom, Csapajev, ha akarom, az 
utolso mohikan, ha akarom, maga Timur, egesz csapataval egyiitt! 

Az uttoroelet osszetaitozast jelentett, mely az iskolabol indult, aztan on- 
nan kiszabadulva messze maga mogott bagyta az iskola falait. A kalandos 
gyermeki lelek lcormyen megtalalta benne onmagat, a jatekot, az egyiive tar- 
tozas elmenyet. A nyakkendo egessze forrt kozosseget jelkepezett, melyben 
minden gyerek igazi oromforrast lelt. Fontosnak, elismeitnek erezhette ma- 
gat akar orsvezetokent, sportfeleloskent, orsi vagy rajpenztaroskent, prog- 
ramszervezokent es Igy tovabb. Az uttorolet onmaga megbecsiilest jelentett, 
fontos resze volt az altalanos iskola nevelesi rendszerenek. Eszkoz a kozos- 
segformalasban, fonua a gyermeki szemelyiseg mind sikeresebb kibontasa- 
hoz. Az iirmepnapokon kotelezo egyenruha, a peldas szervezettseg, alakisag 
ellenere sem voltak az uttorok a part harci kerekparos, fakardos katonai, a 





tojasbol eppenliogy kikelt mini paittagok. A foglalkozasokon, osszejovetele- 
ken a gyerekek gyerekek maradtak, nem esett szo politikarol. 

Az xittoroszervezet egybefogta, szervezte a fiatalok majdhogynem egesz 
szabadidos tevekenyseget. Yaloban egeszen aktivak voltunk, segltettuk az 
oregeket, hulladekgyujtest szerveztiink, a jobb tanulok partfogoltak a le- 
maradokat, az erosek a gyengeket, a gyorsak a lassuakat. Rengeteget mo- 
zogtunk, rendszeresen sportoltunk. Mindenki torekedett az uttbrok tizenket 
pontja szerint elni. Ezek nem voltak biblikus melysegu sarokpontok, de eros 
moralis tartast j elentettek. 

Az uttbroszbvetseg keretein beliil, de a kisiskolasok eletkori sajatossagait 
szem elott tartva, igazi magyar sajatossagkent jelentek meg nalunk a kis- 
dobosok. Letuk 48-as nemzeti hagyomanyainkbol taplalkozott, Damjaniclr 
seregenek onfelaldozo kisdobosat idezte. Mit jelkepezett az egszinkek kis- 
doboskendo? Az olykor kovethetetlen magassagokba roppeno kisgyermek 
egeszseges, jatekos lelkiiletet, amelyben ott volt Vuk, a kelekotya rokako- 
lyok, Lajka, a hos kiskutya, Fredi es Beni, Lolka es Bolka, s benne volt 
Gavroche, a parizsi barikadok vadoca, vagy Vanyka, a haboruban hirtelen 
elarvult, aztan hogy, hogy nem megis apara talalo szoyjet kisfiu. 

A kisdobosnak hat pontot kellett betartania, ugymint: 


1. A kisdobos liuseges gyermeke a magyar hazanak. 

2. Akisdobos szereti es tiszteli sziileit, tanitoit. 

3. Akisdobos szorgalmasan tanul es segiti tarsait. 

4. A ldsdobos mindig igazat mond. 

5. A ldsdobos tiszta, rendes es pontos. 

6. A kisdobos iigy el, liogy melto legyen az uttbrok voros nyakkendojere. 


Elso blikkre igazan „embert probalo” feladatnak tuntek, de az almatlan ej- 
szakakat nem a hat, kesobb tizenket pont betartasa okozta, sokkal inkabb 
egy-egy csilleberci, zankai taborozas eloesteje. A csomagolas izgalmai, a 
tabori egyenraha elokeszitese, a varhato elmenyek solcasaga felpiszkalta a 
gyermeki fantaziat, megi'ezegtette a gyereksziveket. Rendesen megmozgat- 
tak mindenkit az eves, keteves programok: az „Egytitt egymasert!”, a „Nep- 
pel tuzon-vizen at!” a „Nem terkep e taj”. 


A Balaton, a budai hegyvidek, oimok, bercek, tetok, slkolc, kinek-kinek 
szukebb, tagabb patriaja, az uttbrovasut hosszan kanyargo vonala, a nagy 
talalkozasok felejthetetlenek, s maig benne elnelc igen sokunkban. Hiszen a 
boldog, onfeledt gyermekkort akarjuk megelni eletiinlc minden perceben, ezt 
keresstik minden pillanatban. 

Talan ezt furkeszte, kutatta tiritarka indian fejdlsszel homlokan Cseh Ta- 
mas is a Bakony zugaiban, erdeiben? Uttbro becstiletszavamra: en meg nem 
mondom! 
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Mozgasban lenni, mozogni nem csak gyerekkent jo dolog. Az a szep, ha 
mindenki mozdul, Nem fontos feltetleniil egy emberkent, elerhetetlentil ma- 
gas, magasztos celokert moccanni. Tokeletesen eleg magunkert. Nepi alla- 
munk sietett minel tobb polgarat mozgasra osztokelni, valahogyan a sport 
buvkorebe bevonni. 

Edzett Ifjusagert mozgalom, munkalielyi, lakohelyi olimpiak, uttoroverse- 
nyek, falusi szpartakiadok igyekeztek minel tobbeket sportolasra bimi. 

Huuu, a sport! Keptelen vagyok osszerendezni gondolataimat, ha a sport- 
rol van szo. Rekordok, golok, diadalok, bukasok... A Magyar Televizio, a 
Telesport jut eszembe. Szorakoztatoan, hozzaertessel kovette, kommentalta 
a sportesemenyeket. Erdekes, a musor neve brandde valt, tulelte a Nepkoz- 
tarsasagot. Szonyi Janos vagy a jellegzetesen recsego hangu Vitar Robi „ba- 
csi” volt-e? Valami dereng... Valamelyikuk lgy zarta a mtisor cgyik blokkjat: 
„Kedves Nezoink! Ezek voltak mai sporthireink, most pedig kovetkezzek a 
labdarugas!”. 

Hat jo, legyen! Hagyjuk a sportot! Jojjon a foci! 

A boldogsag feneketlen kutja, melybol a nepkoztarsasag polgarai jo na- 
gyokat merithettek. A kek madar, amely a rettenetes otvenes evekben is itt 
repkedett kozottunk! Csurig telt tribtinok, majd szazezres Nepstadion, len- 
go-lobogo nemzetiszm zaszlok. Zeng-zug a „Hajra, magyarok!”. 

Mi voltunk a legjobbak! A legyozlietetlenek, az utanozhatatlanok. Leg- 
melyebb almunkbol felriadva is szavaltuk a nevsort: Grosics, Lantos, Lo- 
rant, Buzanszky... Ok a mi aranylabu fiaink! Az Aranycsapat. Mindenkit 
megvertek, minden meccset hoztak... Csak egyet nem. Terltett piros rebetli. 
Pedig harom golt liigtunk mi is! Arrol nem tehetilnk, hogy az utolsot nem 
adtak meg! A veberol a csapat a „kertek alatt” erkezett haza. Aztan 56 vi- 
hara teljesen szetszorta oket. A fel tarsasag lelecelt. Mentek, mert menniuk 
kellett. Realistak vagy renegatok? Meg Ocsi is, a mi Ocsink, a szemiink fe- 


nye, amindeniink! 6 is lelepett... Puskas Ferenc! ANephadsereg fotisztje! 
Omagy! Dejszen itthon mindent megkapott! Raadasul Spanyolorszagban, a 
Realnal kotott ki. A gyiilolt Franco-rezsimben... Atobbiekbol vegiil nem lett 
nagy jatekos, a vilag szep csendben elfeledte oket. Mindazonaltal 54-et soha 
nem torolte beloliink a feledes. Megfogadtuk: visszavagunk. Megmutatjuk! 
Nemcsak a nemeteknek, de az egesz vilagnalc! A magyar nev megint szep 
lesz... Az itthon maradottakbol es a feltorekv6 ujakbol az Aranycsapatnal is 
jobb gardat kovacsolunk! 

1958-ban meg tul kozel volt a tortenelmi trauma, a csoportkorbol nem 
mentiinktovabb. 62-re egesz jo kis gamitura allt ossze. A csoportkorben ero- 
sodott a csapatszellem, elso helyrol leptiink tovabb, a negy koze jutasert a 
kiszamithatatlan csehszlovakokat kaptuk. Vegig tamadtunk, akapusuk azon- 
ban elkepesztoen jo napot fogott ki. Tichy hiaba tiizelt, a szoyjet biro, Lati- 
sev kaposztas kertbe nezett... Vesztettiink. Az eszaki szomszedok egeszen a 
dontoig jutottak, ahol a brazilokkal aztan nem blrtak. Mi a del-amerikaiakat 
legyurtuk volna! Az lietszentseg! Mint ahogy le is gyurtiik oket - negy ewel 
kesobb, az angliai vilagbajnoksagon. De nagy meccs volt! Harom gol! Min- 
denki orditott, mint a sakal! Marmint a banyasz lakotelep lakasaban. Egyet- 
lenegy szobaban vagy huszan. Ugyanis csak a lomestemek volt teveje. Ket 
es fel evesen ott kusztam, masztam, totyogtam idegen zoknikba, bokakba, 
csizmaszarba kapaszkodva. Elol villodzik valami, horog, kiabal, kurjant az 
egeszbrigad: „Jancsi!!!”, meg: „Feriiiii, Ferikenk, menj vegig! Loj!!”, meg: 
„Kalman! A szuzangyalat, hat lielyen van a szived!”. Kozben negy Melbat 
vertek ki a kezembol... Aztan csak arra emlekszem, emelnek, dobalnak, cso- 
kolgatnak osszevissza. Masnap kaptam majd egy csillenyi csokit. 

A szoyjeteket megverjiik, Latisevet megbosszuljuk, s mar a negy kozott 
is lesziink! Ott meg barmi megtortenhet. Nyomtunk, roliamoztunk, jobbak 
voltunk... 1:2. Megintmehetunlchaza! Elhasaltunk. Ilyennincs! Varhatunk 
ujabb negy evet! 

Egyebkent valogatottunk mindig ott volt a labdarugo vilagbajnoksagokon. 
Igen, igen! Ez igy van! Meg akkor is ott volt, amikor nem volt ott! 

A 68-as olimpian bajnokok lettiink. Ez az akkori fiitballszcenaban nem 
osztott, nem szorzott, mindenesetre jo omen a mexikoi vebere. A kijutasert 
vivott kuzdelemben selejtezocsoportunkban az elso helyet szerezttik meg. Ez 
rendben is van, ezt vartuk a fiulctol. A gond annyi volt, hogy holtversenyben 





a csehszlovakokkal vegezttink az elen. Rajatszas, semleges palyan. A mar- 
seille-i stadion tiikorsima gyepen. Ha a Wankdorf a magyar foci Mohacsa, 
akkor ez a nagymajtenyi sik... 1:4. Az eredmeny elborzaszto, ennek elle- 
nere azt mondom, nem liullam/,6 teljesitmeny, zuhanorepiiles beteljesede- 
se. Egesz egyszeruen a legfontosabb pillanatban nem tudtunk koncentralni. 
Meszoly rettenetesen szivere vette a tortenteket, egesz nemzedeket felelosse 
teve vadolta onmagat,, amiert a szurkoloktol elvette a tovabbjutas mamo- 
rat. A ma fenytoreseben Marseille — s az elotte lejatszott selejtezosorozat 
- egyertelmuen tovabbjutas meg altkor is, ha 69-ben a nemzethalal viziojat 
rajzolta meg. Az egy masik dolog, hogy Kalman - immar edzokent - 82-ben 
busasan visszaadta a Velodrome-ban elvesztett vagy veszni velt oromoket. 

Marseille-bol okulva duzzado erovel, acelosan kesziiltunk a nyugatnemet 
vb selejtezoire. A csoportmeccseket veretlentil hoztuk, es... Kiestiink. Jott 
Edstrom. Valahogy bekeveredett az otosiink kozelebe. Mindennek tetejebe 
pont kockafejere erkezett a labda. Az elere... Szegeny Bicskei! Mozdulni se 
tudott. 3:3. Vege. Felfogliatatlan. Jo jatekkal, vereseg nelkiil itthon marad- 
tunk. Tovabbjutassal felero kieses. 

Az elet megy tovabb, nem neztiink vissza. Legfokeppen Mraggal nem. 
Maris itt vaimak az ujak! Az elso valogatott meccsen az osztrak vedelembol 
kergebirkat csinalo Torocsik, az „Utt6r6b61” indulo eletveszelyes Nyilasi, a 
videki Kiss Laci, Detari meg a tobbielc. 

78-ban a tapasztalt, sok csatat megelt Baroti Lajos „Kese” es „Nyil” kore 
epitett egy igen jo csapatot. A fiuk nem ijedtek meg a River Plate puska- 
poros legkoretol. A portugal birot viszont teljesen megzavarta a pattanasig 
fesziilt argentin politikai helyzet, s mindket elobb emlitett kulcsjatelcosunkat 
ldallitotta. Melyiites. Nem tudtunk felallni, a masik ket meccset keptelenek 
voltunk liozni. 

82-ben az izgaga, kokemeny, konyortelen, de kovetkezetes Meszoly Kal- 
man csinalt jo kollektivat. Kabnan mellett anno nem mehetett el egy gyors- 
vonat sem. Hej, ha ezt maradektalanul at tudta volna plantalni csapatanak 
liatso alakzataba! A vedelem azonban elengedte a belga csatart. Pedig ha 
megfogja, taccsra teszi, foldbe dongoli... Ki tudja, hol alltunk volna meg? 
Kozepdonto? Elodonto? Donto? 

Jott 86. Egyiitt lelegzo, osszefoiTt, a sikert dobbenetes erovel akaro, 
raldcolo tarsasag. Majd egy maig erthetetlen, bivalyeros gyomros a szov- 
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jetektol. 0:6. Nem tertiink magunklioz. Irany liaza. Legalabb ott voltunk. 
Megprobaltuk. 

Klubcsapataink is benne voltak az europai foci verkeringeseben. A Dozsa 
aBenficaval, aBayemnel, Leedsszel, Crvena Zvezdaval, Celtickeljatszott, a 
Videoton UEFA-dontobe jutott, a Vasas es a Honved miatt se kellett szegyen- 
kezniink. AFradi KEK-dontobe keriilt. 

Gyozni nem tudott, a Dinamo Kijevet nem sikeriilt megszorongatnia sem. 
Igaz, a kijevi klub akkoriban magat a szoyjet valogatottat jelentette. 

Hanyszor de hanyszor alltunk ott, a nap kapujaban! Csak egy lepes, es mi- 
enk a vilag! Hogy a bubanatba’ van ez? SoM nem sikeriil! Ki, mi a bunos? 
Allando balszerencse? A csillagok keszekusza allasa? A turani atok? Valahol 
melyen, legbeliil tudtuk. Lassan, szinte szotagolva, a szavakat vontatottan 
kimondva formaltuk a valaszt: a nep-koz-tar-sa-sag. 

Az izzadsagszagu, kamforos, nikoflexes, atlathatatlan, kovethetetlen rend- 
szerevel. A sok fiikar szocialista iparbaroval, a nagyvallalatok nagyokosaival, 
az ujkor magyar nepmanjaival, az oltozok komyeken sertepertelo partkorife- 
usokkal, az orokkon-orokke mindenbe belepofazo potentatokkal. A vekonyan 
csordogalo lovettaval, kovethetetlen kifizetesekkel, soron kiviili autokiutalas- 
sal, hol ennek, hol annak ajatekosnakkiosztotttrikotazzsal, balatoni langosos 
bodeval, belvarosi etteremmel, butikkal, Duna-parti biifog6vel. 

Ezek a fiuk tobbet erdemelnek. Nem csak ok, a szurkolok - az orszag is! 
Tiszta viszonyokat, felelos tulajdonost, allMtatos klubvezetot, onfelaldozo 
tamogatokat, makulatlan, egyertelmu szerzddeseket, uj vilagot. Hozzaertest, 
profizmust. Tudtuk, eljon egy jobb kor, magahoz olel minket es... Es? Joem- 
berek! Eljott! Itt van! Megerkezett! Revetegen, bagyadt tekintettel nezztik 
azota is Puskas hatrahuzos triilckjet, meg ahogy Wriglit es Eckersley kimoz- 
dul, a labda Kocsishoz szall, es a hosszu leptu Hidegkuti 16, go6666661! Igy 
tovabb, a vegtelensegig. 

Vajon a brazil gyerekek meg mindig Pele felpalyas emeleset lesik, az an- 
golok iddtlen id8k ota azt, aliogy Hurst loveset Tilkowski a felsd lecre tolja, 
a nemetek Rahnt es Waltert sirjak vissza, a hollandok megkonnyezik, ahogy 
Cmyff atMmozza magat a nemet vedelmen? Joszerivel mar Van Bastent is 
elfelejtettek! 

Ha a fenti orszagokban ez igy lenne - persze lehetne kapasbol meg vagy 
husz mas nemzetet sorolni -, mar reges-reg az osszes palyat, stadiont, arenat 
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felszantottak s beliintettek volna jofajta erdelyi soyal. Mi itthon kuzdtink to- 
vabb, rendiiletlenul bamuljuk Puskas gmndcselet az angolok ellen. 

Ha ma a futball akademiak, a liga, az elso osztaly jatekosait, a kulfoldi 
legiosainkat s az itt jatszo kulhoniakat egyetlen spilcrre gyiimank ossze, az 
sem eme fel a 69-ben a marseille-i palyara kifiitott barmely jatekosunk ki- 
sujja laba konneig se. 

Nem baj, mindjait itt van 2018! Nem, nem! Nem az orosz labdaaigo vi- 
lagbajnoksag! 

A, dehogy! Ujra kerek evforduloja lesz a wembley-i 6:3-nak. Igy mar tuti 
a siker, nem igaz? 


III . 

Gyerunk a moziba be 

Nem kellett am minden egyes alkalommal elbattyogni a futballmeccsekre. 
Egy villodzo kis doboz ugyanis behozta az clmenyt egyenesen a lakasunkba. 

Egyesek szerint a televizio eppen olyan makony, mint maga a foci. Ma- 
sok azt mondjak, nem mas, mint ablak a vilagra. Vajon a koznep tarsasaga 
eleg szelesre tarta? Azt tudom, meg Iljics sem gyozte elegge liangsulyozni, 
milyen nagy sziiksege van a szoyjetek allamanalc a filmre, a mozgokepre, a 
radiora, akonyvekre, atajekoztatasra. Anep szomjazik a szepre, ajo szora, s 
ha lassu, jol megszurt kortyokkal is, de csillapitani kell szomjat! 

Szep lassacskan minden haztartasba beszivarogtak a kesztilekek. Az Orion 
meg a Videoton gyartotta oket, nehany import darab is szinesitette a valaszte- 
kot. Az indulast nem tudom felidezni, meg a tojasban sem voltam, az minden- 
esetre feldereng, hogy a Magyar Televizio komoly gardaval s elsopro lelkese- 
dessel dolgozott. Az idok folyaman jatekfilmes studiok, mtihelyek, szerkeszto- 
segek, animacios csoportok meg „mittudomen”, milyen egyesiilesek, szekciok 
ontottalc a mtisorokat. Nagy nepi jatekok sziilettelc, mint a Tdncdalfesztival , Ki 
mit tud?, Roptilj Pava, Riporter kerestetik s igy tovabb. Egeszen elkepeszto 
mennyisegben kesziiltek tevejatekok, tevefihnek, sorozatok. A magyar iroda- 
lom klasszikusai jelentek meg a kepemyon Arany Janostol kezdve Kemeny 
Zsigmondon keresztiil Tamasi Aronig. A kiilfoldi szerzokrol nem is beszelve. 
Adaptaciok egesz sora Csehovtol Goldonin at Vemeig. 

Karizmatikus figurak - kommentatorok, miisorvezet6k, bemondok, ripor- 
terek, szineszek — szamlalhatatlan sereget teimelte ki, illetve mutatta meg 
a teve. Megjelentek a Nepkoztarsasag igazi heroszai, a sorozatliosok: Eke 
Mate, Bors, Lang Vince, a magyar Rin-Tin-Tin-Kantor es a tobbiek. 

Nem volt konnyu dolguk, bar Sova doktort, Stirlitzet, Surdat nezettsegben 
nagy neliezen le-nyomtak, gondjuk a Belfegor, Derrick, Kojak, Starsky es 
Hutch-fele alakokkal akadt eleg. 
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A televizio, a tevezes egeszen pomsainldg hatolt, eletiink fontos reszeve 
valt, olyamiyira hogy lassan orara sem volt szuksegunk. Az idomeres hagyo- 
manyos, fizikai mertekegysegeit felvaltottalc az ilyesfajta kiszolasok: „Csak 
a Tenkes utan tudok menni.r.!”, „Talalkozzunk inkabb a Zorro elott...”, 
„A Daktari alatt nem jo, inkabb holnap!”. 

Egesz kemletek, varosreszek neptelenedtek el egy-egy Jean Marais-, Jolm 
Wayne-film sugarzasanak idejen, de tomegeket szippantottak fel az utcakrol 
a Mikroszkop- vagy Vidam Szinpad-kozvetitesek is. 

Amusorok, fiiradok, kosztiimos egesz estes filmek, tevejatekok legyartasa, 
az itthoni es kufiioni kozvetitesek bonyolitasa, a nyugati filmek bemutatasa 
jelentos anyagi foiTas felhasznalasat feltetelezte. Honnan volt a penzmag? - 
kerdezi a jelenkor. 

Honnan, honnan? Hat... „K6cso66nbul!” - zugja mindjart a valaszt teli 
torokbol. Meglehet, a manak van igaza. Negyedszazada mar, hogy a Nep- 
koztarsasag hamvait szerte-szejjel hintette a szel; azota - a rossz nyelvek 
szerint - a „kocs6n” megtizszerezodott es a hetkoznapi ember - napjaink 
terminus technikusaval szolva a „zemberek” - a mai napig „k6cs6nbul” 61. 
A „k6cson” mai eletiink kozponti reszeve valt. A munkanelkuli, sodrodo to- 
megek azzal a fajtajaval elnek nap mint nap egyiitt, amit nyelviink a mely 
hangi-endii, baljos lrangulatu uzsora szoval jelol. A dolgozo, munkas, sereny 
berbol-fizetesbol elok pedig ujkori Szisziiplioszkent gorgetik, szuszakoljak 
maguk elott bankszamlahiteliik orokos negativ szaldojat, mivel javadalma- 
zasuk nem fedezi a megelhetes koltsegeit. Tomegek dolnenek kardjukba, ha 
a bank ukkmukkfukk megsziintetne a szamlahitel-infuziot... 

Napjaink Magyarorszaganak az az elkepeszto nagy „malaca”, hogy az idok 
vegezeteig mutogathat vissza a Nepkoztarsasagra mint igazi bamiskartyasra. 
Az, hogy az allamadossag az elmult huszonot evben mi modon hizhatott 
sokszorosara, aiTol - szerenyen - nem szol a fama. 

A Televizio es a sokaig vele szimbiozisban 616 Magyar Radio a rendelke- 
zesiikre bocsatott eroforrasokat okosan hasznalta. Ez a minosegi televiziozas 
es radiozas elterjeszteset jelentette, jelentos muszaki fejlodest hozott. A Te- 
levizio, a Radio az egesz magyar kulturanak valt egyik legfobb mecenasa- 
va. Mindket szervezet bizonyitotta azt, hogy a szutykos, megvetett, lesajnalt 
korszaknak onnon erdekei mellett voltak ertekei is. 

Igazi bizonyitek lehet erre jeleniink: M3 neven uj teveado indult. Pedig tele 


a mai kozteve penztarcaja! Teli bukszaval sem lehet ertekes, uj musorokat 
letrehozni? Nosza, nyuljunk vissza a tegnaphoz! Valamikor, regen mar lete- 
zett harmadik csatoma, pontosabban 3. musor. Igaz, nem a teveben, hanem 
a radioban. Jellegtelen nev, ambar erdekes, kiilonleges, igazi delikat prog- 
rammal jelentkezett. Elo koncertbemutatok, kortars zenei muvek felvetelei, 
nivos komoly- es konnyuzenei miisorok bemutatasa, az elso sztereoadas, az 
elso kvadrofon radiojatek sugarzasa. Ezek jutnak hirtelen eszembe az adorol, 
melynek neve kesobb Bartok Radiora valtozott. 

Legjobban a mozit szerettem. Videki leven nem a nagy varosi filmszinlia- 
zak, hanem a falu kulturhazanak nagytermc jelentetie a szines szelesvasznu 
elmenyt. Popkom, kola, mindenfele ragcsak s az ezekkel egyiitt jaro papir- 
zorges, csamcsogas, bofoges, kerodzes ismeretlen fogalmak voltak. 

Anezoteren a tomeg egy emberre forrt ossze. Na, nem mindjart. Apubli- 
kum a bevezeto film es a foclm alatt kostolgatta egymast nehany beszolassal, 
ordltassal: „A f61szemii megoli majd a not!”, „Nem! Barom! A ven spine 
maga a gyilkos!”, „A partizanoknak annyi lesz. Bekeritik oket.” Ilyesfele, 
a filmtol fuggoen valtozo horgesek keveredtek a „Kovallk, mostma’ fogd 
be a pofadat!”, „Nem Kovalik volt, hanem Koves!”, „A nagyfilm utan szet- 
hasftom mindkettot!” tipusu bekopesekkel. Ez egyebkent eltartliatott a film 
kozepeig, sot a vegeig is, mar ha a film csapnivalonak bizonyult. A jo mozi 
azonban hamar elnyomta a szeksorok gerillaakcioit, a sereg elcsendesedett, 
kezdett egyiitt lelegezni, cgyiitt reagalni a vasznon tortentekre. 

Milyen filmek voltak? Mindenfelek. Westem, korabeli amerikai akciofilm, 
szoyjet haborus eposz, olasz neorealizmus, az uj liullam, a DEFA Dina- 
ri-hegysegben forgatott indian filmjei, krimik, hazai alkotasok tomkelege. 
A magyar kozonseg nem latlratott minden filmet. Azok, melyek hazankat, 
a Magyar Nepkoztarsasagot ekeztek, eltiintek a siillyesztoben. A nyugati 
filmesek celkeresztjebe azonban csepp kis orszagunk nemigen keriilt, leg- 
alabbis nagyon direktben nem. A hazai filmforgalmazas a Szoyjetuniot ert 
kritikakra reagalt ilyen erzekenyen. Igy a hazai kozonseg - fajdalom - le- 
maradt olyan opusokrol, mint a James Bond- es a Rocky-szeria egynehany 
epizodja. Valahogy kiblrtuk. 

Az se igen vagott foldhoz, ha a nyugati filmek jokora kesessel erkeztek 
liozzank. Az a fo: lathatjuk oket. 

A zaro kepsorok utan a jonep nem mindjart haza, hanem a Kultur mogotti 






parkba vagy meg odebb, a terre indult, liogy kisebb-nagyobb csoportokban 
meg- es kitargyalja a latottakat. Legyen az a Vertestverek a Dean Reed-Goj- 
ko Mitic-duoval, Nonnan Wisdom-, Pierre Richard-komedia, A fej nelkiili 
lovas Oleg Vidowal, az Ovakodj a torpetol meg ilyenek. 

Ezek a beszelgetesek nem a „Bevezetes a mtielemzesbe” tantargy tiszta le- 
kepezeset jelentettek, s az olyan fibnek, mint a Csepld Gyuri vagy az Arvdcs- 
ka rendesen osszezavart minket. Azt se tudtuk, miert tlltiik vegig, de erezttik, 
el kellett rajuk jonntink. Ken Loach filmje, a Kes pedig vegkepp sziven titott, 
meg sokaig a ter padjaihoz szogezett mindenkit. 

Rendezettebb, szervezettebb, bar kotelezo jellege miatt kicsit nehezkesebb 
format jelentett a kozepiskolai mozilatogatas. Itt nem lehetett esz nelkul min- 
denfelet huhogni a szekek koziil, masfelol a homogen gimnazista publikum 
valahogy megis oldottabban nezte vegig a filmeket, az azonos korosztaly 
szabadabban vitatta meg nnmar az iskolaban, osztalyfonoki vagy muelemzes 
oran a latottakat. Az iranyitott beszelgetes ellenere parazs vitak alakultak ki, 
vegtil is a filmek „magukert beszeltek”. Havonta egy alkalommal vonultak at 
az osztalyok a szomszedos utca mozijaba. Mindig penteken, ugy del koriil, 
matine jelleggel. 

Harmadikban, majdliogynem a hetvenes-nyolcvanas evek fordulojan a 
kovetkezo filmeket nezttik meg: Etuddk gepzongorara (Mihalkov), Kinai 
negyed (Polanski), Szomszed szeretok (Truffaut), Katasztrdfa fdlddn-egen 
(Mitta), Egymasra nezve (Makk Karoly), Nyolcvan kuszdr (Sara Sandor), 
Szivzur (Boszormenyi Geza). 

Az valosagos aldast jelentett, hogy a moziban majd minden filmhez, a te- 
veben pedig mindegyikhez nivos magyar szinkron keszult. A lengyel, ro- 
man, szoyjet teve boszen felnatozott vagy monoton ferfihang mondta ala az 
egesz filmet. Naluk minosegi ugrast az jelentett, ha a noi szereploket noi, a 
ferfi szereploket ferfi alamondassal jeleztek. Ilyetenkepp egy ketszereplos 
Patyomkin-szinkron jott letre: az eredeti hangsav mindig hallatszott egeszen 
finoman. 

Valahonnan sejlik, a franciak mennyire magasztaltak, szinte nemzeti 
hosiikke emeltek Maigret feltigyelot, akit belga iro formalt hus-ver alakka, 
de valo igaz, maga a rendorfelugyelo tosgyokeres francia. Rengeteg filmet, 
tevejatekot, szinpadi darabot, tan meg musicalt is keszitettek a Maigret-tor- 
tenetekbol. Frankhonban az az egyontetu velemeny alakult ki, messze a leg- 
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jobb kozuluk - szegyen es gyalazat - a BBC sorozata Rupert Daviesszel. 
Tokeletesen hozta a figurat. Az igazan megdobbento, hogy a franciak nem 
hallhattak Basti Lajossal, az ittlioni magyar hanggal! Kopni-nyelni se tud- 
nanak! 

Azert, hogy tobbek kozott M aigret-t lassuk es magyar hanggal halljuk, 
nem kellett mast tennunk, mint a postasnak leperkalni a havi otven vagy 
hatvan forintos tevedijat, melyet a meglevo keszulek utan kellett fizetni. Az, 
hogy hany televizio van otthon, nem szamftott. Egyetlenegynek szamoltak 
mindahanyat. Tenylegesen van-e teved, sumakolsz, van, de nem csengeted a 
dijat, senki nem ellenorizte. Mindenki rendesen fizetett. 

Summa summarum: ha nem csurrant, akkor cseppent. Akadt tehat penzecs- 
ke az elofizetesbol, „k5cs6nbul”, no meg az eladott musorokbol, filmekbol 
is befolyt valami. Mekkora siker volt tobbek kozott a Pannonia Filmstudio 
Mezga csalad cimu rajzfilmsorozata! Tucatnyi orszag vasarolta meg, jelleg- 
zetes magyar nyelvi fordulatai ellenere megtalalta utjat a ktilfoldi nezo szi- 
vebe. 

Mezgaek Aladaija vajon hanyfele penznemben kukorekolta az eterbe szal- 
loigeve valt, btiszke, kajan kialtasat: „Egy forintert megmondom!”. 
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IV. 

Egy forintert megmondom! 

Egy forint... Mit csinalt Mezga Aladar a kapott forinttal? Rogton elver- 
te? Gyujtotte, gyujtogette? Netalantan takarekbelyeget vett? Beletette a 
kutyas, nyelvet nyujtogato femperselybe? Az biztos: egy olyasfajta kis- 
kamasznak, mint a legkisebb Mezga gyerek, egy forint - a szeria bemu- 
tatasakor, tehat a hatvanas, hetvenes evek fordulojan — valosagos kincset 
jelentett. 

Mindjart bevaghatott ket gomboc fagylaltot, egy egesz medvecukrot, bocs- 
korszijat, ket mini Boci csokit, s akkor meg mindig maradt husz filler a ne- 
hezebb idokre. A nagyobbak, egyszersmind szertelenebbek rogton betdriiltek 
ket sosborszeszes cukorkat, a kis Mszasert meg azon nyomban kertek egy 
szal szepen celofanozott Eziist Kossutliot, esetleg Filtolt, ott helyben a kozert 
kavespultjanal. Osszetartas (ertsd: orsi gyules) utan pedig nagy peckesen a 
kozepso es a hiivelykujj koze csippentve szippanthattalc nehany slukkot, 
aliogy azt a teveben Bors Matetol lattak. 

Egy forint biztos bazist jelentett a nagy kartyacsatakba valo beugrashoz is. 
Ezek a zsugapartik leginkabb uttdrotaborban, lampaoltas utan estek a legjob- 
ban. Ket~harom testes, megbizhato szoyjet zseblampa fenye mellett, a takaro 
alatt indult a fajer tizfilleres alapon. A sapadt fenyben imbolygo amyak ko- 
zott nem csak a szemnek volt nagy szerepe; a gyakorlott fiil azon nyomban 
meghallotta a „bankban” koppano „pancelos” jellegzetes csengeset. A sulyos 
ket- es otforintos alaposan felhizlalta a tetet. Aztan furcsa, kidmlott tintahoz, 
egett bakelitliez hasonlo szag erzddott... Utana azonnal jott a semmivel sem 
osszetevesztheto surrogas: valaki papirpenzt dobott a kasszaba! Mar ordit is: 
harom-negyvenig all!! 

A lampa sarga fenyeben a zold papirost tobben keknek latjak. Szentseges 
a-tya-ur-is-ten! Egy igazi luiszas! Majd Petofink revedo tekintetet meglatva 
gyorsan kideriil: tizes az istenadta! Nem baj, igy is igazi vagyon. .. 


Egyjol sikeriilt taborozas utan az ember - ugy is, mint ontudatos uttord - 
kikerekedve, boldogan, egyszersmind gazdagon terhetett haza. 

Hej, egy tizes! (Ha ezt Aladar latna!) Egy allo lionapig utazhatsz a pesti 
tdmegkozlekedessel, degeszre tombeted a hasad a sarki cukraszdaban. Rigo 
Jancsi, teli fagyi, miegymas. Telefalhatod magad az tizemi konyhan. Tiz fo- 
rintert csurig telt a Babetta karcsu tankja. A minden hajjal megkentek az 
ar-ertek viszonyt meg tovabb javitottak! A sztirke, komor, szogesdrotokkal 
erositett keritesek toveben beszerzett benzin literarat otven filleiTe nyomtak 
le. A hazai naftatol aztan a Rigak, Verhovinak szinte megtaltosodtak! 

Masfajta drdmok kedveloi egy tizesert - amennyiben diakok - a Zenea- 
kademia Nagyteimeben igazi elmenyt szerezhettek. Peldaul megnezfiettek, 
meghallgathattak Arturo Benedetti Michelangelit. No persze a jegyar hely- 
tol fiiggoen felMszhatott akar hatvan forintig is. A belepojegyek egyszeru 
nyomtatott paprrdarabkak voltak, sokszor az eloado neve nelkiil csak a he- 
lyet, a kezdest, no meg az arat jeleztek. 

Igy a harom nappal kesobbi David Ojsztrah-hangversenyre is be lehetett 
slisszolni az elozo heti jeggyel. Termeszetesen ezt a modszert nem lehetett 
automatikusan alkaMazni, de az ilyesfajta furfangok meg tobb mezet cse- 
pegtettek az amugy is edes dallamokba. A magas kultura irant kevesbe foge- 
konyak egy tizesert egy hetig rninden allo nap moziba jarhattak vagy eppen 
strandofirattak. Ezekfiez a programokfioz mindenkeppen papiipenz (vagy 
annak megfelelo apro) sziiksegeltetett. Visszagondolva eleg kiildnos, hogy 
a bankokon nem a munkasmozgalom alakjai szerepeltek, hanem a magyar 
tortenelem, a kultura meghatarozo figurai. 

Kekverueket, igazi arisztokratakat nem talalhattunk rajtuk, bar egy vezerlo 
fejedelem azert befert az illusztris tarsasagba. Igen. Petofi, Dozsa, Rakoczi, 
Kossuth, Ady, Bartok... Fokozatosan - a nepkoztarsasaggal egyutt - eltun- 
tek a megszokott arckepek, a cimleteken egyre szaporodni kezdtek a nullak, 
veliik parMzamosan jelentek meg hercegek, kiralyok, grofok. Meglehet, 
majd jonnek naplopok es burzsoak is... Nem baj, semmi gond! Igy talan 
meg en is magyar bankjegyre keriillietek! 
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V 

Gyarmatvilag 

A Nepkoztarsasag polgaranak egyvalamije, pontosabban csak egyyalamije 
volt: penze. , 

Na, nem tonnaszam lezsirozott forintbankok. Majd mindenkinek osszejot- 
tek megtakaritasai, felretett penze, takarekban gyujtott dsszegek, osszegecs- 
kek, melyeknek nagysagat csak saccolni tudom: jellemzoen ket-haromhavi 
munkabemek megfelelo summa lebetett. Ez aztan vagy hizott, vagy nem, de 
csendes biztonsagot jelentett. Ateljes letbizonytalansag, a minden cel nelkuli 
tengodes ismeretlen fogalmak, mivel minden egyes ember dolgozott vagy 
legalabb munkahellyel rendelkezett. 

Penzecskejeert mit vehetett? Nem sokat. Yalamit. A forint nem kerillt 
bele a vilag penziigyi verkeringesebe. Annak az orszagnak torvenyes fize- 
tdeszkoze, amely Europa hatso udvaraval szovetkezett, olyan allamokkal, 
melyek egesz tdrtenelmiik soran allando faziskesesben voltak a fejlett Nyu- 
gattal szemben. A cari Oroszorszagot (asszonyneven Szoyjetuniot) nem kell 
bemutatni. Az allamisagat kereso, elveszito, majd megtalalo kiverzett Len- 
gyelorszag, a Balkan ket kehes kiralysaga, Bulgaria es Romania (Albaniarol 
jobb nem is beszelni), a korhadt Monarcliiabol kiszakado, sajat utjat kereso 
Csehszlovakia, a szetszakitott, sz6tvert, legydzott Nemetorszag egyik fele 
meg mi, orok vesztesek... 

Ez a tarsasag lepett szovetsegi-e azert, hogy minden eddiginel szebb vilagot 
epitsen, soha eddig nem latott viragzast hozzon polgarai szamara ugy, hogy 
ezalatt teljesen „kivonul a tenneszetbol” s nem vesz tudomast a kdrotte zajlo 
piaci folyamatokrol, lranem tervgazdasag szerint epitkezik. 

Ilyen mozgasterben lavirozott, ezen a kenyszerpalyan talalta magat nep- 
koztarsasagunk. Sokan sokfelekeppen magyaraztak, hataroztak meg hazank 
lielyzetet ebben a szovetsegben. 

Ambar meg-, at- es tuleltem ezt a korszakot, nem igazan konnyu pontos 
jellemrajzot adnom. Kapora jon jelenkorunk, mely talan legjobban a „Nem 


leszunk tobbe szoyjet gyarmat!” - felkialtassal mutat ra a mdgdttunk hagyott 
idoszak esszenciajara. 

Gyarmat. Igy, magaban is rettentoen lekicsinylo, banto, fajo szo. Hat meg 
jelzos szerkezetben! 

Szoyjet gyarmat... Lassan, atszurten jelennek meg elottem a regmult kon- 
turjai, majd egyre erosebben elesedik a kep, filmkockak tomege tunik elo: 

Kijevi, leningradi lanyok almodnak nagy, kollektiv almot magyar ferjrol, 
szoyjet emberek sokasaga szeretne megcsipni magyarorszagi kikiildetest, 
budapesti utazast, matrai nyaralast. Aki nem mer nagyot almodni, marad 
otthon. Turelmetleniil lesi, mikor erkezik a GUM, CUM, Gyetszkij Mir aru- 
hazak polcaira magyar kolbasz, szalami, majkrem, szamorodni, pirospozs- 
gas szabolcsi alma, Amo szappan, Caola sampon, Tisza cipo, micgymas. 
Aszoyjetek orszagaban ajo, jolzu, finom, izleses, mennyei, minosegi s ezek- 
hez hasonlo jelzok habozas nelktil behelyettesithetok a „vengerszkij”, tehat 
a „magyar” szoval. 

Az a sanda gyanum, a Magyar Nepkoztarsasag a vilagtortenelem elso 
gyarmata, mely jobban elt, mint gyaimattartoja, sot eme joletenek nem elha- 
nyagolbato hanyadat maga a gyarmatosito finanszirozta. Ebben a jelenseg- 
ben mennyi volt a magyar gazdasagpolitikai furfang, a realpolitikai elem, a 
vilagpolitikai konstellacio? Ezt akkor sem, most sem vagyok kepes igazan 
kibontani, tiil sok a feher folt. Mint a mindennapok embere, azt ereztem, 
nepgazdasagunk csuklobol veri a szovetseg legnagyobb, egyben legmeg- 
hatarozobb tagjanak, a Szoyjetunionak gazdasagat. Azt mindenki tudta, a 
nyersanyagok es energialiordozok majd teljes egesze a SZU-bol erkezik, 
melybol aztan hazank valamicsket tigyesen reexportalt - kemeny valuta- 
ert. Ezen ldvul a hatalmas orszag biztos piacot jelentett a magyar arulcnak. 
Aszoyjet export inkabb mennyisegi, seimnint minosegi kovetelmenyek alap- 
jan allt ossze, de az allando kiszallitasok, a folyamatos termeles, az ezaltal 
generalt bevetelek ovatos fejleszteseket tettelc lehetove, melyek eredmenye- 
keppen nehany termekilnk lassacskan utat talalt a devizaval fizeto, „igenyes” 
nyugat es a harmadik vilag piacgazdasagaba. 

A szoyjet kereslet biztos Mtorszagot nyiijtott a ndvenytermcsztes es allat- 
tenyesztes szamara is. Izletes, jofele etkekkel csurig teltek a hazai iizletek 
polcai. A nagy mulfii roman, bolgar kerteszetek alig kivehetoen lattak hatun- 
kat. Mi magunk arra ebredtunk, mezogazdasagunk a dan, francia, liolland 
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agrikullunwal versenyez. Az, hogy az orszag produktiv periodust el meg, a 
lietkoznapokban is atjott. 

A fentebb einlitett bolgarok, romanok oritltek, ha ervenyes utlevellel egy- 
altalan magyar foldre lepliettek. A keletnemeteknek a Magyar Nepkoztarsa- 
sag, kiilonosen a Balaton, egesz eletre szolo elmenyt jelentett. Az atrandulo 
csehszlovakok tagra nyilt szemmel bamultak nagyvarosaink zsongo, zsibon- 
go kavehazainak teraszait. Orokos jo barataink, a lengyelek allando vende- 
gek voltak nalunk. Miert jottek hozzank lijra es ujra? Megmondom: jollakni! 

ANepkozta.rsasag megvalositotta azt, hogy hazank meghatarozott szovet- 
segi rendszeren beliil annak hangsulyos, primer, respektalt eleme legyen. 
Visszagondolva a tortenelem menetere, ez eleddig nemigen sikeriilt. Jo, jo! 
Igaz! Vakok kozott felszemii a kiraly! 

Azt hiszem, ugy a legertlretobb az egesz szituacio - kiilonosen azok sza- 
mara, akik a korszakot meg sem eltek -, ha eloreszaladunk a maba. 

Magyarorszag egesz tortenete soran sem volt ilyen kedvezo, szerencses 
helyzetben, mint ma. Haborunak nyoma sincs, kiilso veszely nem fenyeget, 
olyan klubnak vagyunk tagja, amely hatalmas politikai, katonai, gazdasagi 
rendszert jelent. Hazank a tortenelemben peldatlan gazdasagi lehetosegeket 
biztosito kozosseg resze lett, melytol az atlagpolgar szamara egyszeriien fel- 
foghatatlan nagysagu osszegeket kap fejlesztesi programjaihoz. Ez a szovet- 
segi rendszer is Unio, noha nem szoyjet, hanem europeer alapokon allt ossze. 
Erdekes, a jelenlegi kormanyzo ero interpretaciojaban az Europai Uniohoz 
valo viszonyunk szinten a gyarmat szo hangsulyos kinyilatkoztatasaban ma- 
nifesztalodik: „Nem lesztink biaisszeli gyarmat!”. 

Lehetnenk eppen... Miert ne? Bmsszeli, strasbourgi, luxemburgi. Teljesen 
mindegy. Elozo pozicionkat meg egyszer figyelmesen vegigolvasva, meg- 
ragva, megemesztve gyarmati somnk a kovetkez6keppen alakulbatna: „Pari- 
zsi nok tizezrei epekednenek magyar ferfiszivekert: talan sikeriilne megcsip- 
ni valamilyen budapesti melot! Kezdetben megfelelne a kisegito munka, lce- 
sobb val6sziniileg osszejonne egy pincemoi, pultos lanyi statusz is. Afizetes 
tenneszetcsen nem az otthoni gyengecske euroban, de jo magyar forintban 
lenne. Vegre normal is javit6muhelybcn lehetne szervizclni a leharcolt Opelt, 
Renault-t stb. Az Unioban minden annyira bizonytalan! A Magyarorszagra 
szallitott export alkatreszek egeszen biztosan jobbak, bizonyosan eredetiek. 
A magyar szerelolc amugy is csodaki-a kepesek! 
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Itthon az ELTE, JATE, SOTE, Corvinus, Pazmany liallgatoi unottan lesnek 
az egyetemi hirdetotablat. Mar megint leuweni, bmges-i meg Sorbonne-resz- 
kepzes es osztondij! Utazas, tankonyy, lcoszt, kvartely... Mindent fizetnek! 
Ahavi apanazs majdnem annyi, mint a kurzusvezeto professzor havi bere... 

Haaaat... Inkabb hagyjuk! Jobb itthon! Utazni kell, torodni! A nyelvet 
se tudjuk meg igazan. Meg a francia koszt! Bekacomb, csigak, mindenfe- 
le kagyillo! A nok meg... Olyan semmilyenek! Mindegyiken kenceficek, ki 
tudja, mibol kotyvasztott pacsulik illata! Szoval: maradunk! Majd a tanszek 
osszehozza valahogy a kello letszamot!” 

Annyira jo almodni! Alvas kozben pihe-puha vankosok kozott. Minel va- 
dabb az alom, annal jobban hanykolodsz, forgolodsz, ket ened van. Kont- 
rollalatlan gondolataid cikaznak kobakodban, mignem megnyugvast talalsz, 
tested elemyed, karjaid a kerevet szelere hullanak, mutatoujjad lagyan, fino- 
man er az agyad melletti ejjeliedenybe. Felebredtel. 

A valosag Europai Unioja szamit rad, a resze vagy, lehetosegek egesz ar- 
madiajat nyujtja neked. De hol vannak mar a regi, szoyjet osztondij feltete- 
lei? Az EU millionyi problemaval kiizd. Koltsegvetesi hiany, deficit, szepa- 
ratizmus, idegenellenesseg, hiperbtirokracia, egyebek. Ugy nez ki, itt most 
mindenki felszemu! Egyetlenegy nemzet halad, menetel elore renduletleniil, 
hatarozottnak tuno leptekkel. De nini! Mozgasa furcsa, bizonytalan. Mi van 
vele? Csak nem vilagtalan? 

A nemjojat! Ezek mi vagyunk! Magyarok. Elkeserito. Ketsegbeejto. Az 
igazi tragedia nem ez, hanem az, ahogy a magyar jelen a fenti allapotot talal- 
ja. Ugyanugy, mint a jol ismert tortenet egyszeri ciganya, ki megvakult lovat 
palinkaba aztatott zabbal jol megtomve sarkantyuzza, igy ajanlva orszag- 
nak-vilagnak megvetelre. Apejko eszeveszett sebesseggel vagodik az istallo 
melletti betonfalnak. 

- Te, cigany! Vak ez a 16, nem er egy fabatkat se! 

- Nem vak ez, nagy jo uram! Csak bator! 

Ahajdanvolt kiraly ma mezitelen. Poren „vijja” szabadsagharcat, ki tudja, 
ki ellen... Baratai, szovetsegesei megcsappantak, aki maradt, jobbara az is 
ertetlenul nezi hosszu-hosszu evek ota tarto vak vagtajat, silllyedeset. Az or- 
szag, amely elkepesztoen neliez korulmenyek kozott tudott uttoro lenni, ma 
pellengeren all, s egyre gyorsabban zuhan ala, az europai peremvidek fele. 
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* VI. 

A zene kelll 

Arra, amerre a mai Magyarorszag zuhan, onnan probalt a Nepkoztarsasag ki- 
kecmeregni. Aperiferiarol, a godor aljarol, felfele. Kapaszkodni feljebb, egyre 
feljebb... A liatar a csillagos eg! Voros csillagokkal tele, hisz „Mi6ta ember 
nez az egre, / Vdrds csillag volt a remenye. ” Ady tudhatott valamit, amit mi 
meg nem. Mindenesetre a csillag vorose s az altala szimbolizalt testveriseg es 
egyenloseg eszmeje kellett, hogy adjon olyan lokest az orszagnak, mellyel ke- 
pes lesz egyre magasabbra jutni. A nepi koztarsasag elindult magasztos celja, a 
totalis egyenloseg, a szabadsag kommunisztikus almanak megvalositasa fele. 
Minden sziv egyszerre dobban, minden izmos kar egyszerre lendiil, mindenki 
egy ritmusra lep. Hat... Nem volt ez biiszke meneteles, inkabb lassu, medve- 
tancszerii kecmerges, melynek soran az utopisztikus, meghatarozhatatlan, ko- 
dos egyenlosegeszmeny, a kommunizmus lielyett egyszer csak a felperiferian 
talalta magat az orszag! Nemhogy a kommunizmus eleresehez, de a felperife- 
rian valo mozgashoz- Gorogorszag, Poitugalia vagy az akkori Mexiko nivojan 
valo maradashoz - is borzaszto energiak kellettek. Kifogyhatatlan energiacel- 
lakkal pedig ki mas rendelkezbetne a legtobbel, ha nem az ifjusag. A fiatal- 
sag, mely az elotte lialado generaciot mindig kivancsian, ketkedve, kritikaval 
szemleli. Uj kitorcsi pontokat, kikezdhetetlen, kompromittalatlan ertekeket 
keres; ilyen ertekeknek bizonyult a ritmus, a zene. 

Ahhoz, liogy ezeket az ertekeket az egesz tarsadalom szamara megjele- 
nitse s orok erenykent magaba zarja, az ifjusagnak kemenyen meg kellett 
harcolnia. Nepkoztarsasagunk ugyanis nem nezte jo szemmel - s akkor meg 
finoman fogalmaztam - a Nyugatrol erkezo, szertelen, csapongo, korlatokat 
egyaltalan nem ismero, minden ellen lazado popkulturat. Nem pusztan an'ol 
volt szo, hogy meroben szokatlan, friss, szabados gondolatok es gondolko- 
dasmod erkezett a nyugati popzenevel, hanem airol, aliogyan ezek az ideak, 
eleterzesek testet oltottek. 



Toprengo, elmelkedo, a vilagot ujraertelmezo vagy ujraertelmezni probalo 
csoportok, csoportosulasok jottek letre. Elo, lukteto sejtek, melyek a gond- 
talan fiatalsagot nem uniformizalt cgyiitt masfrozasban veltek megvalosulni. 

A Nepkoztarsasag erzekelte ezt, s „vigyazo” kezet a folyamatok utoeren 
tartva megprobalta ellenorizni, befolyasolni az alakulo magyar popkultura 
verbo pulzalasat. Resnyire nyilt az ajto, majd szelesebbre es szelesebbre ta- 
rult. Eloszor a szoyjet esztrad es a San Remo-i vonal kepvisel8i jelentek 
meg, a tancdalenekesek. A tancdalfesztivalok szinpadara nehezen furakod- 
tak fel, de aztan csak-csak odaertek az elektromos liangszereiket „nyuz6”, 
a televizio kamerai elott jol fesiiltnek fazonirozott, de felettebb ontudatos 
beatzeneszek. Mig tdltink nyugatabbra diakok barikadokon lciizdottek a 
hippimozgalom jelszavait skandalva nemzedekiik elismereseert, addig itt- 
hon ket tabor, az „osdi”, „elmaradott”, „giccses” tanczeneszek akaszkodtak 
ossze a „progressziv”, „ertekes” zenet hallgato beatimadokkal. A nepi koz- 
tarsasag mintha az amerikai szvingkorszakbol kinott popularisabb, konnyeb- 
ben emesztheto dalokat bemutato magyar Sinatra-, Darin-, Torme-utanzatok 
mellett tette volna le a voksat... Ezt a vonulatot nyomta a radio, a televfzio, 
ezt a-kes8bb jokora olasz negedesseggel, Celentanoval, Morandival kevert 
— stilust prezentaltak az els8 konnyiizenei lemezek, Ugyanfgy megjelentek 
a Rosemary Clooney-k, Peggy Lee-k, Patti Page-ek hazai halovany masola- 
tai. A Pavone-, Cinquetti-fele taljan cukormaz persze itt sem hianyozhatott. 
A Tancdalfesztival, az Erkel Szmhaz kiglancolt deszkain megsziilettek a 
Nepkoztarsasag elso igazi amorozoi, csinos, nett, divatos ffizuraju cicaba- 
bai. Legtobbjtiknek mellesleg egeszen jo hangjuk volt, s ezt a hangot rafinalt, 
minosegi hangszereles, igenyes nagyzenekar tamogatta meg. 

Amasik csapat, a „beatnyikek” latszolag nehezebb utat jartak meg. Segit- 
seget, batoritast 8k is kaptak, sot jelentosnek mondhato megjelenesi lehet8- 
segeket is. Ameg szinte tapasztalatlan fiatal bandak, az alakulo szubkultura, 
kulturhazak, mfivel6desi hazak pinceiben, teiTneiben, a foiskolai, egyetemi 
diak- es KlSZ-klubokban, az tizemek, gyarak szakszervezeti, urambocsa’ 
MSZMP-tagszervezeti helyisegeiben (Bosch, Metro, Danuvia, Csili, Ujpesti 
Munkasotthon stb.) jatszottak, probaltak, koncerteztek. Gyakoroltak s fej- 
lesztettek onmagukat es a mufajt. Ha evtizedes kesessel is, de letrejottek 
az ismert nyugati klubok (Cavem, Marquee) itthoni szitanyomatai, bennuk 
pedig megsziiletett a beat, a rock and roll, a rock. Eleinte az iranyzatok os- 
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hazajanak nyelve, az angol dominalt, majd teret nyert a magyar. Minden el- 
kezdett zubogni, zuborogni, formi. Akorszak jellegzetes politikai szlogenje 
kapott uj ertel'met: „Viragozzek sok szal virag!”. A tavoli keletrol szarmazo 
jol ismert jebnondat igy megvalosulni latszott. A szilces foldbol uj stllusok, 
gondolatok, zenei elkepzelesek tarkabarka retje nott ki. Vele pedig furcsa, 
eleddig teljesen ismeretlen eletelmeny. Valoban yiragzott rengeteg vrrag. De 
nem mindegyik! Miert.nem mindegyik? Milyen s z fnuek lehetnek a szirmok? 
Melyikuk mennyi 6ntozovizet lcapjon, s foleg mikor nylljon? Senki se tudta. 
Az iljusag igyekezett igazan jol erezni magat. Miert merik - ha kell, subler- 
rel - mar a bejaratnal a liajunk bosszat? Tlz miniszoknyara hany fakabatot 
tudsz osszeszamolni? Ilyen s ehhez hasonlo kerdesek foglalkoztattakminket, 
aztan az evek soran masodlagos, lrarmadlagos tenyezove valtak. A fiatalsag 
eletebe mindinkabb olyan fogalmak szivarogtak be, mint az eksztazis, orom, 
mamor. 

Az uj eleterzes, a hatalmas tomegbazis a magyar konnyuzenet minosegi 
teljesftmenyre osztonozte. Valos erteket ugy tudom a legjobban erzekeltetni, 
ha felidezek nehany regi pillanatot... Seta a Vinohradyn, kezemben dupla 
LGT-lemezzel, vagy mondjuk az Elo Omega albummal ugyanfgy, a Kalinyin 
proszpekten. A felem zudulo embertomeg lattan egy pillanatra az emlitett 
egyiittesek valamely tagjanak erezhettem magam. Ahirtelen jott nepszeru- 
segben nem lelretett sokaig ftirdeni, eleg egy kis elveteg bambulas, es se a 
hanglemez, se btiszke birtokosa sem marad egyben. 

Az igazi dobbenet azonban egy becsi lranglemezboltban ert. A hetve~ 
nes-nyolcvanas evek fordulojan a kfvancsisag meg egy IBUSZ-csoport so- 
dort az osztrak fovarosba. A csoportos utazasbol fakado, a szokasosnal is 
szukosebb valutakeret (gyakorlatilag zero scliillingallomany), a penztelen- 
seg nem engedett meg joszerivel semmit. No de a bameszkodas, bambulas 
nem keriilt semmibe! A tobbemeletes hanglemezamhaz valaszteka foldhoz 
vagott. Ittlion a njmgati poplemezek behozatala a nulla lcoriil mozgott. Nep- 
koztarsasagunk feltekenyen orizte az ilyen-olyan uton, nagy nebezen meg- 
szerzett dollarcentjeit. 

Itt pedig a polcokon az AC/DC-tol kezdve Zappaig minden! Egy egesz 
szint az ottlion szinte pariakent kezelt dzsesszel! Kit erdekeltek akkoriban 
a klasszikusolc?! Azert a foldszinten — csak ugy fel szemmel — hirtelen kb. 
tizfele Cannen-felvetelt lattam. Teljesen megzavarodtam. Mellettem termett 
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akonnyuzenei reszleg egyik fiatal lanyka eladoja. Osszes gimnaziumi angol- 
tudasomat mobilizalva probaltam magam valahogyan megertetni. Kedves, 
csinos, segitokesz leany volt, szegenyke honnan tudhatta volna, egy legatya- 
sodott kelet-europai kuncsaflttal van dolga. Nem is olyan nagy baj ez, fo a 
melyrol jovo, oszinte erdeklodes! 

Azt se sejthette, hogy egy ilyen magamfajta tizeneves, akinek het tonna 
amerikai rocklemez sem lenne eleg, az maga a ket labon jaro rocklexikon. 
Az elerhetetlen almok tenyleges, szeles spektrumu ismereteket generaltak, 
olyan tudast, amit ez az osztrak csitri keptelen volt lepipalni. Kertem neliany 
Joe Cocker LP-t, rogton hozta. A Clncagoval sem volt kiilonosebb baja, de 
a Transit Autkority albumukat nem ismerte. Fekete pont. A Colosseumhoz 
es a Chase-hez hozza sem tudott szagolni, J.J. Cale-t pedig osszekeverte 
John Cale-lel. Szantszandekkal nem mozdultam el a C beturol. Megkertem, 
hozzon nekem valamilyen Nat King Cole-lemezt, de csak Capitol marlcan. 
Teljesen megkeveredett. Sosem gondoltam volna, hogy egy ilyen foldi para- 
dicsomban, kokemeny valutaert dolgozo eladot ennyire kellemetlen helyzet- 
be hozok. Megsajnaltam. Kertem, mutassa meg a hazai konnyuzenet. Szo- 
morkasan klsert a terem egyik eldugott sarkaba, ahol girbegurba betukkel frt 
tabla fogadott: „Osterreiche Pop”. Alatta valami dobozfele, benne nehany 
fekete koronggal. Probalom megertetni a kislannyal: nem az ez evi tennesre 
vagyokkivancsi, az eddigi egesz osztrakkonnyuzene erdekel! „Ez az egesz!” 
-bokteki onerzetesen. (10-15 lemez, koztiikketto tiroli jodli). Na ez az igazi 
dobbenet a kobon! Az otthoni magyar popzenei lemezgyujtemenyem ehhez 
kepest a kalifomiai aranymezok! Mondjam azt, kincsesbanya? Akkor nem 
mondtam semmit! Vegiil - igazi cimeres okorkent - ket Nazareth-lemezt 
vettem... Ez van. Illetve ez volt akkoriban a meno, a non plus ultra. (Az As- 
torianal, mlg a hetes buszt vartam, majdnem kiteptek a kezembol.) 

Kiilonben... Teljesen mindegy, milyen lemezt veszek akkor ott, Becsben. 
Mindegyik holland, nyugatnemet utannyomas volt. Kiilonosebb ertekkel ma 
egyik sem bfr. Ellenben a magyar kollekciom! Az idok soran meg tovabb 
h!zott! Az A.E. Bizottsagtol Zoranig, majd minden itt van a polcon. Egyik 
ertekesebb, mint a masik. Talan hallgassunk valamit! 

Mar itt is van a kezemben a borito. A naranessarga-kek, rozsaszfnnel meg- 
spekelve bizarr kepzetet kelt, kiilonosen a bohocot cipelo elefant a meg- 
hokkento. Lentebb a jokedvuen mosolygo eloadok. Meg nem csusztattam 
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ki a lcorongot tasakjabol, s mar elert az elso impulzus: lendiilet, vidamsag, 
optimizmus. A lemez 1973-ban lcerillt a boltokba, cime: Stafeta. A General 
egyiittes jatszik, a Mikrolied Vokallal egyetemben. Ami a barazdakon fiito 
hangszedorol legeslegeloszor „lejon”, az a boldogsag, az ifjusag hatartalan 
eletereje s eletszeretete. Rengetegszer hallhatjuk a „boldog”, „boldogsag”, 
„boldog vagyok”, „boldog sziget” szavakat, szoszerkezeteket. 

A lanyok hangja hol „a cappella” lebeg, hol harsanyan siivft. Nem pusztan 
hangulati alafestes - vegig egyenrangu jatszotarsa a fiuknak, az album han- 
gulatanak alapveto hordozoja. A zenei texturat itt akusztikus, ott eles elekt- 
romos gitarok szovik, emezek pihenteton simogatnak, amazok fekezhetetlen 
elannal luiznak, visznek elore, rantanalc bele a muzsikaba. Az egyiittes igen 
jo erzekkel talalta meg az cgyensulyt fiontemberenek vasott kolykos, haslto 
falzett hangja es szologitaros enekesenek meditativabb enekmodja kozott. 
A billentyujatek finoman szinezi a lrangzast, csakugy, mint az egy-egy pilla- 
natra bevont szunfonikus zenekar. Szerepe kiilonosen a zarodalban no meg, 
szoveget szinte Mmnikus melyseguve teszi, a refrent az egesz csapat egyiitt 
enekli: 

„ Messze szalljon az enekiink, 
ahogy messze szall a szel, 

Minek nem all semmi utjaba 
es igy barhova eler. 

Messze szalljon az enekunk, 

Hallja minden fiatal, 

Olyan tisztan eljuk eletunk 
Ahogy benniink el a dal. ” 

A Stafeta a hetvenes evek magyar fiatalsaganak bizakodo, remenyteli gon- 
dolatait kozvetiti hallgatojanak. A hangsz6rokbol arado zene egyaltalan nem 
tunik mesterkeltnek, oszinte eleterzest mutat. A korszak hiteles lenyomata. 
Orok ertekke valt, az egyetemes magyar popkultura megbecsiilt darabjava, 
egyike konnyfizenei albumaink legjobbikanak. 

Napestig hallgathatnank a lemezeket! Meg egyet kiemelek a betfirendben 
allo LP-k koziil. General, Halasz Judit, Hobo Blues Band, Hungaria, Illes... 


Igen, ez az. Illes. Akor szupersztarjai, igazi idolok. Ez az albumuk 1971-es, 
egyszerfi, hofeher borito, mfisorszamok nelkiil. Csak az egytittes neve szere- 
pel rajta. Atasak ennyiben erosen hajaz a harom ewel korabbi Beatles-nagy- 
lemezre, mely Feher Albumkent ismert. Ennek is meg lcell lennie valahol! 
Aha, elokeriilt. Valoban. Hofeher borlto, a brit negyes neve alig eszreveheto 
rajta, inkabb tapinthato, semmint lathato, mert dombomyomassal keriilt ra. 
Amieink egyszerfi fekete betfikkel jeleztek nevtiket. Mindket csapat mar az 
LP kezbevetelekor jelezni klvanta vasarlojanak, mi vagyunk a legjobbak, 
a minosegre biztositek a neviink. Ne tetovazz, vegyel meg! Nem csalodsz! 
A Beatles lemeze dupla, kihajthato borltot kapott, beliil olvashato a dalok 
listaja. A brit negyes ezen kiviil hatalmas poszterrel s negy portrefotoval ked- 
yeskedett rajongoinak. AThe Beatles (Feher Album) idotallo ertek, eklekti- 
kussagaban mutatta meg azt, eloadoi kepesek idorol idore megujulni, s azt, 
hogy a Bors ormester utan is van elet. Ha mar az Illes kapcsan szoba hoztam, 
hadd emeljekki egyetlenegy dalt. Clme: Backln The USSR (Vissza a Szov- 
jetunioba). Ez idaig nem tortent meg az, hogy valaki az angol kozbeszedben 
a Szoyjetuniot neven nevezze. Mindig a tavolsagtarto Russia (Oroszorszag) 
szerepelt, mintegy finoman jelezve, a Downing Street nem sziveli igazan 
ezt az allamalakulatot. Azt hiszem, ez a dal volt az elso nyugati rock’n’roll, 
melyben elhangzott a „comrade”, az elvtars szo. (A dal, az album megjele- 
nesenelc huszadik evfordulojan Paul McCartney uj lemezt jelentetett meg, 
melyet csak a Szoyjetunio teruleten forgalmaztak Melodia markan, cime 
Sznovo v SzSzSzR - IJjra a Szoyjetunioban). Na de most kezemben az Illes 
Feher Album&t tartom, a lemezjatszo tanyerra is mindjart ez keritl fel. 

A lemez cfine: Human Rights (Emberi Jogok). Nini, ebben is van valami! 
Egy inzert hullik ld belole. Rajta a fontos infok. Az albumot Angela Davisnelc 
ajanljak a zeneszek, a felirat felett fekete-feher foto, Angela bilincsben. Mi- 
ert eppen neki szol a lemez, nem tudhato. Mennyire azonosultak vele a fiuk, 
ezt szinten nem tudhatom. Azt gondolom, a fekete polgaņogi aktivista, harcos 
feminista, mellesleg az Egyesiilt Allamok Kommunista Partjanak (CPUSA) 
tagja, kesobb alelnoke az Illes szamara tobb mint vallalhato figura. Kulonosen 
annak fenyeben - ha mar a Beatles es az Illes kozott hidat epitettunk -, hogy 
John Lennon egy ewel kesobbi Some Time In New York City cimfi kettos al- 
buman egy dalt enekelt Davisrol, Angela cimmel. Ket ewel kesobb pedig a 
SantanaZote cimfi koncertalbuman talalbatjuk a Free Angela c. szamot. 
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Az Illes zenekar az egesz A oldalt Angela Davisnek szenteli, egyfajta ora- 
torikns beat-mise formajaban. A szamokat Mensaros Laszlo narratnraja fiizi 
fel egyenes, egyseges fonalra. 

AB oldal egyszeru popdalok gyujtemenye. Egy szerzemenyt valasztottam 
innen, az oldal nyitoszamat, cfm eKegli-dal. Szimpla tinglitangli, oldalindito 
mivolta azonban fontossa tette. 

Kezdosorai a kovetkezok: 

„ Sok kerdest mar megoldottunk, 
nem volt soha ilyen jd dolgunk. 

Megis, az ember neha iigy erzi, 
bosszantd, ha sehol egy keglil ” 

Mintha a Nepkoztarsasag akkori allapotanak lenne egyfajta latlelete! Fen- 
ti sorokat mindenfele hangszerkiseret nelktil, didaktikus hatarozottsaggal 
szavalja el a banda kozepponti figuraja. Egyeb lrangulati elemek hljan nem 
tamaszkodhatunk masra, nrint a szavak fogalmi jelentesere: Rengeteg gon- 
dunk van, de jol eltink. Jobban, mint eddig barmikor. Ha meg tobb lakas 
eptilne, nem lehetne egy szavunk se! 

Akarva-akaratlan, de valos kepet rogzitett ez a nehany sor. A 60-as evek 
vegen, a 70-es evekben az orszag termekeny gazdasagi szakaszt elt meg, 
lakoi ugy ereztek, gyarapodnak. Panellakasok tizezrei eptiltek s falusi koc- 
kaliazak. Jelentos pluszt teimel a liaztaji, egyre tobb gep jelenik meg a haz- 
tartasokban, mmdennapossa valik a televiziozas, fillerekert elerhetoek a 
vilagirodalom remekei, egy mozijegy vagy hanglemez. Lassan polgarjogot 
nyer a sokaig tabunak szamito, nyugatrol erkezo poplcultura. Megjelennek 
az elso dzsesszlemezek, eloszor igaz, antologiak formajaban, majd onallo 
albumok latnak napvilagot (Csik, Deseo, Pege, Szabados). A magyar notak 
egyeduralmat liirtelen megtori egy bama boritoju lemez. A boriton ennyi: 
Sebo Egyiittcs. Zakatol a tanchazmozgalom. Alapito figurajanak, Sebo Fe- 
rencnek lc6sz6nhetoen megsztiletett hangzo emleke, ez az album. Izleses, 
informativ, kihajthato tasakot kapott, jo erzes kezbe venni. Egy ewel kesobb 
megjelenik a Magyarorszdgi cigdnydalok cimu kettos album, szinre lep a 
Viz6nto, a Kalaka, a Vujicsics. Az autentikus nepzene egyre kozelebb keriilt 
az embereklrez. Szoval egyre tobb LP jelent meg, az ember alig gyozte penz- 
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VII. 

Hangzdshuseg kdzepfokon 

Egy jo apparatus beszerzese turelmet, korilltekmtest, kiilbnos figyelmet 
igenyelt. A nyugati cuccok szinte elerhetetleniil dragak voltak, az import 
ketsegbeejtoen szuk. Maradt a maganbelrozatal vagy a Bizomanyi mereg- 
draga, ketes ertekfi es mfiszaki eloeletfi valaszteka. A helyzet nem volt any- 
nyira rossz, mint amennyire elso latasra annak tfint. A magyar ipar (BEAG, 
Orion, Yideoton) gozerovel termelt. Igyekezett minoseget nyujtani, s ez hol 
sikeriilt, hol nem. Tobbnyire nem, de az altalanos igyekezet, a belefeccolt 
energia, a ket nagy ittlioni elektronikai gyarto altal generalt piaci verseny, 
versenyfele vegiil megiscsak a minoseg fele pofozta a gyartast. A jo mino- 
seg vagy legalabbis annak eros erzete bizony ezeket a hazai szerkezeteket 
luxuscikke emelte. Nem a „hfi, de draga!” kategoriat jelentettek, azonban 
egy atgondolatlan, felelotlen vasarlas konnyen elusztathatta a csalad osszes 
megtakaritasat. 

A Minimax liangdobozparomat a Balatonra utazvan, Fehervaron szerez- 
tem be a Videoton markaboltban, a szakszervezeti busz pedig ingyen haza- 
vitte. Brit exportbol visszamaradt darabok voltak, a banyarobbantasnal hasz- 
nalt tiszta rezkabellel hasznalva tisztesseges hangot lehetett beloliik kihozm, 
anno igazi vetelytarsai az angol piac eros torpeinek, a KEF kiteknek es a 
Goodmans Maxhn dobozoknak. Erositot a megyeszekhely Centrum Aruha- 
zaban vettem, egy lengyel Merkuryt. Nem csupan „amerikas” neve miatt, 
arban ezt engedhettem meg magamnak. A Vidi Cleopatra dragabb, az akkor 
elojegyezlietb Orion torony pedig teljesseggel elerhetetlen volt szamomra, 
majdfiogynem kitette egy Trabant arat. (Az Oriont nem is lehetett darabon- 
kent megvenni, csak egyben.) 

Fa oldallapok, fatetolap. Elol femlemez aluszinben, rajta a felirat: Merku- 
ry Hi-Fi. A frontlapon sejtelmesen megvilagitott mfiszerek. Osszessegeben 
pofas volt. Gyerank haza! A teveanteima zsinorjat megbabralva azt egeszen 


a radioerbsitoig vezettem. Rezkabel, Minimaxok, 3. musor bekapcs. Szte- 
reodioda kigyullad, a mutatok kivalo vetelt mutatnak. Eppen a Lemezbdr- 
ze belyett cimfi mfisor kezdodik: Weather Report - Heavy Weatber. Fuzios 
dzsessz, nagy lokesekkel, elektromos hangszerekkel. Femes pengesfi gitar- 
hurok, meg femesebb zongorahang. Szaxofon, tamburin, bongo, lconga es 
eroteljes labdob. Azonnal mdtam: valamibe istentelenul bclenyultam! Amit 
a fehervari membkok a Minimaxba beletoltak, azt a Merkury ki is csalta a 
dobozokbol. Nem tul testes, de egyseges, mely basszus, szepen csilingelo 
cintanyerok, elethfien csattan a dob kavaja, kisse bagyatag kozep, de osszes- 
segeben rendkivul elvezetes. Ugy-ahogy a zenekar is kirajzolodik elottem. 
Nagy hangerbn sem kuszalodik ossze, torzitast nem tapasztalok, majdhogy- 
nem kirepulok a fotelbol! Kar, hogy rogziteni nem tudom a mfisort, mag- 
nora jelenleg nincs penzmag. Kulbnbbzb tizleti macliinaciokba keveredve 
megvaltam szeretett Tesla 440-es lemezjatszomtol. Arukapcsolassal kelt el, 
magaval rantott egy Orister erbsitot is. 

Igazsag szerint a Tesla fordulatszama meg uj hajtoszijjal is ingadozott, se- 
hogy se tudtam megszuntetni a nyavogast. Gondoltam, ujabb tipusra csere- 
lem, azt rebesgettek, valamilyen szenzoros valtozat az utodja. Hangszedovel 
egyfitt otezer forint. Ennyit az eladott cuccert nem kaptam. Ajapan csodama- 
sinak, Taya, Hitaehi, Pioneer ara het-, nyolc-, kilencezret kostalt. 

Nem rughattam labdaba. Egyelore marad a radiozas... Annyira nagy el- 
menyt jelentett az uj radiom, aznap le sem szakadtam rola. E1 sem moz- 
dultam a 3. musorrol. Akkoriban csak ez az egy ado sugarzott sztereoban. 
Akonnyfi mfifajt szfikmarkuan merte. Sebaj, mindegy csak zene legyen! Ko- 
daly-korusok, az Uj Zenei Studio mfisora utana torok nepzene. Eletemben 
nem hallgattam effeleket, de most... Keso delutan porig sujtva applikaltam 
vissza a tevebe a buheralt antennakabelt. Buskomorsagombol korszakos fel- 
ismeres menekitett ki: Hiszen borsodi vagyok! Itt lakunk a csehszlovak hatar 
kozelebe’, Rozsnyo, ha otven kilometer! Itt dekkolok „Teslaorszag” mellett! 
Homokot honnan maslionnan, ha nem a Szaharabol?! Keveske penz - a regi 
lemezgyalu meg az erbsito ara - megvan. Utlevel van. Erettsegi szfinet is 
van. Meg meg van ket darab zsir uj keletnemet 60 perces magnokazettam! 

Kettbjfilcert valamelyik cimboratol szerzek kbzlekedoeszkozt egy napra. 
Vasamap este ket OR-WO kazettaval szegenyebben s egy Verhovina 50-es- 
sel gazdagabban vartam a masnapot. 
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Amoci ott pihegett a keritesunk elott. Mi egyszeriien csak „SO” motomak 
hivtuk, a tankjara biggyesztett otvenes szam ugyanis feliratnak latszott, mel- 
lette hatalmas betukkel: MOTO. A szoyjetektudtak, mitol doglik a legy! Ket 
sebesseg, beragokar lielyett pedalok, kontrafek, melybordo szin, kromozott 
sarvedok! Nem szabad agyonbajtani s meghalalja! Aznap este nem aludtam 
egy szemhunyast sem... Probaltam elkepzelni a masnap ram varo utat. 

Legutoljara a szuleimmel, az 6 utlevelukben szerepelve, az aknaszbrigad- 
dal jartam arra. Vegul csak elbobiskoltam. Verofennyel ebresztett a reggel. 
Gyors rendez.kedes. Mindent besuvasztottam az tiles ala: tlz darab sz azas , 
hat otszazas banko, utlevel, drotkefe, smirglipapir, gyertyakulcs, lcet Magneti 
Marelli gyertya. Penz es paripa oke! Fegyver nem kell, hacsak nem vesz- 
sztik aimak a lialalfejes gjnirumet, amit a Piramis polomboz akartam felvenni 
azert, hogy szint vigyek a kinti utcakepbe. A gytiriit meg a banyasznapon 
lottem a sorkertbe teleptilt cell6voldeben. Igazabol nem is lottem, a lovol- 
des adta nekem, miutan egy kek hasu huszast durrogtattam el minden talalat 
nelkul. Inkabb a zsebemben tartom, nehogy a hataron begerjedjenek. Ahogy 
atlepem, rogton felbuzom. Eleg a lamentalasbol! Indulas! Irany Aggtelek! 
Eany Domica! A szerpentinen lefele csorogva eleg hamar elerem a kis hazi- 
kot. A haz egyik fele Magyar Nepkoztarsasag, a masik Ceskoslovenska Soci- 
alisticka Republika. Helyben vagyok. Hatarorok, vamosok 6sszekeveredve, 
nagy egyetertesben kvaterkaznak. Jo jel! Nem morcosak! Valoban. Atyaian 
kerdik: „Hatte, ocsi, hova?”. Mondom: „Rozsnyora. Lemezjatszoert!”. „No, 
akkor vigyazzak, mer’ mama nagy meleg lesz! Ne feledjem, negy orakor zar- 
ora, utana se ki, se be!” Jo tudni. Villamgyorsan koronat valtok a hazacska 
IBUSZ irodanak csufolt paranyi lcalickajaban, s mar ziigok is Domican at 
Pelsoc fele. Fel ora lmiltan erkezem a Plesivec helynev tablahoz. Itt szep, 
nagy lejto fogad, kikapcsolt motorral guralok lefele, egeszen a foutig. Aha! 
Itt a nagy tabla. Balra Rimavska Sobota, jobbra Roznava. Kettesbe lokom 
a sebvaltot, benzincsapot nyitom, beroffen a kis gep. Harminc es negyven 
lcozott lebeg a sebessegmero. Koszlott, szurkesfeher mutatoja alatt ott virit: 
„Szgyelano v Eszeszeszer”. Ben-eg a motor, kekes fustfelho, teli torokbol or- 
ditom, hogy: „Szallj, szallj! Szallj fel magasra!”. Meg azt, hogy „Bom tu bi 
vaaaajd!”. Mi a boldogsag? Hat ez! Kanyargo orszagiit, val6szinutleniil zold 
erdok. Mogottem az Aggteleki-karszt, elottem a Szlovak Nemzeti Park doli- 
nai. Meg nehany perc es azt is meg fogom tudni, mi van a boldogsagon ttil! 
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Kismotor az allvanyon, ez mar a rozsnyoi foter. Sarkan a gazdabolt ajtaja 
tarva-nyitva. Van itt minden: kasza, kapa, funyiro, permetezogep. Az emele- 
ten kapcsolok, kabelek, csatlakozok es igy tovabb. A „szentely” a foldszin- 
ten, a bolt vegeben van. Ez a szorakoztatoelektronikai pult. 

Az elado keszsegesen mutatja, fme, ez a 440-es utodja, a 470-es. Mi a csu- 
da ez? Szenzoros panelnek nyoma sincs, az egesz gep mintha a Marsrol csep- 
pent volna ide! Sotet, fustszinfi plexivel boritott lapat formaju kobaltszurke 
sasszi. A plexiteto alatt lapitott, bolondos formaju hangkar. Pontosan olyan, 
mint a gegeorvos spatulaja. Szinten sztirke. Elol ket csavarlyuk a hangszedo- 
nek, a kabelek a lcar also reszen foliaszeriien futnak. Elso latasra fenomena- 
lis! Van benne valami olyasfajta baj, ami mindig is jellemezte Csehszlovaki- 
at. Az orszag olylcor morcos darabossaga mellett erzodott a Menzel-filmekre 
jellemzo vidam tulfutottseg meg a jellegzetes svejki esetlenseg. Most ez az 
egesz egy lemezjatszoban oltott testet. Legalabbis az en szemtivegemen ke- 
resztiil. A lencsek latoterebe azonnal benyomult az a 2300 koronas arcedula, 
amit a doboz oldalara ragasztottak. Nincs is ennyi penzem! Most mi lesz? 
Fancsalin nezem a kartondobozt. Atetejen: „Tesla Litovel, Vyrobeny v Ces- 
koslovensku”. Megvilagosodtam! Nem otthon vagyok, ez itt Cseszko! Itt 
nem muszaj a bangszedot is megvenni! Igy azon nyomban 1800 koronara 
esik az ar. Egy otszazassal beljebb vagyok! Tesla ttit barhol kapok. Majd a 
visszavaltott koronan otthon veszek valamit. 

Nem tudom, hogy csinalta, mikent kereslcedett, de a dan Ortofonnak meg- 
erte veltink, a keleti blokk orszagaval iizletelni. Minden, magara valamit ado 
hangtechnikai boltban lehetett Ortofon hangszedoket kapni. A gyar egesz 
szortimentjet! A legfelso szegmens tnanyzott. Azok ara biztosan kitett volna 
egy autot. Ha nalunk is arasitjak majd, akkor tuti lottek a Nepkoztarsasag- 
nak! Ekkepp morfondlrozom magamban. Alig erzekelem, hogy a boltos a 
csomagolo fele menoben baratian bolcdos: tud liangszedot adni kettoszazot- 
venert, nemreg vittek le az arat. Eredetileg otszaz koronat kostalt. Forgatom 
a dobozat. Jo, nagy, olyan ket csaladi gyufanyi! Rajta gyerektenyemyi logo. 
Valamifele bettiszo. Silabizalom az egymasra csuszo bettiket, ha megfeszii- 
lok, se tudom ertelmezni. Mi a csuda leliet ez? Csak nem egy japan import 
tu? Vagy megint Csehszlovakia viccel meg? Exportra kesziilt Tesla? Az nem 
lehet ennyi! A skatulyat nem merem megnyitni, a beleszuszakolt, osszeliaj- 
tott papirt viszont kivarazsolom belole. Teritem szet a pultra... A kirelejzu- 
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mat! Most mar ertem! Lassan szotagolva olvasom. Nem csak magamnak, de 
azidokozbenvisszatertboltosnakis: „Moszkovszkij Opitnij Zavod Pulszar”. 
Egyiitt bologatunk. Ezruszki. Eladom persze hivatalbol tudta, mutatja a mar- 
kajelzest: GZM. Orosz „szpecklasszos” gimnazistakent mar meg is fejtem: 
Golova Zvukosznyimatyelnaja Magnyitnaja. Egyiitt nyitjuk a dobozt. Min- 
den benne van, tii, tiivedo, csavarok, no es a hangszedo. Bazaltszinii, kecses, 
mint egy T-34-es. De tenyleg! Vegso soron a tankok kozott konnyed, legies 
jelenseg volt. A pult ket oldalan nevetiink. Kisse bagyadtan, de szivbol. Uto- 
vegre, ha a pickup hozza a T-34-es hatekonysagat es tartossagat, nem jarha- 
tok rosszul. Egymas tenyerebe csapunk s azon nyomban indulok is a penz- 
tarhoz fizetni. Csehszlovakia kimert, preciz orszag, itt az iizletben minden 
oramu pontossaggal es lassusaggal tortenik. Penztar, csomagolo, garancia- 
jegy, pecset, szamlaervenyesites, arukiadas. Van idom. Egyebkent madarat 
lehet velem fogatni. Osszeallt a szisztema! Cseh lemezjatszo, szoyjet hang- 
szedo, lengyel erosito (radioval!), magyar hangsugarzok. Egysegben az ero! 
Osszejott csaknem az egesz KGST! Ennek oromere bevagok egy Kofolat a 
teren. Bizisten ez rosszabb, mint a mi hazai kolaszorpiink! Raerek, setalok- 
ater atellenes oldalan a Supraplron boltba. Baljos jel, akirakat Karel Gott-le- 
mezekkel teli. De ma! Ez az en napom! Alig mondom ki az eloadok neveit, 
s maris elottem fekszenek a Collegium Musicum- es Fermata-albumok. Ve- 
szelc egyet-egyet, plusz meg egy reges-regi Collegium-kislemezt. Mire visz- 
szaerek az iizletbe, meg mindig a csomagolassal pepecselnek. Szerencsere! 
Beletetetem a lemezeket a nagy dobozba. A GZM-et kiilon csomagoltatom, 
igy dugom el a moci iileseben rejtozlcodo olajos rongy melyebe. Jobb a be- 
kesseg! Nem feltetleniil lcell tudni azt a hataron, mit vettem, mennyit s mire 
koltottem. Majd azt mondom, az osszes lovet megettem, megittam a Fekete 
Sasba’. Eleg lesz nekilc a lemezjatszo nyugtaja! 

Utovegre szepen osszehaverkodtunk, povedalunk cseppecsket a boltos 
sraccal errol-arrol, aztan bepoccentem a Verhovinat. Indulas. A foterrol 
nyilegyenesen zuzok ki a varosbol. A meretes pakk nem fer el a kismotor 
meg kisebb csomagtartojan, de gyonyoruen felfekszik a benzintankra. Ket 
combbal egyensulyozom, a doboz eppen az allamig er, felette jol latom az 
utat, az elottem liuzodo hegyvideket. Kerreg a motor, liazafele azt gajdolom: 
„A becsiilet ennel megis tobbet er!”. Meg azt, liogy „Szviiit hom Alabama!”. 
Jaj, de szep is az elet! Legalabbis Szalocig. Amotor fordulata hirtelen leesett. 


a gaz markolata pedig valoszinutleniil konnyen jart. Basszus! Elszakadt a 
bovden! Mit csinaljak? Kilavirozok az ut szelere, csomagomat leeresztem 
az orszagutra. Megnezem, mi a lielyzet. Valoban a gazbovdennel van a baj, 
de nem el-, hanem kiszakadt a markolat nutjabol. Ahuzal vegen olomgolyo- 
szeru valami. Ez fesziil bele a vajatba, ebbol tort le egy darab. Mi legyen? 
Mire begyalogolok Pelsocre, lemegy a nap, a hatar meg bezar. Keredzkedjek 
fel motorostul egy teherautora? Mindegyik Rimaszombat fele megy! Egyik 
se hazafele! Hogy az a cimbalomszogekkel ldvert, rezfanfiilyiilo... Nana, 
varjunk csak! Mi ez itt a zsebembe’? A gyuru! Ahalalfejes! E1 is felejtettem! 
Ajobb kezemre huzom, a kozepso ujjamra... Ahogy a nagykonyvben! Fran- 
ko! A szemgodor es az allkapocs kozotti reszbe pont befesziil a bovden torott 
vege. Ugy-ahogy adjusztalni is tudom. Neliezen, de lehet. 

Betolom a mopedet. Beroffen. Uresbe teszem, magam ele applikalom a 
pakkomat. Oke! Kuplungkar, egyes, a gyriruvel huzom a liuzalt. Motor fel- 
bog, laiplung ki, indulok. Hajra! Meg egy rettenetes motorbogetes, kettes- 
be valtottam. Johet Pelsoc! Felfele var a nagy emelkedo, az meredek lesz! 
Szo szerint. Meg kell, hogy oldjam, ha mashogy nem, teljes gazzal. Utana 
majdcsak beerek Hosszuszora s talalok valakit, aki megreparalja a gepet. 
Hosszuszo utcas falu, a foutcan van a „potraviny”, az elebniszerbolt. Mel- 
lette kell, hogy legyen valami garazsfele, vagy szervizallomas, vagy tudom 
is en, mi... Na, gyeriink! Fesziil a gazbovden, ezt tenyleg lehetetlen allitani! 
Omlik a motorba a nafta, repesztek, a mutato otven felett lebeg. Tartom a 
teslas dobozt, egyelore jol birom. A moci is, bar szegenyke folyamatosan 
maximumon dolgozik. Hasltom a szelet, a sebesseg miatt a hutes hatasfoka 
jobb. Egeszen a pelsoci nagy meredelyig. Itt vagyok az aljan. Irtozatos mo- 
torhang, a szerkezetet visszahajftom egyesbe, es csutkan felkaptatok a tetore. 
Az aldojat! Felhozott! Azonnali piheno gepnek, embemek. Nemhogy a blok- 
kon, de a deknin is siman tiztojasos rantottat siithetnek. A kipufogo szinte 
izzik. Sebaj, egy kopes Hosszuszo, ketto a liatar! Jo feloras piheges utan ujra 
nekilendiiliink. A Tesla, a Verhovina meg en egyetlen teremtmennye lettiink. 
Meg egy emelkedocske, s latom a tablat: Dlha Ves. Nehany kanyar, s itt a 
hlavna. Odebb kockaepiilet: potraviny. Megjottiink. Lass csodat, az elelmi- 
szerbolt mellett valaki serenyen reszel, biitykol valamit. Harsany „Jo napot!” 
utan rogvest liadarom a problemamat. Ertetlen szenfekete szempar nez ram, 
azonnal olajfoltos, gepzsiros kezet nyujtja: „Frantisek, Olomouc!”. 
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Ez nem lehet igaz! Itt vagyok ot ldlometeiTe az atkelotol, s kibe botlok? 
Egy csehbe! De hat hol a menkube talalkozzon az ember egy igazi cseh- 
vel, ha nem Csehszlovakiaban! A gesztikulalas meg a nagy kozos nyelv, az 
orosz, segit. Semmi perc alatt elokeriil a forrasztopaka, on, sav. Mar cineli is 
a bovden veget, illeszti a furatba a forrasztott huzalveget, probalgatja a gaz- 
markolatot, csettintget, kacsingat. Hadoval, hogy „Frantlsek pomoci, Franti- 
sek dobri, SoMoto dobri, Litovel dobri, Ceskoslovensko dobri!”. Bambulok, 
lesek, mint ponty a kalos szatyorba’! Fel se ocsudok, huz a kozertbe. Meg 
mindig revtil6k, elottem Kofola—mi mas —, 6 egy staropramenes csatos iiveg 
hasat simogatja, egyiitt siivltjiik, „Ceskoslovensko a Madarsko pratelstvi”. 
Fogalmam sincs, mit jelent, de aztan beugrik, az oroszban is van ilyen, valo- 
szinuleg a brat: testver szobol jon, tehat testveriseg. Kesobb a hataron tudom 
meg, jelentese baratsag. Fizetni nem enged, inkabb belem diktal meg ket 
Kofolat. Eimyi „fagiforf’ eletemben nem ittam! Egyebkent hiis volt, gyon- 
gyozo. Jolesett. Nagyszeriien ereztem magam. Beszelgettunk, zsinatoltunk 
meg egy kicsit az abc elott, aztan Franta az olembe segitette a csomagot, 
babusgatta, becezgette kicsit a Teslat, „Dobri gramofon, szuper gramofon!”. 
Meg hallottam: „Ahoj!”, meg hogy „Pratelstviiii!”, de a falu mar jocskan 
tavolodoban volt. 

Minden jo, ha a vege jo! Atsuhanok az elso hatarsorompo alatt, ujra a kis 
hazikonal vagyok. Mindket csapat erdeklodessel lesi a mozdulataimat. Leg- 
fokeppen azt, ahogy a tankon a csomaggal bepofogok a piciny hatarallomas- 
ra. Fejcsovalva nyittatjak ki a dobozt, szamla, gepkonyv, lemezek. Minden 
elokeriil. Valoban rakerdeznek a maradek penzre. Mutatom a benzintartalyt 
meg a bendomet: ehol a penz, itt van benniik. A szentsegit! Ezek meg meg- 
vamolnak! De nem. „A fene a jo dolgodat, te gyerek!” kialtassal inditanak 
utamra. 


VIII. 

Szednsz 

Nagy kalandom eszakon gyonyoru szepen alakidt. Elegedetten cipeltem fel 
uj szerzemenyeimet telepi lakasunkba. Azon nyomban nekilatok az installa- 
lashoz, hatkor jon a haver a motorert, akkor en mar nagyba’ zenelni fogok! 
Alig varom, hogy prezentalhassam neki a rendszert. Kicsomagolok mindent. 
Felszerelem a szoyjet pikopot a karra, csatlakoztatom a negy szines vezete- 
ket. Bepattintom a hangkart, ttinyomoero 1 pond, az oldalerot ehhez allitom. 
Szemre a tu merolegesen all a tanyerra lrelyezett hanglemezen. A Fonograf 
legelso albuma. Vajon hogyan szol majd? Csatlakoztatom a jatszot a ra- 
di6er6sltohdz, otpolusu aljzat, egy mozdulat, semmi magia. A hangszorok az 
eredeti helyiikon, a sztereoter rendben. ATesla villasdugoja a konnektorban, 
a lemeztanyer forogni kezd, a szivem majd kiugrik. A befutobarazdat alig hal- 
lani. Ez jo omen! Felcsendtil a Szombat esti lany. Diis ferfivokal, egzotikus 
titohangszerek, mely tonusu hangzas, basszusban gazdag zene. Ez nem ugy 
szol, mint aradioadas! Sokkal, de sokkal jobban! Elethu a sztilgitar, bennem 
dobban a labdob. Tolcsvay Laszlo Az elso villamosban mintha itt enekelne a 
szobaban. Teljesen be vagyok sozva. Egyik akkori legfeltettebb kincsem, a 
Made In Japan keriil le a polcrol. Pedig koncertfelvetelt venni majdhogynem 
ugyanazt jelenti, mint etteremben fasirtot rendelni! Megreszkiroztam, mert 
tudtam, a Deep Purple japan tumejarol kesziilt korong nem pusztan sietve 
osszelapatolt koncertalbum, hanem a rock esszenciaja. A Miizeum koniton 
vettem otszaz forintert egy minden hajjal megkent ragyas kepu neppertol. 
Hajthatatlan, rendfthetetlen alak, a mai napig almodom vele. A falat tamaszt- 
va, irdatlan mennyisegu lemezt egyensulyozott az oleben. Kozottuk talaltam 
ra a Made In Japanm. Ott virftott rajta a „Pressed In Italy” felirat. Mindjart 
rakerdeztem: „Eredeti nyomat?”. „Hogyne!” — jott szemrebbenes nelkiil a 
valasz. „01asz ez, joember, nem eredeti! Negyszazat adok erte.” Rogvest 
replikazik: 6 is eztmagyarazza! Original olasz! Egy „Ady” es kesz! Najo, ad 
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egy plusz lemezt, vegyem ki, itt van a sor vegen. Megtalaltam, sorhasa eppen 
azt tamasztja. Ez is taljan termek. A legtrehanyabb preselesek az olasz nyo- 
matok, de mit'csinaljak? Olaszorszag akkoriban az almok netovabbja, a vagy 
titokzatos targyakent elt benniink. „Velence, Roma, Napoly, Verona! Arrive- 
dercsi amor!”. A nok, Monica Vitti, Vima Lisi, Lollobrigida meg a tobbiek. 
Alfa Romeo Dzsulietta! Elerlietetlenek! Legalabb ez a ket LP az enyem! 
A masodik sarga boritps, feliil gyongyviragokkal. A viragok alatt fekete gar- 
bos figura felier inges kollegajaval vizslatja a kottat. Richter, Karajan. Ege- 
szen vastag betiikkcl: Tcbaikowsky. Mar csak ez hianyzott! Deutsche Gram- 
moplion. Komolyzene. Hova siillyedtem? Most ma’ mindegy! Ha adnak, 
fogadd el! Hogyha iitnek, szaladj el! Igy kertiltmost a lemezjatszo melle ez a 
zongoraverseny is, bar meg soha a biidos eletben nemhogy nem hallgattam, 
de ki se vettem a tokjabol. A 3. musor radios elmenyein felbuzdulva az uj 
lancomon most meghallgatom! 

Eloszor azonban szigoruan „P6rpiil”: „Csajd in tajm”. Ian Gillan hangja 
pont olyan, mint a Jezus Krisztus Szupersztarbanl Hasit, at a szoba falan, at 
az egesz sztratoszferan. Elmondhatatlan elmeny, csakugy, mint a Fiist a viz 
felett riffjei. Meg egy nagyot leggitarozom, aztan johet a Csajkovszkij! Al- 
momban sem gondoltam volna, hogy ez a Ricliter lemez meg a Merkury igy 
egytitt uj, kardinalis problemafaktort hoz eletembe: a klasszikus zene iranti 
erdeklodest, hovatovabb a mufaj szeretetet. Ez azert baj, mert ezen tul mar a 
joisten penze sem lesz eleg finanszirozni a lemezvasarlast. 

Ittjatszik elottem ateljes szimfonikus zenekar, muzsikusaitmagavalragad- 
ja a zongora, ok meg engem visznek, huznak magukkal. Itt nincs elektromos 
erosites, ez tenneszetes zenekari hangzas. Vegighallgatom az elso oldalt, 
fordltom a korongot, hallgatom tovabb, pontosabban nemcsak en hallgatom, 
hanem immar liallgatjuk. Befntott motoijaert jo cimboram. 

„Szepocsem! Ez nagyon jo!”. Ezzel az antreval huppan mellem, s lelken- 
dezve hallgatja vegig velem a lrarmadik tetelt. Rogvest dontunk: az egesz ho- 
belevancot allvanyostul, kabelestiil, kesziilekestiil, lemezestiil siirgosen meg 
kell mutatnunk az Ikreknek. Az Ikrek a szomszed faluban laktak, ok voltak 
azok, akik tiz kilometeres koron beliil nyugaU hifitoronnyal rendelkeztek. 
Mindketten Nyugatnemetbe’ meloztak. 

Egy hosszunyakuert megszerezzuk a banyagepjavito dobozos UAZ-at 
soforostiil. Szombaton felpakolunk s lecsorgunk a ket testverhez. Ossze- 


dobjuk a cuccot, elso menetben egy Universum toronnyal hasonlitjuk ossze. 
En meg ilyen szepet nem lattam! Vilagito diodak, villogo ledek sora, tav- 
iranyito! Ket negyutas teimetes hangfal! Universum? Mi a turo ez? Rossz 
nyelvek azt beszeltek, valamelyiknyugatnemet aruliaz exkluziv, mindentudo 
markaja, amit a szomszedban a keletnemet RTF szerel ossze. Nem ugy nez 
ki... Bar ilyesfele dolog velem is megesett. Igaz, joval kesobb, de megesett. 
Elhataroztam, veszek magamnak egy igazan jo, „komoly” orat Londonban. 
Meg is talaltam, majdnem otven fontot csengettem ki erte. Csillog6-villogo 
szamlap, krono-, baro-, termometerrel. Itthon, a metron direkt ugy fogtam a 
kapaszkodot, hogy mindenki lassa. Fiirodtem a kivancsi tekintetekben. Sziik 
fel ewel kesobb - elemcserenel - vilagosodtam meg: oramat a cseljabinsz- 
ki Vosztok gyar keszitette, kimondottan a brit piacra, Sekonda markaneven. 
Ez ido tajt hoztak haza a komaek nagy boldogan Nyugat-Berlinbol pofas 
Waltham szines tevet. Arrol meg kiderult, valojaban Videoton! Nincs ezzel 
valojaban semmi baj, de a valutakeretet szepen lenyelte, mikozben itthon jo 
magyar forintert megvehettek volna a hazai markajellel. 

Szoval az Universum is csinos volt, am dongott, maszatolt, kent, duborgott. 
Vangelist, Jean-Michel Jarre-t valahogy liozta, de a mi lemezeinkkel nem birt. 
Szereles, pakolas, tovabballtunk a masik jomadarlioz. 6 komoly Sony torony- 
nyal operalt. Impozans szerkezet, ezemyi szolgaltatas, funkcio, kiityii rajta. 
Fenyei, mint a karacsonyfa. Klgyo buvolte szemmel nezem, teljesen elva- 
razsol. Nem tehetek rola, megigeznek a kijelzok, valahogy bensosegesebbe 
teszik a zenehallgatast, legalabbis Tony Bennettet, Mel Tormet, Bing Cros- 
byt meg ilyeneket. Mi jelenleg az Ikrelc Lajtan tuli poifyainak szerzemenyeit, 
Floydot, Yest meg Springsteent hallgatunk. Aztan jonnek a mieink: a Hobo 
Blues Band elso LP-je. Klassz, ahogy a ket enekes a Hey Joe-t hozza, meg- 
mozgat minket az Edes otthon, eltiinodiink a Leples bitang es a Rozsadomb 
blues cimu dalokon. „Beiiliink” meg egy Mini-koncerfie, a szobaban ide-oda 
szamyal a fuvola; szinte kirajzolodilc Torok Adam izgaga mozgasa. Felteszem 
rozsnyoi kislemezemet, a Collegium Musicumot, a „keleti Emersont”. Min- 
denkinek tetszik! Felve koh6gom be, tulaj donkeppen egy Haydn-darab atiratat 
hallottuk, nem hallgatnank meg a Csajkovszkijt? Az Ikrelc hallani sem akamak 
semmifele klasszikus zenerol! Azonnal tiinjek el a balfeneken! 

De a naturalis hang, a minden elektromos erositestol mentes zene rajzol- 
ja meg egy rendszer igazi kepessegeit! Nagy neliezen elfogadja a brigad 
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a javaslatomat. Elejetol vegeig liallgatjuk a B-moll zongorcwersenyt. Meg 
szerencse, hogy suttyomba’ a szimfonikus lemez melle besuvasztottam a 
szatyorba tulajdonkeppeni masik egyetlen komolyzenei albumomat, Benlco 
Daniel es a Bakfark Consort legelso felvetelet. Kollegiumi zene Magyar- 
orszagon. Reges-regi, majd harom evszazadot atfogo muzsika, diakdalok, 
verbunkos zene, magyar tancok, kuruc enekek. Egyiitt, ekkeppen fedeztiink 
fel uj zenei teriileteket, megannyi mezsgyet, stilust atlepve s uj osvenyeket 
taposva. Voltakeppen torzsi ritualek voltak ezek, hol a totemoszlopot a lejat- 
szoberendezes jelentette, es a szertartas kozben magunk se igen vettuk eszre: 
mar nem a keszuleket, hanem a muzsika lenyeget figyeljtik. 

Egesz nap szeanszoztunk. Megsztiletett a verdikt: az Universum azonnal 
megy a Bizomanyiba, sorsa beteljesedett. A Sony maradhat. Vegig partiban 
volt a Merkury—Tesla-GZM—Videoton-lanccal. Hangdobozaitol azonban 
minel hamarabb meg kell valni, a Minimaxokat bekotve szamyakat kapott. 
A ket testver hamar atvagta a gordiuszi csomot. Az Universum es a japan 
hangfalpar percek alatt elkelt a bizobol. (Nana! Nyugati pedigrevel!) Egyi- 
kiik mindjart megvette az Orion tomyot, masikuk pedig Becsbol hozott a 
Minimaxhoz hasonlo lds brit Tannoy liangfalakat. Mindjart ket parat, hogy 
az Orion is megkapja azt, amit megerdemel. 

Az 1 krek halalkodtak egy sort, nelkiilem soha nem vilagosodnak meg. Bu- 
csuzoul meg esdekelve kerik - szigonian kolcsonbe - a Csajkovszkij- es a 
Benko Daniel-lemezt. Ej, ej, fiuk, hisz ldvii]r61 fujjatok... Persze, persze! Du- 
oban szavaljak: „Autot, feleseget, hanglemezt kolcson nem adunk!”. Na jo! 
„Tuszul” kerem a Yes Tomato cnnu albumat es a Tizezer lepesi az Omegatol. 

Szerettem ezeket az osszeroffeneseket, a kozossegi zenehallgatast akar ott- 
hon, egymas kozott, akar a gimi ifjusagi vagy a foiskola KlSZ-klubjaban. 
Megtanultam becsiilni az egyszerut, a szikrazo iiveggyongyok nem vakftot- 
tak el. Megszerettem a fekete lemez meleg hangjat, s ma az aruval megra- 
kott muszaki arulrazak polcai elott, a sokcsatomas froccsontott csodak lattan 
minduntalan felsejlik a „regi” sztereo - urambocsa’- mono hang. 

Merkiiry es csapata a mai napig biztos tampont a ket-harom lakas arat 
kostalo audiofil berendezesek liallgatasakor. Mennyi svindlit, mennyi kolc- 
lert leplez le a fulemben oroki'e megtelepedett egyszerii, keleti lanc hajdani 
liangkepe! 



IX. 

Magyar kangok 

Amikor ezekre a regi idokre, a hanglemezre, a Teslara gondolok, azonnal 
feltunik egy logo: Hungaroton. Becsiiletes neven: Magyar Hanglemezgyarto 
Vallalat. Huncut garas allami tamogatas nelkiil hajozott a nepgazdasag vad 
vizein. Millios nagysagrendii eladott lemez generalt oriasi bevetelt a cegnek. 
Kizarolagos, egyediili kiadoja a konnyii es a nehez mufajnak. Versenytars nel- 
kiili monopolhelyzete egymaga garanciat jelentett a siken'e? Benne volt ez is, 
de amennyire szerepet jatszott a kizarolagos piaci helyzet, annyira valos pa- 
rametemek tunt a hozzaertes. Kiilonosen a komolyzene teren. A Hungaroton 
nem erte, nem is erhette el a mamutkiadok sznwonalat es eladott lemezeinelc 
peldanyszamat, azonban stabilan megkapaszkodott a vilagpiaci kozepmezony- 
ben. Allta a kulfoldi versenyt, neve minoseget, hovatovabb rangot jelentett. 
Megannyi miivesze ostromolta a vilagszinvonalat. Nehanyuk elerte, sot tul- 
szamyalta azt. Legnagyobb kedvencem koziiliik Kocsis Zoltan lett. Sot tobb 
annal: ugyanugy csodaltam s balvanyoztam, ahogy akkoriban mondjuk Kobor 
Janost, Presser Gabort vagy Revesz Sandort lehetett. Megfogott a lazasaga, 
lezsersege. A zongorahoz, zongorazashoz igazabol nem ertettem, ma sem er- 
tek. Nem baj, maga a zene a fontos, az elmeny, amit a muvesz a liallgatojanak 
atad. Szoval eleg sok lemezet megvettem. Nem ismertem Bartok muveit, il- 
letve csak azokat, amelyek a zenei altalanosban latoterembe keriiltek. Gyer- 
mekdalok Magyar kepek. Inkabb a nepies, nemzeti klasszicista oldalat. Az- 
tan megvettem a Zongoraversenyeke t a Fesztivalzenekarral. Igy bontakozott 
ki elottem egy masik Bartok. A Kocsis-Fischer-osszjatekot meg ezt az egesz 
„Fesztivalzenekar-dolgot” tulajdonkeppen a Hungaroton indukalta. Kar, hogy 
ennek a ket zenesznek a palyaja aztan nem fiitott egyiitt, ambar azt mondjak, a 
parhuzamosok a vegtelenben talalkoznak. 

Olyannyira odavoltam ezert a fiatal zongoristaert, hogy a frizuramat olyan 
vadocossa, felkocossa akartam tenni, mint ahogyan azt tole lattam. Elso 
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igazi, vadiuj, nyugaton vasarolt Masszikus lemezemen az 6 neve szerepelt. 
Joval nagyobb bettivel, mint a szerzoe es a cime: J. S. Bach: Die Kunst der 
Fuge. En balga, azt lrittem, ez is olyan lesz, mint az altalam hallott tobbi 
Bach-mu! A fuga szorol rogton a D-moll toccata es fuga melodikus, dallam- 
mal teli monumentalitasa villant fel. 

Hoiman tudliattam volna, milyen nehez ez a zene? Raadasul a borito! 
Rajta egy fiu, csibeszesen, hetyken zsebre dugott kezzel... Az evek soran 
hallottam masokkal - tobbnyire ex-szovjet zongoristakkal - Afuga mu- 
veszete t, de ez a Kocsis-album mindvegig kedves maradt. Az igazsaghoz 
hozzatartozik: akkor, a nyolcvanas evek kozepen majdhogynem megtebo- 
lyodtam, amikor rajottem, ez a dupla Philips LP igazabol itthon kesziilt. 
AHungaroton rogzitette. Megvehettem volna forintert is! Az MHV-re jel- 
lemzo volt az effele huszarvagas. Nagy, neves nyugati kiadokkal koope- 
ralt, vilaghires vendegmiiveszek utaztak ide, a mieink pedig lehetoseget 
kaptak naluk. Modern felveteltechnikat alkalmazott, nem csak tartotta, de 
erositette pozicioit a vilagpiacon. Licenclemezei reven ismerkedtem meg 
Kleiberrel, Klempererrel, Menuhiimal, Pavarottival, Carrerasszal, Domin- 
goval. 

Sok energiat pumpalt bele a vallalat a magyar pop csucsra futtatasaba. 
A vilaghiiTe, a vilaghir eleresere gondolok. Sajnos sehogy se sikeriilt. Vagy 
nem is sikeriillietett? A monopolhelyzet, a kezi vezerles, egyszemelyi don- 
tesek miatt? A menedzseles hianya miatt? Ujra a nepkoztarsasag a ludas? 
Pedig mennyire vartuk! Nekunk is lesz Abbank, Bee Geestink, de minimum 
egy „nyomorult” Falconlc. Nem lett. Azota se. Ezerszer felemlegettiik: hej, 
ha a mi egytitteseinlc, enekeseink barmelyike a nyugati felteken probalhatta 
volna meg! Akkor mi lett volna? 

Ma mar sejtem, mi lett volna! Ugyanaz lett volna, mintha egy apolono, 
badogos, tanito vagy sebeszoi-vos ment volna nyugatra. Joval tobb lett volna 
a fizetese, a tetejebe kemeny valutaban kapta volna. A „sobiz” jellege folytan 
persze talan tobb bevetelt eredmenyezett volna a zeneles. 

Gondtalanabb elet? Meglehet. Vilaghir? Aligha. Megbecsiiles? Boldog- 
sag? CsaMs itthon! Popzeneszeink vitathatatlan tehetsege, hangszeres tuda- 
sa, dalszovegeik fajsulyos mondanivaloja, kreativitasuk kikezdlietetlen es 
tiszteletre melto. E parametereMiez adodott hozza a hazai kozonseg merhe- 
tetlen szeretete, a fiatalsag turbulens mozgasa. Iranyzatok, aramlatok, moz- 


galmak es felmozgalmakkavalkadja. Csovesek, szakadtak, digok, popperek, 
punkok, altemativok, magyar uj hullam, under- es upperground. 

A hetvenes es nyolcvanas evelc rogvaloja, tarsadalmi viszonyai emeltek 
a magyar konnyuzenet, a zeneszeket szupersztari statuszba. Tudom, sokan 
vannak, voltak azok, akik mashogy gondoltak es tavoztak. 

Elsokent megint csak a komolyzene jut eszembe. Cziffra Gyorgy, Ligeti 
Gyorgy, Marton Eva, Schiff Andras... Megvalositottak omnagukat? Vittek 
valamire? MIiveszetuk maximalisan Mteljesedett? Eleg csupan meg egyszer, 
lassan, szotagolva kimondani e neveket, s meg is kaptuk a valaszt. 

A lainnyu mrifaj? Barta Tamas, Laux Jozsef, Mandoki Laszlo, Orszaczky 
Miklos... A gitarfenomen Barta palyajat kalifomiai revolvergolyo zarta. 
Laux az Allamokban anyagi biztonsagot talan igen, zenei himevet viszont 
nem szerzett. ADzsingisz Kan-os Mandoki irigylesre melto lcapcsolatrend- 
szert, szep nyugatnemet karriert epitett, a vilaghirrel tobbszor is osszeta- 
lalkozott, am azt onmaga el sosem erte. Orszaczky? Eltunt. Ha nem megy 
kmilrol, majd megy az beliilrol! A lemezgyar rendtiletlentil probalko- 
zott. A Fonograffal country and eastern stilust Mealva, a Neotont diszko 
fronton nyomatva, valamint az LGT intellektualis rockjat a brit piacra 
bevezetve operalt a nemzetkozi popborzen. Nem jott be. Sebaj, ezeket a 
csapatokat igy is rajongasig szerettiik. Talan az Omeganak sikerult - ket 
vilag kozott ingazva, ingadozva - a legmesszebb jutni. Nemet nyelvte- 
riileten arattak jelentos sikereket. Ezek a sikerek a vilagszenzaciohoz, az 
angolszasz kozonseg meghoditasahoz nem bizonyultak elegnek, ahhoz 
azonban igen, hogy a csapat melyen elgondolkodjon, menjen-e vagy ma- 
radjon. Maradt. 

Igy maradt az itthoni, sot kelet-europai csucspozicio, a kozonseg reszerol 
pedig a csoppet sem gyengiilo, oszinte, szivbol jovo erdeModes es ragaszko- 
das. Erdekes, ezzel parhuzamosan az cgyiittes egyre gyengebb es gyengebb 
albumokat hozott ossze, tevekenyseget egyre inkabb az iizleti vallalkozas 
szervezese, semmint az onfeledt jatek jellemezte. Azt mindig tudtulc: az 
Omegat az allando hang- es szinpadtechnikai fejlesztes osztonzi, hangszer- 
parkja irigylesre melto, fokozatosan epitett ki sajat studiot a legmodemebb 
berendezesekkel. Ugyanez jellemezte egyebkent a Hungarotont is. Miiszaki 
apparatusa, studioteclinikaja, felveteli, vago- es keveropultjai igazi minose- 
get jeleztelc, hoztak az europai sztenderdet. 
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Az MHV lenyeges, kozepponti elemeve a legujabb teclmologiat felvonul- 
tato dorogi lranglemezgyar es raktarbazis valt. Vegtermeke, ahanglemez es a 
rajta rogzitett uzenet a vilag szamos orszagaba eljutott. A Hungaroton cimke 
k6zvetitette hazank kulturalis bletenek jokora szeletet a nagyvilag fele. Tisz- 
tesseges szonikus minosegben es muveszi szinvonalon. Sorsa a nepkoztarsa- 
sag megszuntevel beteljesedett. Emblematikus peldajava valt majdhogynem 
az egesz magyar ipar es agrarium jovobeli lielyzetenek. A Magyar Hangle- 
mezgyarto Vallalat letet, jovokepet, perspektlvajat legjobban nyeivunk igen 
kifejezo, kulonos liangulati elemekbol epitlt ikerszava, a kotyavetye fejezi ki. 
Ezzel a vallalattal, a dorogi gyarral egyiitt elvitte a viz Babolnat, a BEAG-ot, 
Elzettet, Fortet, Globust, Ikarust, Lehelt, Malevet, Magyar Optikai Miiveket, 
Mirelitet, Oriont... Csak a gyennekkori mondoka jut eszembe: „Tovabb is 
van, mondjam meg?”. Minek? Na, igen! Ha a Titanic siillyed, mindent visz 
magaval az orveny. Egyeseknek vagy sikerul megkapaszkodniuk valamiben, 
valakiben, vagy nem. Tan meg segitseg is erke z ik. Gazdasagunkra vetitve ez 
a segitseg altalaban kulfoldi tokeinjekciot, kiilhoni tulajdonost, avagy me- 
resz honi nagyvallakozot, olykor kalandort, szerencselovagot jelentett. 

A tuleles remenyeben aztan a regvolt patinas ceg nemcsak tulajdonost, de 
termekpalettat, markajelzest, nevet valtott. A gyar, a termeles termeszetesen 
maradt a regi lielyen, ittlron. 

A Hungaroton dorogi gyarat szetliordtak, gepeit leszereltek, Mrmondoja 
sem maradt. A vallalat megtartotta a nevet, piaci pozlcioi viszont elvesztek. 
Az eros kozepmezonybol a „futottak meg” kategoriaba keriilt, valahova oda, 
ahova a magyar futball. 

Lemezeit nembogy kulfoldon, de itthon is rettenetesen nehez megtalalni, 
mintaboltja, zeneszalonja reges-reg bezart, exkluziv ertekesitesi pontjai nin- 
csenek. A gazdag archivum, a Bartok-osszkiadas, huseges muveszei, a klasz- 
szikus zene kismesterei, un. „elso felvetelek”, az intemetes ertekesites nagy 
neliezen a felszinen tartjak. Fejfaja nincs, tehat nem jutott a roman Elect- 
record vagy a bolgar Balkanton sorsara. Hajdani nagy, keleti rivalisanak a 
cseh(szlovak) Supraplionnak ma mar csak az egyre tavolodo iilepet latja. 
A jelenlegi cseh kiado ma olyanokkal van versenyben, mint a Harmonia 
Mundi, a Hyperion, a Clrandos vagy a Telarc. Tortenete liatalmas fordulatot 
akkor vett, amikor a fiatal csehszlovak allam - akkori szofordulatot hasz- 
nalva - partja (js kormanya ugy hatarozott, a Praga melletti Lodeniceben 


korszerii lemezgyarat epit. Nem mar meglevo festekiizemet vagy gumigyarat 
alakitott at, hanem teljesen uj gyarto-, csomagolo- es szallitobazist hozott 
letre. A gyar ma is gozerovel teimel, digitalis lemezt gyart, terit, csomagol, 
nyomtat. Az altalanos vinil boomnak k6sz6nhetoen ma ez a telep Europa 
legnagyobb hanglemezgyartoja. Nemcsak presel, hanem belso tasakot, kiilso 
boritot is eldallitanak nyomdagepei. Matricaz, az ot-, het-, tizlemezes kar- 
tonboxokat is azonnal elkeszlti. Lodenice jelenleg a Supraphonon krviil nagy 
mennyisegben latja el a vilag vezeto kiadoit, teljesen onallosult. 

A Supraphonnal szorosan osszeforrt a Tesla nev, a Tesla lemezjatszokat so- 
kaig ezzel a markanewel is forgalmaztak. ATesla el es virul, szamtalan gyara 
mukodik Csehorszagban es nehany Szlovakiaban. Lemezjatszoi osztrak koz- 
remtikodessel megvasarolhatoak mindegyik kontinensen. Viragzilc tehat, csak- 
ugy, mint peldaul a Skoda. Hajtottuk mindegyiket, az os Feliciat, az Octaviat, 
az ezres meg a szazas szeriat. Egy kiados balatoni utazaskor majd szefiobbant 
a fejiink a farmotor miatt. Oda se neki! Kutyaharapast szorivel! A Vidi autos 
radiomagnoba bereptil egy AC/DC kazetta. Max liangero, es irany az eszaki 
part! Bon Scott nagy nehezen legybzte a Mlada Boleslav-i csodat. 

Melyik volt jobb? A Mi Ikarasunk vagy a Skoda? Az egyik tizenkilenc, a 
masik egy hljan husz... Csehszlovakia felbomlasa utan a Skoda megjarta a 
poklot, zuhanorepulesbe keriilt, de nem iranylthatatlan zubanasba! Partner- 
re talalt, akitdl uj impulzusokat kapott, regmult cseh ipari hagyomanyokon 
alapulo kreativitasa megujult. A konszem megbecsiilt, egyemangu, biiszke 
tagjava valt ugy, hogy mindvegig meg8rizte s ma is orzi nemzeti identita- 
sat. Markajele, az indian tolldisz az egesz vilagon ismert es respektalt logo. 
A vallalat a cseh gazdasag turbomotorja. 

A mi Tka nisunk? Ugy ereztiik, szamyal! Tul kozel keriilt a naplioz... 

Nekiink joszerivel semmink sem maradt, csupan a bennunka. Gyartunk, 
szereliink, osszerakunlc. Ez - szivemre mondom - egyaltalan nem proble- 
ma! Anyolcvanas evekben a geemkak, pejetek, gebinek, garazsok, sufnik, a 
maszek kiepiilo vilagaban az ember jobb hljan omnagat facsarta. Masodik, 
harmadikmunkahelyenhajtott, ellcepeszto energiakat mozgositott. Igy nehe- 
zen, de elorejutott. Amunkablras, munkafegyelem, szervezettseg, szalctudas, 
motivacio, a munka szeretete nalunk mindig adott volt, ma is az. Csak ne 
legyiink olcsojanosok! 





X 

Munka vagy melo? 

Janos? Mi soliasem lnvtuk igy, mindenki Janonak szolltotta. Janoval, nagy 
zenebolondok leven, szinte stilve-f6ve egyiitt voltunk, dacara a kettonk lco- 
zott levo jo haromeves korkulonbsegnek. Tizenevesek kozott ez a ktilonb- 
seg szamottevonek mondhato, mindjart ala- es folerendeltseget teremtett, ha 
mashogy nem, hat fizikai alapon. Jano jokotesu, jo kiallasu, eros gyerek volt 
hosszu, nagy tenyerrel, rajta vekony, csontos ujjakkal. Taslijairol legendak 
keringtek. A nala kisebbeket eloszeretettel iiltette hangyabolyba, gyakran 
csanalazta meg oket, de a nala nagyobbaknak is gondolkodas nelkiil neki- 
ment, felteve, ha nem alltak fiirtokben elotte. 

Ennek ellenere mi ketten jol kijottiink. Elso szora hozta a kismotorjat, igy 
indulhattam anno a szlovak utra. Allandoan furt-faragott, a Verhovinat berliel- 
te, mindenfele elektromos kutyiit krealt, osszerakott egy mukodokepes „voki- 
tokit” is. Ennek segitsegevel lottiik be a haromemeletes padlasterebe szerelt 
szuperantennat akkepp, hogy 6 a foldszinti lakasbol instrualt az adovevon ke- 
resztiil. Centimeterenkent forgattam addig, amig meg nem hallottam horgeset 
a paranyi hangszoroban: „Most jo! Gyere le!”. Azon nyomban leviharzottam, 
minel hamarabb latni akartam az eredmenyt. Mindent elnyomott Jano orornki- 
altasa: „Nezd, mit fogtam!”. Nem tul tisztan, enyhe hoesessel vibralt elottiink 
az Elefantcsontparti Televizio monoszkopja. Fenykepezogep - 99 forintos 
szoyjet csupaplasztik Etiid — s a fekete-feher felvetelek rogvest elkesziiltek. 
A fotoszakkorben lnvtuk elo oket. Sikeriiltek! A kepeket bekuldtiik az Ezer- 
mester nevu havilap szerkesztosegebe. Irtunk nehany illedelmes sort, hogy vi- 
lagszenzacio meg ilyenek... Ropke honap multan - a vakacio vege tajan -, egy 
meglelietosen meleg napon orditva keres a postas: csomagunk van! Tikkadtan, 
de leirliatatlan izgalommal nyitjuk ki. Ket karton negercsok! A szerkesztoseg- 
tol. A monoszkopert! A lakotelepi gyerekekkel egyiitt egy iiltiinkben betoriil- 
tiik. A sok kremes csokoladet. A kanikulaban. A lenyeg: megmaradtunk. 
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Janot a kezzelfoghato, mi tobb, eheto siker ujabb nagy tettekre osztokel- 
te. Amennyire tolem telt, segitettem, bar ellentetben vele, egyaltalan nem 
szamitottam gyakorlati embemek. Ugy is mondhatnam, ketbalkezes voltam. 
Jano az elektronika dzsungeleben keresett jarhato csapasokat es nagy arccal 
jelentette ki, megfelelo osvenyt csak es kizarolag kiilfoldi szakirodalom be- 
vonasaval taposhatunk. Az ido tajt a kiilhoni szakirodalmat az orosz nyelvu 
konyvek, folyoiratok jelentettek. Beszerzesiik faluhelyen nem volt egyszerii, 
tavoli konyvtarakban kellett kutakodni, Uszty-Ilimszkben, Tengizben dol- 
gozo sogomak, komanak konyorogni, hozzon ezt-azt. Ad hoc alapon kap- 
tunknehany szakkonyvet Tatjanatol, Jano leningradi levelezotarsat61. Tanya 
komoly, tizedikes, hatarozottan csinos arcu lanyka volt, legalabbis ez jott 
le arrol a szines, kisse retusalt mutermi fenykeprol, amit Janonak kiildott. 
A „Lenfoto” helyett a „Lenfilm” felirat is allliatott volna rajta. Akislany any- 
nyira basonlitott nevrokonara, Szamojlovara. Az orosztanulasban Janonak 
hatalmas lokest adott Tanyecska, a nyelvkonyv szaraz lapjai lielyett 616, 
erzekelheto, mar-mar tapinthato liajtoero. Eloszor azt hittem, a melybarna 
szempar, az uttoronyakkendo alatt sejtelmesen emelkedo dombomlatok fog- 
tak meg jo baratomat. „En ilyen foldi dolgolckal nem foglalkozom, bodi!” 
- jelentette ki durcasan. Engem igy szolitott: bodi. Nalunk, a banyavide- 
ken hasznalatos kifejezes ez, azt mondjak, az angol nyelvbol jott; jo cimbo- 
rat, testvert, valami ilyesfelet jelentett. Sok kis banyasztelepiiles teriilt el a 
szomszedban, kemenyen kiizdottek a szenert, de ok ezt a megszolitast nem 
hasznaltak, csak mi, ercbanyaszok. Ha egyiitt voltunk, Jano eloszeretettel 
kantalta: „Igy, bodi! Ugy, bodi! Alanyokper pillanat engem nem erdekelnek, 
bodil”. Pedig... Mar emlitettem, jo kiallasu gyerek volt, kikopott Tarzan! 
A telepi csajok csapatostul koslattak utana. 6 maga magasabb regiokban 
mozgott, oda feherszemely nem erhetett fel. „Ha egyszer, valamikor lyany- 
gyermek mellett lehorgonyzok, az olyan no lesz, bodi, a napra lehet majd 
nezni, ranem!” 

Jelenleg azonban ennel komolyabb problemat kell megoldania, jelestil 
Orion hangsugarzoinak basszusatvitelen muszaj javitani. 

A kisszoba parkettjen hasalunk nagy egyetertesben, elottiink vekonyka 
konyv a Szoyjetszkoje Ragyio kiadasaban, mellette szorosan a negy testes, 
voros Hadrovics-Galdi-fele Orosz-magyar szotar. Tagozatoskent sirtam ki 
sziileimtol. Bar ne tettem volna! A fama azt mondja, aimak idejen nelranyat 
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a Kreml falaba is beepitettek, ezert olyan massziv az a vedfal! Az biztos, 
emelni, lapozni embert probalo feladat. Mint Jano elso szamu szaldbrdito 
segitoje, elzsibbadt az egesz karom. Teljesen akkor lombozodtam le, amikor 
cimboram kozolte, torkig van*a ruszkikkal! 

- Ezek? Fent koborolnak a vilagurben, maholnap raketaik kilovikNyujor- 
kot, de nembogy keresztvaltot, egy tisztesseges felcipot se tudnak osszehoz- 
ni! Elegem van beloltik! 

Ezen aztan se Tatjana, se a Verhovina sem tudott erdemben valtoztatni. 
Szombat esteken fuliinkben a jo oreg Kazal Laszlo ismert kuplejanak sorai- 
val doltunk le: „01y jo ez a vasamap, az ember oriil az agynak...!”. Horpasz- 
tottunk is masnap delig! Amde Jano nem! Vasarnap 

reggel lietkor femi kukorekolt, hogy elcslpje a teveben a nemet nyelvlec- 
ket. Nyomban utana meg Adit es Tinat, veliik pedig a nemetek intemzi- 
os sportmusorat, amit emlekezetem szerint a miisorfolyamban egyediil mi, 
magyarok nem szinkronizaltunk, hanem alamondassal kdzvetitettunk. Igy 
jobban atjott a miisor hangulata, a versenyzo keletnemet gyerekek es csalad- 
tagjaik kialtozasa, no meg a ket riporter lelkes koimnentarja. 

— Ez fontos, bodi! A nyelvtanulasban a termeszetes komyezet csodakat 
tesz! 

Jano atallt a preclz, szerinte mindentudo nemetekre. Beszerezte a Tanul- 
junk nyefoeket! sorozat konyveit, a megyei postan vett nehany Neues De- 
utscklandot, a Rostockban dolgozo vendegmunkas unokateso pedig hozott 
neki egy egesz evfolyam Mozaik keprcgenyujsagot. Ezelcet bogaraszta. Azt 
nem mondom, ejt nappalla teve, amde egyenletes elannal. Ez a lendiilet, a 
nemet nyelvtanulasi mizeria nem akadalyozta abban, hogy egyiitt tervezges- 
siik szokasos evi balatoni nyaralasunkat, melyet altalaban a banyasz szak- 
szervezetiidiildjeben tdltottiink. Addig sakkoztunk az idopontokkal, mignem 
azonos turnusba keriiltiinlc. Ha nem fertiink be a nyaralo gyerekelc koze, ad- 
dig siinddrdgtiink sziileink koriil, amig ra nem vettiik oket arra, a ket csalad 
azonos idopontot kapjon. 

Nekiink, hegyvideki gyerkocoknek a Balaton maga volt a vilagminden- 
seg, bar a vlz nem szamrtott teljesen idegen kozegnek szamunkra. A jegeces, 
lrirtelen melyiilo banyatavak vizeben edzodtiink, tudtunk mutatni nelrany 
kunsztot a bronzbarna balatoni sracoknak. Kdzuliink a primet Jano vitte, 6 
tudott egyediil pillangozni. Spriccelve, fiijtatva szelte a hullamokat, mozga- 


sat a partrol endekas lanyok „Delfin! Delfrn!” sikrtasai krsertek. Itt, a ma- 
gyar tengemel, az iidiilo melletti kempingben ismerkedtiink meg Jiirgennel 
es Heidivel. Valahonnan Lipcse mellol erkeztekbozzank sziileikkel. A csatos 
egyenszandalban es a kek-feher csikos bolgar maU'ozpoloban ugy neztek ki, 
mint az ikrek. Kideriilt, nem testverek, hanem osztalytarsak. Jano mindjart a 
szamyai ala vette oket, hurcolta a langost, hekket, palacsintat. Cserebe nem 
vart semmit, csupan kedves nemet szavakat. Olyannyira osszemelegedtek, 
hogy az elkdvetkezo nyarakon — ha tehettek — mindig osszefutottak. Nehany 
ewel kesobb mar szuloi krseret nelkiil, egyediil erkeztek, megpedig moto- 
ron, egy MZ-n. Jtirgen otthon a technikum padjait koptatta, kispenzu diak- 
kent uj, nagy motort nem engedhetett meg maganak, tgy apja regi Trophyjat 
sajat kezrileg ujrtotta fel. A toparton csodajara jartak a masinanak. Ez volt 
az a trpus, melynek elso lampaja nem forgott egyiitt a kormannyal, indexe- 
nek narancssarga szemei pedig a kormanyvegeken iiltek. Gyonyoru volt, 
kiilloi csillogtak a to vizerol visszaverodo nap fenyeben. A parton keresve 
sem talaltunk ennel szebbet, egyvalamit - pontosabban egyvalakit - lesza- 
mrtva. Heidit! Teljesen megvaltozott. Feszes lengyel Odra farmemadragot, 
az idevezeto uton Pragaban vasarolt Botas sportcipot viselt re kli szeru feher 
felsovel. A lecsatolt bukosisak alol lagyan omlott ala gesztenyebama haja, 
egeszen a derelcaig. Az elso keletnemet lany volt, akit nem kellett hunyo- 
rogva neznem, hogy szepnek lassam. Nemcsak en voltam rgy ezzel, hanem 
az egesz molo. Az evek soran a par az tidiil6varoska szerves reszeve valt, 
rendszeresen visszajartak ide, a deli partra. Heidit mindenki egyszeriten csak 
Hedinek hrvta, rgy magyarosabb. Jiirgen rnaradhatott Jiirgennek. Voltakepp 
magyar nev ez - kozolte veliik egyre javulo nemettel Jano -, ha lenyisz- 
szantjuk a massalhangzokat az elejerol es a vegerol, mindjart kesz is van a 
pasas, frcko, ipse kdriilbeliili magyar megfeleloje. Cserebe Hedi Janot Ja- 
no-nak, kesobb atalakrtva Jonasnak nevezte. A Janos sehogy se rzlett neki, 
nem jott a nyelvere. Ahogy szaladtak az evek, egyre tobb endekas tirrista 
latogatott a Balatonhoz, menetrendszeruen erkeztek Jiirgenek is. Mint ferj es 
feleseg - Heidi es Jiirgen Bender-jelentekmeg a strandon. Hedi szebb volt, 
mint valaha, siman verte Katarina Wittet. Jano oriasi dmomdanornot csapott 
tiszteletiikre. Az iidiilo parkja estere lratalmas sorkertte valtozott, az arcokat 
krumpli- es szalonnasiiteshez rakott tiizek langjai vilagitottak meg. Jiirgen 
borzasztoanjol erezte magat, odavolt Janoertmeg a Plattensee-ert. Szomoru- 
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sagot csupan a miilo napok okoztak, a gyarapodo naplementek kozelebb hoz- 
tak a nyaralas veget, a hazautazas napjat. Hedieknek az utazas elso etapjat a 
csehszlovak-magyar hatar jelentette, ok nem Ausztria fele tartottak. Jtirgen 
szerette hazajat, a Demokratikus Koztarsasagot, ahogy 6 gyakran emlegette, 
Bach es Wagner szulofoldjet. A megszokott utcakat, a kerti lugast, szobaja 
falat beborito konyveit, hangszalagtarat, az oreg Emzet, a regi iskolatarsa- 
kat. Ezek a pontolc kepeztek le benne a haza fogalmat. Odavolt munkajaert 
a Saclisenringen Zwickauban. A karosszeriaiizemben dolgozott, biiszke volt 
arra a Trabantnak nevezett kis szappantartora, melyet az iizem osszerakott. 
A Balatonnal - Jano akadozo tolmacsolasaval, szepszamu hallgatosag elott 

- akademiai szekfoglalo hosszusagu, langolo beszedet mondott a kisauto 
nagysaga mellett. Erdekes, hogy egy eppen ama koszalo stuttgarti gepesz- 
memok helyeselt a legharsanyabban: 

- Valoban, a Trabi sziiletese pillanatatol autonak nevezheto. Vita nelkiil 
veri a Citroen Kacsat, a Topolinot vagy akar a Renault 4-et. Csakbogy ezek a 
gyartok folyamatosan fejlesztettek, uj tlpusok garmadajat koptek az utakra! 
ATrabant? Szinte egy helyben all! 

Jiirgent elgondolkodtatta a fenti megjegyzes. Ezt erzekelte az NDK-nal is. 
Egy helyben all. Valahogy olyan volt minden otthon, mint a Janonak ajan- 
dekba hozott Amiga lemezsorozat piszkossziirke boritoi. Baljos hangulatu, 
szomorkas, letargikus. No persze az Amiga Jazz-szeria igazi erteket nem a 
sotet tonusu boritok, hanem a benniik rejlo felvetelek jelentettek. Ha forgott 
a hanglemez, Jiirgenben minden megvaltozott, s az elobbi pesszimista jelzok 
jambor melankoliava szelidiiltek. Szamara az NDK maga volt a biztonsag, 
eletet egyseges keretbe foglalta. Azt csinalta, amit szeretett, munkahelye 
biztos volt, megelhetesiik 6vono felesegevel soha nem forgott veszelyben. 
A masik Nemetorszag - mint minden keletit - termeszetesen ot is foglalkoz- 
tatta. A nyugati reszen kozeli, tavoli rokonai nem leven eloszor a nyugatnc- 
met magazinok bogyos cimlapfotoi es a Quelle aruhaz katalogusanak meses 
arurengetege jelentette szamara a Szovetsegi Koztarsasagot. Ezek a benyo- 
masok nala a felszint kapargattak. Elso, igazi, mely elmenye az NSZK-rol 

- tobb mint furcsa - a sajnalat, a szanalom erzese volt. Tizenhat eves le- 
lietett, amikor Sparwasser azt a golt lotte... Latta a teveben Helmut Sclion 
timsos abrazatat es azt, ahogy Beckenbauer, Breitner, Vogts meg a tobbiek 
osszetorten levonulnak a palyarol. NSZK-NDK 0:1. Megsajnalta oket. Nem 



ertette: itt is, ott is fekete-voros-aranysarga zaszlok lengenek... Miert nem 
egy csapatban jatszik minden nemet jatekos? Egy a palya, egy a zaszlo, egy 
a nyelv! Nem ertette, de meg volt gyozodve arrol, a ket orszag a nagy, kozos 
alomban majd egyesul! Az, hogy mi az a nagy kozos alom, az a kommuniz- 
musnak nevezett valami, amelyben a ket Nemetorszagbol egy lesz, nehezen 
tudta meghatarozni. Osszevissza keveredtek a fejeben az iskolai tortenelem- 
konyvek sorai es a muszak utani sorozesek vilagmegvalto kinyilatkoztatasai. 
„Aboseg kosarabol majdmindenki egyenloen reszesul”, meg az, hogy „Min- 
denki sziiksegletei szerint...”. Letezhet-e, letezik-e ez egyaltalan? Ketelyei 
csaknem megfojtottak, aztan liirtelen megvilagosodott. Hogyne letezne! 
A Balaton, az maga a kommunizmus! Orokke mosolygo emberek, falatnyi 
bikiniben flangalo, ttinemenyes lanyok, a part menti sorozokbol arado friss 
langos illata... Vitorlak, szinek, felhok! Ezek nem a Szomoru vasarnap ma- 
gyarjai! Itt a munkasosztaly tenyleg a paradicsomba megy! Elmondhatatla- 
nul szeretett Magyarorszagon lenni, felesege pedig annyfra elvezte az ittletet, 
hogy otthon elkezdett magyarul tanulni. 

A tortenelem kereke mashogyan fordult, nem ugy, ahogy azt Jtirgen al- 
maiban ezerszer elkepzelte. A vegeredmeny azonban a megalmodott lett: 
egyseges Nemetorszag. Minden megvaltozott, vegtelen tavlatok nyiltak, s 
amire egyaltalan nem szamitott: tij, kellemes, mar-mar gondtalan elet jott. 
A csalad lanygyerekekkel boviilt, es bekoltozott Lipcsebe. Eletukben egyet- 
lenegy valtozatlan pont maradt: a Balaton. Ide Msegesen, tele el nern fele- 
dett emlekkepekkel, ket-harom evente mindig ellatogattak. Alig vartak, hogy 
ujra talalkozhassanak Janoekkal. 

Jano a keleti vegekrol Nyugat-Magyarorszagra koltozott, ott, az Alpokal- 
jan talalt maganak part, Lettit. 

Letti tobb volt, mint jelenseg, nem csak a neve miatt, „amugy” is. Leti- 
cia. Ilyen nincs! Ha nem latom, nem hiszem el! Gyerekkoromban - eppen 
Janoval egytitt - lattam kultiirhazunk szinliaztermeben a Kalandorok cimu 
filmet. Ebben volt a noi foszereplo neve Leticia. Halvanyan dereng a sztori, 
amire elesen emlekszem, az a film zeneje, egy dal, melyet Alain Delon ene- 
kelt, mormogott el melabusan: „Letiszia, zs6noszavepa...”. Nem csupan ezt 
a dalt, de altalaban a fi-ancia sanzont lelreletgyenge, attetszo finomsag jellem- 
zi. Ugyanaz akellem, ktillem, csin, baj van benne, mint a „mi” Leticiankban. 
Ebenfekete hajkorona, elol rakoncatlan, kosza furtokkel, melyek mogtil so- 
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tetbama, keleti vonasu szempar furkeszi a vilagot, s mint a lap, legmelyebb 
mocsar huz, von magaba. A szemeket kiilonlegesen legies, lagy ivu szemol- 
dok ovezi. A valosag ez esetben teljesen feledteti a filmvasznat? Eppen el- 
lenkezoleg: atelhetove, val6ssa teszi azt. Szavakkal lelmi a Letti-effektust 
szinte lelietetlen. Mindezt megfejelte valoszlnutlenul mely, Juliette Grecot 
idezo, barsonyos, alt hangja. Ez az erzeki hang pedig keszekusza, de igaz- 
gyongykent tundoklo, apro fogak kozill tort elo. Letti tokeletesseget az adta, 
hogy nem volt tokeletes. Jano nem furosztotte tejben-vajban feleseget: „E1- 
szalad vele a 16, aztan meg a fejemre no!”. Szoval nem az a ferfiember volt, 
aki munka utan szepen csomagolt kremessel, bonbonos dobozzal allft haza. 
Kezeben viragot temetesen, ha lattam. Egy-egy kiados veszekedeset Lettivel 
a hannadik, negyedik haztomb is hallotta, plane akkor, amikor az egesz szo- 
valtast a meg kisbaba Sanko titemes iivoltese is megszinezte. Egy nepes na- 
polyi csalad sirva konyorgott volna a kottaert. Mindezzel egyiitt Jano odavolt 
Lettiert. Ha felesegere csak ranezett, vagy amaz ra, hideg borzongas futott at 
rajta, ugy erezte, eleri meg a csillagokat is. 

Most, mint pavakakas nezte a ket lanyt, ahogy sebesen szaladnak a viz 
fele. A parton mindenki ugy ismerte oket, „a ket Letti”. Egyiitt tobb mint 
eletveszelyesek voltak. Kikenve-kifenve, tusarkuban probaltak ferjeikfiez 
robanni a kikotobe. Eppen lakodalmas menet keresztezte utjukat. Az egesz 
eskiivoi sokadalom valt szempillantas alatt sobalvannya ciganyprlmasostul, 
nasznagyostul, oromapastul, vofelyestiil, volegenyestiil. A menyasszony az- 
ota atkozza a pillanatot, a volegeny tan egesz eletet... Mire a lagzis sokada- 
lom felebredt kenyszerii, de mezedes almabol, a lanyokmar a molo macska- 
koven csattogtak az indulo zenes setahajo fele. 

Jtirgen es Hedi rengeteg idot toltottek egyiitt, am ez nem jelentette azt, hogy 
nap mint nap egymas sarkat tapossak. Azt vallottak, a legnagyobb elmenyck 
egyike, ha egyediil, mindenfele segfto, gyamollto kez nelkiil fedezed fel az 
ismeretlent. Jtirgen vakon, terkep nelkiil vezetett a Balaton-feMdek hepehu- 
pain, Hedi clliagyott bakonyi falvakban gyakorolta a magyart. A megelt ka- 
landokat Janoek kicsikc vityillojaban beszeltek at. A gyusziinyi telek s rajta 
az osregi, icipici ketszemelyes Erdert-fahaz Letti sziilei utan maradt rajuk. 
Jiirgen kivaltkepp szeretett itt lenni, a ki tudja, honnan idekeveredett nyfrfak 
sohaja es a hullamveres ellazltotta. Mig felesege a hazialdcal a liazban teny- 
kedett, teljesen szabadjara ereszthette gondolatait. Azon tunodott, mit szeret 


jobban: a Balatont vagy magyar baratait? Avagy a ketto egy es elvalasztha- 
tatlan? Sose gondolta volna, hogy idegenben, felnottkora zenitjen uj, igaz 
baratokra lel. Az ember ebben a korban neliezen vagy egyaltalan nem eplt uj 
baratsagokat. 

A felesegek yidaman keszftettek elo a vacsoranak valot, gyongyozo ne- 
vetesiik teljesen elnyomta a to vizenek tompa morajat. A lanyok jol meg- 
ertettek egymast, evodve karikfroztak ki a strand pohos, futtyogo ferfi ven- 
degeit. Munkajuk is osszekototte oket. Letti vezeto 6vonokent dolgozott, 
Hedi szinten 6vono volt egy lipcsei ovodaban. A ket fiu ugymond teljesen 
osszenott, kiilonosen azota, amiota nemcsak azonos munkakorben, de tu- 
lajdonkeppen azonos vallalatnal hajtottak a verklit. Jano Gyorben szerelte 
a ceg premiummarkajanak motorjait, Jiirgen ugyanezt csinalta a konszem 
kidtikus sportautoival. A szalagnal dolgozott, biiszke volt arra, hogy sze- 
les ismereteivel, szaktudasaval hozzajamlhat a marka egesz vilagot atfogo 
sikereihez. A gyar is megbecsiilte ot, bankszamlajara havonta szep summa 
erkezett, s azon kapta magat, hogy a felesege fizetesevel egyiitt valojaban el 
sem tudja kolteni a befolyo osszeget. Na persze a foldkerekseg osszes pen- 
zet el lehet kolteni! A csalad nem szorta szet keresmenyet. A tarsashazi ket- 
szintes lakas reszleteitol kezdve a lanyok iskolaztatasaig mindeme tellett. 
Jiirgen felesegevel egyiitt egy dolgot szfvbol utalt: sporolni. Voltakeppen 
nemhogy sporolni, de beosztani sem kellett azt, amit ketten megkerestek. 
Ho vegen maradt feleslegiik, szamlajuk kiilon-kiilon is olyan volt, mint e 
balatoni ej teliholdja: nagy, vastag, koverre hfzott. 

Ha egy Boxster vagy egy Panamera ficankolna az iilepe alatt, istenuccse 
elegedett embemek erezne magat. Tudta, ezeket a tfpusokat, az imadott au- 
tot, amelyben ket keze munlcaja is benne van, nem engedheti meg maganak. 
Egyelore! Nem baj, ha a lanyok kirepiilnek, s 6 mar ven kripli lesz, addigra 
osszelioz maganak egy Porschet. Csak azert is! A gyarhoz, a cegliez addig 
sem hutlen, lam, milyen szepen elvan a nagyvallalat elegans szedanjaval! 
A kocsikat harom-negyevente csereli, Golffal kezdett, aztan jott a Bora, most 
egy Passattal hasft. Nincs ebben semmi kiilonos. Luxusra nem koltenek, ha- 
csak nem vessziik annak a ketevenkenti nyaralasokat. Felreertes ne essek: 
nyaralni minden evben elmennek. Az NDK mindennapjai oly melyen eltelc 
bennuk, hogy Heidivel ugy dontottek, minden masodik evben valahol a letezo 
szocializmus valamelyik orszagaban vakacioznak. Meg a gyerekekkel Kuba- 
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ban kezdtek, aztan jott Kina, jdvore pedig a vietnami tengerpart a cel. A nagy 
utazasok kdzott biztos cdlop a Balaton, ahova mindig halaval teli ragaszko- 
dassal erkeznek. Ez a videk az, alrol Jtirgen kepes egeszen feltoltodni testileg, 
szellemileg. Gondolatai tovabb cikaznak, erdeklodessel figycli baratjat, ahogy 
a fahasabokat rakja nagy szakerteleimnel a mindinkabb erore kapo tuzrc. Gon- 
dolatai aramlanak egyre tovabb es tovabb. Eppen azon mereng, Jano miert 
nem csereli le kocsijat? Oly regi, talan mar szemelyi igazolvanyt is kaphat- 
na... A valaszt a tuz egyre erosodo langjainak fenye adja meg. A langnyelvek 
sejtelmesen tiikrdzodnek vissza az auto fenyezesen. Elat persze! Akocsit Jano 
polirozza, gondozza, szereli, babusgatja idotlen idok ota. Mintha most jott vol- 
na le a szentgottMrdi futoszalagrol! A felesegek harsany kovetelozesere teg- 
nap is inkabb az Astraval mentek abba az elegans veszpremi etterembe, ahova 
Jano lhvta meg oket. A lanyok vegigenekeltek az utat, az auto Mngrendszeret 
Jano telepitette, eszmeletlenill jol szolt! Jiirgen jol ismerte az enekesnot, latta a 
drezdai kulturpalotaban meg a teveben a Friedrichstadt-Palast miisoran. „Shu- 
sMKoncz! Ungam!” Afelesege es Letti teljes beleelessel danoltak: „Rohan az 
ido66o! Elmiilik anyar, kozeleg az oooosz...!”. Jiirgennem ismerte, de Hedi 
imadta ezt a dalt, innen tanulta meg a rovid es hosszu 6 kdzotti kiilonbseget. 

Odavolt a dallamaert is. Jiirgen sehogy se tudta megerteni, hogy a fenebe 
jelenhet meg egy zart kocsiszekrenyben ilyen elethuen a zene. Az enekes 
mintha az elottiik futo uton, eppen kozepen, a szaggatott vonalon enekelne! 
Ott lebegett elotte hosszu haja, tisztan erzekelte a gazdag fuvos szekciot, 
a mindent atszovo elektromos gitar hangjat es az itt-ott megjeleno Ham- 
mond orgonat. Munkaido utan sokszor idozott meg a gyarban, siinddrgott 
a tesztelok kdzott, nezte a Cayenne-ket, sokaig Mllgatta beepitett akuszti- 
kai rendszeriiket. Melyik a jobb? Az vagy a Janoe? Fogas kerdes. Amikor a 
Burmeistert lrallgatta, rogton kesz volt a verdikttel: ennel jobb nincs! Ami- 
kor meg a Jano installaciojat fiilelte, akkor is ugyanezt erezte. Baratja szeles 
taglejtesekkel magyarazta, a hangatviteli lancba bun mindenfele processzo- 
rokkal, ekvalizatorral, hangszinszabalyzoval belemaszni. A legszebb hangot 
a manipulalatlan jelut adja. A kocsi azonban mas! Itt egyenesen kotelezo 
belenyulni! A kasztni ugyanis ide-oda dobalja a hangot, muszaj valamikep- 
pen megzabolazni! Jano Igy is tett. Izlessel munkalta meg az A oszlopokat, 
ide fulmagassagban minosegi liangszorokat iiltetett. A radio elore kialakltott 
gyari helyere olyan fejegyseget szerelt be, amelyik nem tartalmaz erosito 



reszt, az erositolc az iilesek alatt bujtak meg. A gyari hangszorok helyere a 
leheto legjobb sugarzokat epitette be. Az egeszet megspekelte egy melysu- 
garzoval. Kabelezett, az ajtokat, reseket, iiregeket kitomte bitumennel, hogy 
ne zorogjenek, s kesz is lett a koncertterem. 

Az a jo Janoban, hogy mindent ripsz-ropsz megcsinal, mindenbez ert. 
Az auto befecskendezo rendszeretol kezdve a tojasos lecsoig, mindenliez. 
Mindenrol el lehet beszelgetni vele, nemetnyelv-tudasa siirolta a tokeletest. 
Ebben a pillanatban is agalva, nemetiil htvta baratjat a kerti tertilj, teriilj kis 
tolgyfa asztalkahoz, am a felesegek meg nem keriiltek elo. A fahazikoban 
papirfecnikre feltrva szamoltak valamit veszettul, nagy komolyan. Jiirgen 
kisse lelombozva indult az asztal fele, minduntalan elkampicsorodott, ha az 
elvalasra es a biicsuvacsorara gondolt. Aterltek es a szlves invitalas azonban 
gyorsan felviditotta. 

Azt nem tudta, hirtelenjeben honnan jott, hogy csiiszott ki a szajan a ker- 
des, de aztan megbekelt vele, hiszen 6 mondta ki. Az egyseges, lij, viragzo 
Nemetorszagban az emberek mindem'61 beszellietnek s beszelnek is, ezt a 
temat azonban nagy tvben keriilik vagy a legjobb esetben is kurtan, fiircsan 
mormognak valamit. Jurgennek rogton bevillant a vallalat „viselkedesi ko- 
dexenek” nehany sora: „Minden dolgozonk anyagi megbecstilese egyedi 
megallapodasok eredmenyekeppen jdn letre. Etikatlan magatartasnak tartjuk 
a mas munkatarsak, kollegak jovedelmere vonatkozo kerdeseket. 

Most mar mindegy! Ha kimondta, kimondta! Ha megkerdezte, hat meg- 
kerdezte! Kiilonben is. Abaratsag az baratsag. Oneld Jano elott seimni titka, 
takargatnivaloja nincsen! Ez oda-vissza ervenyes kell, hogy legyen! 

Janot meg is lepte a kerdes, meg nem is. Boldogult ifjukoraban, akkor, ami- 
kor a banyanal kezdett es sikta utan a jonep vagy a presszo, vagy a sorkert, 
legrosszabb esetben Mzafele tartott, gyakran beszeltek at meg at egymas 
anyagi helyzetet. Ki milyen banyasznapi premiumra szamit, mennyi lesz a 
Msegpenz, mennyi kell meg a szekrenysorhoz, meimyi hianyzik a jovore 
erkezo Wartburghoz. A penz, akarcsak az idojaras vagy a foci, hetkoznapi 
temanak szamitott. Ma mashogy van. 

Izlelgette a nemet szavakat, probalta a mondatot minel gyorsabban attiltet- 
ni magyarra. Hirtelenjeben az „osszeszed” iget nem tudta hova tenni, ezert 
kicserelte az altala erzekletesebbnek, magyarosabbnak velt „osszehoz” szo- 
ra. Akerdes fejeben igy allt ossze: 
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- Jonas, te a cegnel mennyit liozol ossze? 

Most mar csak egy apro gond akadt. Mit s hogyan szamoljon? A legjobb 
lesz euroban kalkulabii, jo baratjat meglehet, osszezavarna a sok nulla. Osz- 
szeadott, kivont, osztott, szorzott; ket muszak, az utalvanyok, a csaladi pot- 
lek... Nem, annyi nincs! Sebaj, kerekit. 

- Otszaz euro - pokte ki kajan vigyorral. 

Jtirgen nyaka megnyult. Ez lehetetlen! Hiszen ez majdnem annyi, mint a 
fizetese! Na jo, az 6 nemetorszagi keresmenyet nem eri el, de kozeliti. Pon- 
tosan amiyi, mint otthon, lent a rampanal dolgozo kollegai es a lengyel, torok 
targoncasok bere. Vegtil is... 

Nem is lelietetlen! Eppenseggel nagyon is leliet! Sot. Ennyi kell, hogy le- 
gyen! Elvegre a negykarikas marka aimyi autot ad el, amennyit nem szegyell! 
Sikeres, es sikere nem ismer orszaghatarokat. A sikerbol pedig mindenki tel- 
jesitmenye szerint reszestil. Merhetetlen biiszkeseg toltotte el. Btiszke volt a 
nemet kreativitasra, a fejlesztesekre, a teclmologiara, egesz Nemetorszagra. 
A megvert, megalazott, szetszakitott orszagra, mely egykor nem szamithatott 
masra, csak a gyoztesek irgalmara. Ma pedig egy es eros, az europai gazda- 
sag lelke. Lam, nem csak sajat polgarai joletenek letetemenyese, de masoke 
is. Elmondhatatlanul ortilt annak, hogy hazaja nem feledkezik meg arrol az 
orszagrol, melyben ez a kis, Karpat-medencei nep 61. Jtirgen szamolatlanul 
sokszor jart Magyarorszagon, erdekelte az orszag, igen sokat olvasott rola, s 
nem pusztan tarkabarka utikonyveket. Igyekezett megismemi a magyarokat, 
tudta, tortenelmiik sok esetben futott egytitt veliik, nemetekevel. Tisztaban 
volt vele, rengeteg igazsagtalansagot, szenvedest, veszteseget megelt nep a 
magyar, bar annyi rosszat talan nem kapott, mint ok, nemetek. Igen. A ma- 
gyarolc sok mindent atveszeltek, jo sorsuknak hala, azt az ujkori tortenelmi 
elmenyt viszont nem, amit a nemet nep. Vajon milyen lett volna - mondjuk a 
Duna vonalan kettevagva - ket kulon orszagban: Nyugat- es Kelet-Magyar- 
orszagon elni? Ket fovarossal: Budaval es Pesttel? 

Szeretett vezetni a Vertes utjain, a Bakony szerpentinjein. Egy ido utan 
mar keptelen volt fejben tartani, hany olyan kocsival talalkozott, melynek 
hatuljara szamara egeszen furcsa matrica tapadt. Hamar kideritette, ez egy 
terkep, mely Nagy-Magyarorszagot abrazolja az iin. tortenelmi hatarokkal. 
Jtirgennek fogalma sem volt arrol, mit jelent az, Nagy-Magyarorszag. Egyet 
viszont biztosan tudott. Amiota a vilagon van, 6 ilyet otthon sohasem latott. 



Sem regen, sem most. Sem a keletnemet, sem a nyugatnemet autokon nem 
lehetett latni egyseges Nemetorszag-matricat. Sem jelvenyeken, sem polo- 
kon. A marol ne is beszeljiink! Eszebe sem jut senkinek autojara Nemet- 
orszag terkepet ragasztani Kelet- es Nyugat-Poroszorszaggal, Also-Szilezi- 
aval, Kelet-Pomeraniaval, a Szudeta-videkkel, Elzasszal, Lotharingiaval... 
Barki is tenne, a Bundespolizei jarorei azonnal kiemelnek a forgalombol, s 
azon nyomban lekapamak a kocsirol az ilyen ragasztmanyt. Nagy valoszinu- 
seggel meg a rendszamot is leszednek... 

Egyszeriben eszebe jutottak azok az izgalmas orak, amilcor Janoval egyiitt 
szurkoltak Nemetorszagnak az amyas lombok boritotta part menti sorozo- 
ben. Egymas utan neztek a vilagbajnoksag meccseit. A csapat sajnos nem 
birta a hajrat, a spanyolok ellen elhasalt. Letorten bambultak a kepemyore, 
csak akkor kezdtek szedelozkodni, amikor a teve mar az orszag idojarasi 
helyzetkepet mutatta. Alul, feliratkent futottak a magyar nagyvarosok ne- 
vei, kozottilk olyanok, mint Brasso, Nagyvarad, Pozsony, Ujvidek s masok. 
Jiirgen ujfent nem ertette, miert nem szerepel nevtik - legalabb zarojelben - 
azon orszag nyelven, melyben lakoik ma boldogulnak, vagy legalabbis bol- 
dogulni probalnak. Maga ele idezte a nemet kozszolgalati televizio, a ZDF 
meteorologiai musorat. Elkepzelte, mi tortenne, ha a kep also sayjaban sora- 
kozo varosok kozott egyszer csalc felbukkanna Breslau, Danzig, Konigsberg, 
Markirch, Posen, Stettin, Strassburg neve. Jobb bele se gondolni! 

Nem is tette, inkabb diskuralo baratjara figyelt. Ujra elarasztotta a biisz- 
keseg es az orom. Teljesseggel megsziint benne a kozeli bucsuzas okozta 
szomorkas hangulat. A bucsut immar nem elvalasnak, hanem a kovetkezo 
balatoni vakacio elso mozzanatanak latta. Nem bucsuzkodtak lrosszan, veg 
nelkiili olelesekkel. A lanyok osszepuszilkoztak s integetve, egyiittesen ki- 
altottak: „Viszlat ket ev mulva!”. Hediek szamara veget ert a nyar, mar csak 
egyetlen rovid ejszaka maradt. Jiirgen komotosan vezetett Foldvarra, az 
Annabellaba. Meg gyerekkoraban, elso balatoni utja utan elhatarozta, hogy 
egyszer, ha felnott lesz, itt fog megszallni. Lenyfigozte a szalloda hatalmas, 
szigoru, tekintclyt parancsolo tombje. Azota kastelyszallok, wellnesshote- 
lek, panziok erdeje nott ki a to mellett, de 6 ragaszkodott ehhez az osregi 
masztodonlioz. Tagas apartmant vett ki, nem zavartak az egyszerfi butorok, 
imadta a kilatast a Tihanyi-felszigettel. Kulonosen estenkent szeretett az er- 
kelyen iildogelni. Megnyugtatta a sotet vlztiik6r, neha megvarta, ahogy a 
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hold lezulian messze, a foldnyelv moge, vagy fennakad az apatsag templo- 
manak tomyain. Az utolso estet mindig szobajanak balkonjan toltotte, szer- 
tartasosan elpofekelt egy szal cigarettat. Ilyenkor nem lelegezte be melyen 
a dohanyaromaval keveredett*levegot, apro slukkjai egybeolvadtak felesege 
mely almabol taplalkozo szusszanasaival. Egyebkent mar regota nem do- 
Mnyzott, ftist- es gondolatfelliobe temetkezve abrandozott. Yisszaemleke- 
zett azokra az idokre, amikor meg Juwelt meg Karot szivott. Felsejlett az 
elso, Balatonnal vasarolt Fecske ize. Most is magyar cigarettat vett, raerosen 
nyitotta a dobpzt. Hamar megtalalta a bamutartot s a fotelt kesziilt kicipel- 
ni az erkelyre, amikor meghallotta Heidi eles hangjat. Egesz nap a magyar 
es nemet kifejezesek sajatsagos elegye lengte koriil s az iment elhangzott, 
anyanyelvenek sulyos, tomor szavai egyenesen a szivebe fiirodtak: „Jiirgen, 
Sehatz! Hast du gewusst, dass die funfliundert euro von Jonas kein Wochen- 
lolm sondem Monatslolin bedeutet?”. 

Aztan ezek a szavak szetfutottak agytckcrvcnyciben, sokaig visszhangoz- 
takfejeben. 

„Jiirgen, szivem! Te tudtad, hogy a Jonas otszaz euroja nem heti, hanem 
havi ber?” 

Egesz ejszaka nem aludt egy percet sem. A teljes doboz cigarettat elszivta, 
veg nelldil merengett, szazszor meg szazszor vegigfuttatta szemet a parton. 
Szamara a Balaton soha nem tiint olyan veszj6sloan sotetnek, mint ezen az 
esten. Tudta, a szokasos ket ev elmultaval — eletebcn eloszor — nem ter vissza 
a magyar tengerhez. 

Janoek tiirelmetlen izgalommal vartak ujra barataikat, de azok ezuttal nem 
jottek el Magyarorszagra. Jano kisse meglepodott, am hamar napirendre tert 
a dolog folott. Erzekelte azt, manapsag minden keplekeny, valtozik. Vila- 
gos volt szamara, Europa nyugati felen sem kolbaszbol van a kerites. Nagy 
baj nem lehet, mert a szokasos husveti es karacsonyi kepeslapok mellett ha- 
vonta erkeztek az elektromos levelek Nemetorszagbol, amik a megszokott 
jokfvansagok mellett egyvalamit mindig tartalmaztak: „Mikor jottok vegre 
Lipcsebe?”. 

Bizony, jo lett volna kimozdulni! Aklcor is, ha valamilyen szinten a Bala- 
ton megunhatatlan... 

Az embemek neha lcellenek idegen, a megszokottol eltero impulzusok. Is- 


meretlen szavak, gesztusok, izek, illatok, az otthonitol eltero utcakep, valami 
gyokeresen mas, a hetkoznapokbol kiszaldto, mely valtozas. Azt mondjak, 
fgy tudjuk magunkat igazan kipihenni. 

De jo is lenne Hedieknel! Tan megiscsak kolbaszbol van naluk az a ke- 
rites! Hja, itthon mar reg nem azt vizslatjuk, mibol lehet a mi palankunk, 
hanem azt, mikor, miert s hogyan tunt el, ki fujta meg, rombolta szet? 

Jano tudta, kulfoldi utazasra most gondolniuk sem szabad. Fia atlepte a 
kamaszkor kuszobet, bucsut intett a kisgyermekkomak. Megvaltozott erdek- 
lodesenek iranya es intenzitasa. Hirtelen mindent tudni akart, mindent egy- 
szerre megismemi. Iskolai es iskolan klvuli programok tomkeleget kellett 
nagy gyorsan biztositani neki; konyveket, kiilonorakat, vfzilabdaedzest meg 
mindenfele mast. A tetejebe a gyerek egyes-egyedtll annyit evett, mint ket, 
Pal-napkor a pusztan kodorgo farkas. Eszre se vettek es kinott mindent. Kis 
kozosseguk semmi extrara nem koltott, igyekezett fenntartani magat. Hu- 
szonot-huszonhatodika tajan kivancsian kerdeztek egymast, kinek mennyi 
van a bankszamlajan. 

- Hetezer-ketszaz! - igy Letti. 

-Nekem negyvennyolcezer! -rikkant Jano. 

- Mlnuszba! - sivitjak mindketten. 

Ugyanazzal a nevetessel nevettelc ossze, mint ahogy Moricz Het krajcdr- 
janak kutakodo hosei... 

Lelkiismeretesen dolgoztak. Az egyikiik kozalkalmazottkent nevelte solc 
szeretettel az emberpalantakat, a masik az orszag legmodemebb, legneve- 
sebb, leginnovativabb uzemeben hajtott ejt nappalla teve. Megsem jutottak 
egyrol a kettore. Mozdulatlan alltak, mig a vilag elrohanni latszott mellettiik. 
Semmifele utazast nem engedhettek meg maguknak, a lipcsei ut tavolabbra 
keriilt, mint valaha. Janot egyebirant nem zavarta, ha felesege pityereg vagy 
sirdogal, akkor sem, ha ez a jelenseg az ide-oda gumlo krajcarok miatt egyre 
gyakoribba is valt. Egyetlen dolgot nem tudott elviselni: amikor Letti zokog. 
Pedig most ez tortent. Abban a pillanatban, aliogy Jano kimondta: 

- E1 kell adni a birtokot! 

Eloszor egy kmmplis fazeknak nevezett nagy, neliez labas koppant a fejen, 
majd rogton ezutan eles siivitessel elrepiilt fiile mellett a kis fanyelii kes, ki 
az ablakon. Aztan ferje szeles mellkasara bomlva Letti kinkeservesen simi 
kezdett: 
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- A kertet ne! A Balaton az egyetlen menedekiink! A sziileim hagyateka! 
Az eletben egy hangos szot nem ballasz, nem veszekszem tobbe veled, dra- 
gam! Csak a kis liazat ne! Kerlek, ne! 

Janot lialalra remitettek a kotinyel aztatott mondatok. Egy jo kiados mara- 
kodas, veszekedes nelktil a let mit er? Hisz ez az elet soja! Vacsoraidore csa- 
ladi tanacsot trombitalt ossze, ahol maga vazolta fel az altalanos helyzetet. 
Azt nem mondhatnam, hogy harsany szovaltas kovette a beszamolot, inkabb 
liosszu, mely csend. A hallgatast Sanko lassu, tagolt kerdese torte meg: — 
Apa, akkor otthagyod a gyarat? 

Akerdes a lenyegre tapintott, onmaga lett a valasz is. Amit ketten soha nem 
mertek kimondani, azt a tizenharom eves gyerek azonnal, os zin ten kibokte. 
Igen. E1 kell felejteni a gyori tizemet. Jano tobb mint jol beszelt nemetiil, 
tajekozott volt, ereje teljeben levo, intelligens es iigyes. Ha kell, Innsbruckig 
is elmegy! Muszaj elbagynia a csaladjat. Alegeslegszebb feleseget, a serdii- 
lokor megannyi buktatojaval kiizdo fiat! Nem baj! Hetvegeken hazapattan. 
Megleliet kozelebb, a szomszedban is talal melot! Egyet kikotott: akarmilyen 
munkat nem vallal be. Vilag eleteben a gepolaj „illataval” kelt, fekiidt. Nem 
megy el szolot kapalni, pultosnak, pincemek se all! A haverok eppen most 
szoltak. kellene odaatra a megye kettobe egy jo balbekk jo penzert. Jano csak 
nevetett. Inkabb tiirelmesen vart, gepiesen felvette a gyarban a muszakot s 
szakadatlan kiildozgette reszletes, regi vagasu oneletrajzat Ausztria minden 
zugaba. Lass csodat, egy zuzmaras osz vegi nap valahonnan a vilaghalo me- 
lyerol valasz erkezett. 

Regota keresnek szerelot. Ekkor meg ekkor jelenjen meg a Depoban! Izga- 
tottan kereste a helysegnevet a terkepen. Az aldojat! Nincs is olyan messze! 
Itt van Morvamcz6n, alig szaz kilometer. De mi lehet ez a Depo? No, majd 
Mikulaskor meglatjuk, ugyanis december hatodikan lesz jelenese a tetthe- 
lyen! Aznapra szabadsagot vett ki, s amilyen izgalommal meregette novem- 
berben a terkepen a tavolsagot, ugyanolyan izgalommal merte vezetes koz- 
ben az odaut idejet. Masfel ora ehnultaval hajtott at oreg autojaval a telep 
kapujan. Mig leparkolt, vegigfuttatta tekintetet a teriileten. Tulajdonkeppen 
egy terjedelmes mezogazdasagi gepallomast latott. 

Ottlion, regebben az ilyet egyszeriien traktorallomasnak mondtak. A be- 
jarat feletti tabla „Haszongepjannu-javitas” felirattal fogadta latogatoit. 
Jobbra Lindner traktorok sorakoztak, feljebb egy treleren buldozer arvalko- 


dott lanctalpai nelkiil, mogotte csupa iiveg fiilkes Bjelomsz csattogott be a 
muhelyek fele. Tovabb nem volt erkezese nezelodni, deres haju, toporodott, 
madarcsontu emberke igyekezett fele. Markuskent mutatkozott be. Az is- 
merkedes utan azonnal setara invitalta Janot. Elsokent a hangarolcba kalau- 
zolta, a szerelocsamokokat mutatta meg a benniik dolgozo stabbal. Zomeben 
komyekbeli osztrakok, de a precizios eszterganal ket szloven fiu iigykodott, 
a regi gepnel meg egy ide nosiilt lengyel. Markus a karintiai szloveneket 
nagy hangon jugoszlavoknak nevezte, s eppen arrol magyarazott, hogy itt, 
a depoban mindenfele gepet javitanak, olykor uj alkatreszeket is lceszitenek. 
Sziikseg van az esztergakra. „Meglehetosen regi gepeket javitunk, az itteni 
gazdak megbecsiilik a tiz-huszeves tecbnikat akkor is, ha neha-neha gondot 
okoz. A komputervezerelt, hipermodem csodakat a markaszerviz vagy a li- 
zingceg babusgatja. Minden mas a mienk. Tipustol, gyartotol, kortol, a hiba 
jellegetol fuggetleniil. Tele vagyunk munkaval, de senkit sem kiildiink el! 
Mindent megcsinalunk! ” 

Tenyleg fgy volt. Jano a szeme sarkabol latta, ahogy a legnagyobb epii- 
letben egy Steyr erogep motorjat emelik ki. Te jo isten! Mikor is volt a 
keze alatt Steyr motor? Volt-e egyaltalan? Hat persze hogy volt! Pillanatok 
alatt visszarepiilt az idoben, haza, eszakra, szukebb patriajaba. Fel, egeszen 
a dombtetore, a „Kettesi” miihelybe, a banya nagy javitobazisaba, vissza 
inaseveibe. Az elso liajtomu, melyet darabokra szedett, az a banyaiizem 
Ikams 630-asanak motorja volt. A femtestbe nagy, btiszke betukkel ontot- 
tek bele: Csepel. De hat ezt a magyar gyar az osztrakoktol vasarolta, az- 
tan maga, a sajat markaneven liozzaerton legyartotta. Kis valtoztatasokkal 
sok-sok hazai gepet hajtott ez a Steyr-szarmazek. Bizony, ezt a motort sze- 
relte Jano. Meg sok minden mast. A kiilszin gigantikus Godollo dompereit, 
joszerivel az egesz tehergepkocsiparkot. Hatalmas, haromtengelyes Tatra 
billencseket, GAZ-okat, izmos Zileket. Ha a fejtesen vagy a kutatoknal 
lerobbant egy-egy kis Donbass dozer, vagy megszomltak az eszkavator 
huzaljai, azonnal ugrott. Akkor is, ha a kozelben gazdalkodo teesz tele- 
fonalt kerlelon: nem indul a Dutra, lecovekelt a Zetor. Ahogy fejlodott a 
banya, ugy fejlodott az 6 tudasa, itt valt igazi szakemberre. Nem ijedt meg 
a meregdraga Komatsu, Caterpillar munkagepektol sem. Nehanyszor ki- 
babraltak vele ezek a monstrumok - hat hogyne babraltak volna ki -, de 
csak igen-igen ritkan. 
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Kalandozo gondolataibol az ot kisero oreg szavai rantottak vissza a jelen- 
be. A szereloaknakat, a muszer- es gepparkot mutatta meg. Janonak elsore 
feltunt a tisztasag es rend, mely a telepet jellemezte. Szerencsere ez a rend 
nem torkollott kibirliatatlan osztrak pedanteriaba. Egy-egy itt-ott felbukkano 
gepzsrros rongy, olajos koccsomo vitt bele valami bensosegesen emberit a 
helybe. Tetszett neki a placc, az oreg kevesbe. A telepmester soha nem ne- 
zett ra, orokke liunyoi'go csirkeszemei allandoan a messzi tavolt pasztaztak. 
Az i rodacp ii leteknel j artak, majd egy testes, kontenerszerii epitmenyhez er- 
tek. Kideriilt, e:z az iizemi etkezde. A helyiseg valojaban egy patyolattiszta 
konyha volt, liosszu, szeles etkezoasztallal. Ket magas, robusztus amerikai 
tipusu hutoszeki-ennyel, egy-egy gaz- es elektromos tuzhellyel, ket mikrosii- 
tovel, kezi mosogatoval es egy ipari teljesltmenyii mosogatogeppel, teljes 
edeny- es ev6eszkoz-arzenallal. Itt mindenki melegltheti, elo- s akar el is 
keszitheti ebedjet. Az ebedido egy ora, az eredmenyes munkavegzeshez kell 
a nyugodt, megfelelo ideju, jo hangulatu taplalkozas. Az osz haju rendiilet- 
len magyarazott es mutogatott tovabb. Az irodaban bemutatta kolleganoit, 
ket csitrit, akik a Depo adminisztrativ iigyeit inteztek, berszamfejtest, alkat- 
reszrendelest, hibafelvetelt, panaszbejelentest, szoval a teleppel osszefuggo 
minden iigyes-bajos dolgot. A vezetoi iroda puritan, de Izleses. Funkcionalis 
butorokkal berendezett. Itt beszelgettek tovabb, persze fokepp az oreg vitte 
a szot. 

- A regio, amit kiszolgalunk, a fovaros, Becs eleskamraja. A gazdak elvar- 
jak loliink a gyors, odaado, szakerto segltseget. Preciz, pontos munkat varok 
szereloimtol. A feladat, a munka nehez. Osszetartast, atlagon feliili odafigye- 
lest, aldozatot kivan. A meghozott aldozatot igyeksztink honoralni. Nalunk 
nincsen bon, tikett, zseton, ilyen-olyan utalvanyok! Ber van. Fizetes van. El- 
olvastam az oneletrajzat. Azt a munkaszeretetet varom el Joliann, ontol, ami 
a banyagepjavitoban jellemezte, s azt a tempot, ahogy Gyorben dolgozott. 
Illetmenyet havi ezerhatszaznyolcvan euroban allapltom meg. Ezzel a netto 
berrel veszem fel ont szereloi allomanyunkba. Berenek jarulekait az Oszt- 
rak Koztarsasag torvenyei alapjan tarsasagunk kalkulalja ki s utalja tovabb 
a koltsegvetesbe. Amennyiben megbecsiili magat, termeszetesen szamlthat a 
munkaja utan kierdemelt osztrak nyugdljra is. A munkaido nyolc ora, s reg- 
gel nyolckor kezdodik. Elvarom, hogy 7.45-kor tisztan, munlcaruliaban, kipi- 
lienten a telepen rendelkezesre alljon. A munkaido vege 16.45. 17.00 orara a 


muhely, a gepek, a munkaterulet vakito tisztan ragyogjon. A depot 17.01-kor 
lehet elhagyni. Minden szerelonek kotelezoen kell egy het vegi napot vallal- 
nia havonta. Abeosztast az en vezetesemmel, a tobbiekkel kozosen keszitjiik 
el. Ahetvegi napra dupla oraber jar minden egyes szerelonek. Ha tuloraznia 
kell, akar kiilso teriileten, minden megkezdett oraert szinten ketszeres oraber 
jar. Munkaszerzodesetmegkapja a lanyoktol. Ottlronaban figyelmesen olvas- 
sa at. Ket het mulva, kerem, jelenjen meg cegiink becsi kozpontjaban, ahol 
munkaszerzodeset alairja. Arra kerem, magyarorszagi iigyeit zarja le, itt a 
telepen elso munkanapja januar masodikan lesz, akkor kell nalam megjelen- 
nie. Adok onnek, Johann, egy szandeknyilatkozat-felet, amolyan eloszerzo- 
dest, amivel az Osztrak Koztarsasag teriileten levo barmilyen bankfiokban 
szamlat tud nyitni. (Az oreg Janot kovetkezetesen Johannak, Ausztriat pedig 
Osztrak Koztarsasagnak nevezte.) 

Afizeteset erre a szamlaszamra fogja megkapni. Nem sziikseges se mmi - 
lyen osszeget rajta elhelyeznie, az eloszerzodes tartalmazza azt, mennyi penz 
fog havonta a szamlajara erkezni. Meg annyit, probaido nalunk nincs, illetve 
ha iigy tetszik, az elso ev annak szamlt. Ezen idoszakon beliil mi is, on is 
indoklas nelkul megvalhatunk egymastol. Az erre vonatkozo reszt munka- 
szerzodeseben termeszetesen megtalalja. Viszontlatasra! 

Jano majd kibujt a borebol. Ahirt, amellyel hazaallltott, felesege nem liitte 
el, legalabbis addig nem, amig a szerzodesmasolatot es az alairt eloszerzo- 
dest sajat szemevel meg nem latta. Mindenfele szamok tancoltak elotte, ve- 
liik egyiitt az also tagozatos szamtanorak felelevenedo emlekkepei. Szorzo, 
szorzando... Szorzat. Minden, a papirlapokon szereplo osszeget haromszaz- 
zal szorzott... Nem. Ez lehetetlen. Ferjenek egyhavi netto, kezdo keresete 
tulszaladt a felmillio forinton. Szerencsere ki sem kell koltoznie, viszony- 
lag kcnyelmesen elautozhat oda-vissza iij munkalielyeig. A tetemes benzin- 
koltseg ellenere is fonyeremeny! Hangos lrozsannak es hallelujakhasitottak 
szet a konyha csendjet jokora gellert kapva a konyhaasztal szeles lapjan. Itt 
oriilt egyiitt a kis csalad. Letti eloszor konnyezett, majd mindharman nevetni 
kezdtek. A hazaspar valahol melyen keptelen volt feldolgozni a tortenteket. 
Egy biztos: azonnal ertesitik Hedieket: jovore mennek Lipcsebe! Meg nem 
tudni mikor, de mennek! Egyelore az uj munkarol nem Irtak semmit, kar 
lenne elore inni a medve borere, no meg a regi sincs meg lezarva. Eveket 
huzott le a szalagok mellett... A fiuknak rendez majd egy hetedhet hatarra 
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szolo murit! Arrol ellenben fogalma sem volt, bogy fogja minel gyorsabban 
lebonyolitani „leszereleset”. 

Annyit tudoft, az evben sok szabadnapja bennragadt, talan emiatt bamar 
megkapja az obsitjat. A gyar irodaepiiletenek falai vakiton feherlettek, mere- 
tes uvegfeltiletei hidegen szikraztak a decemberi napstitesben. Olyan volt itt 
minden, mint egy oriasira nott fogorvosi rendeloben, azzal a kiilonbseggel, 
hogy itt mindenki mosolygott. Somolygott az az elegans, oltonyos alak is, 
aki kezebe nyomta papirjait, majd kiilonosen finom, szinte lebego ke zm oz- 
dulattal ajtot nyitott. 

Azutan negedesen elkoszont. Ennyi volt minden. Azt se mondta, fapapucs! 
Jano bolyongott meg egy keveset az eptiletegytittes folyosoin, mindenhol 
szemebe vagott a ceg jol ismert mai'kajele, a szabadba kilepve minduntalan 
karikakat latott. Vegiil ugy hagyott ott mindenkit, mint Szent Pal az olaliokat. 

Az ausztriai munka jo volt. Erdekes es valtozatos. Valoban mindennel 
foglalkoztak. Hidraulika, konnany-, futo- s valtomuvek, minden rendu es 
rangu masina megfordult Jano kezei kozott. Permetezo, vetogep, kombajn. 
Napokig bibelodott egy osregi lengyel Ursus traktorral, majd eletet lehelt 
a helyiek ven iskolabuszanak Ford motorjaba. Egeszen jol erezte magat az 
uj helyen, a csapat rovid ido alatt befogadta. Szerette a „brigadot”, a nagy 
munkahelyi fozeseket. Egy lieten egyszer valaki mindig korabban erkezett 
s mar rotyogott is a konyhaban a zurek, kesziilt a csevapcse, a pljeskavica. 
Jano altalaban lecsoban, paprikas krumpliban utazott, de szlvesen felkelt egy 
igazi, magyaros toltott kaposzta kedveert is. 

Nem elhanyagolhato tenyezo, hogy fizetese oramu pontossaggal erkezett, 
minden honap elso munkanapjan burgenlandi bankszamlajan landolt. Egyet- 
lenegy dolog maszatolt bele ebbe az idilli kepbe: az oreg Markus. Sandan 
figyelte a magyar mozdulatait, bizalmatlanul meregette, csirkeszemei klvan- 
csian lestek, s a legvaratlanabb pillanatban kezdtek el pislogni Jano valla 
folott. A jo multkor ket alak rohant be lelekszakadva a muhelybe: lerobbant 
a kozeli utepites utliengere. A vasszomy mozdulatlan all a munkatemlet ko- 
zepen, akadalyozva mindenfele mozgast. Ketfos szloven-magyar segelycsa- 
pat szaguldott a helyszhn-e. Maguk se tudtak, hogyan, de Mromoras gigaszi 
ktizdelem utan beroffentettek a monstrumot. Az epitok nem gyoztek halal- 
kodni, ket karton ezustkek dobozos energiaitallal inditottak vissza a telepre a 
seglto duot. Az oreg, mlg a javitas szamlajat irta, egyre csak a fejet csovalta. 


„A rossz torjon ki!” - mormogta Jano bosszusan, a borsodi emberek oszinte 
indulataval. 

Jo melyen bent jartak a tavaszban, s lam, egyszer csak szoba kerult a nyari 
szabadsagolas. Az osz fonok vezetesevel, egymas szavaba vagva osztottak 
be az idopontokat, csak Jano tilt szotlanul. Uj fiu leven, mindenfajta beleszo- 
las nelktil neki szeptember elso ket hete maradt. Oda se neki! A szeptember a 
legszebb honap! Legfeljebb a gyerek nem jon veltink Lipcsebe! 

Otthon egesz este az autoutat terveztek. Merre mennek, milyen hosszu 
lesz utazasuk, s legfokeppen: mit tegyenek majd a CD-tarba. Letti rogton 
kijelentette, a hosszu uton operat, espedig Traviatdt fog Mllgatni! Callasz- 
szal! Jano nem ertette, miert eppen Yerdi kell egy ilyen hosszu vezeteshez. 
Szerette az operakat, no de ez a zirgo-zorgo, torz otvenes evekbeh felvetel 
mar most, jo elore kikeszitette. Miert nem felesege nagy kedvencevel, Be- 
verly Sillsszel hallgatjak meg? Vagy legalabb Anna Netrebkoval! Kiilonben 
neki teljesen mindegy, ki enekel, 6 legfokeppen a zenekart figyeli, azt, hogy 
milyen konturokat rajzol. Ezen aztan istenesen osszekaptak, a vita legszebb 
napjaikat idezte meg. Minel kisebb dolgokon vesztek ossze, annal nagyobb 
vehemenciaval kiizdottek egymassal. Minel erosebb a harc, annal edesebb 
a bekiiles. Percek multan minden hangos szovaltast elfelejtettek. Elsokent 
Jano visszakozott, nagyon is jol ismerte szrve csiicsket. Megertette, feleseget 
a zeneMllgatasban nem igazan a fiile, Mnem a szlve vezeti. Autozas kozben 
orakig kepes volt Mllgatni Robert Jobnson 6zonviz elotti blueslemezeit, a 
cedejatszo ki tudja, Mnyszor ismetelte a Crossroadot. A felvetel eredetileg 
meg sellaklemezre kesziilt, de feleseget ez egyaltalan nem zavarta, az akkor- 
dok es az enekszo l'gy is a lellce melyeig hatolt. 

Szoval immar nagy egyetertesben irtak meg barataiknak eljovendo utaza- 
suk indulasanak es visszautjanak datumat. Lelkiismeretesen, reszletesen tu- 
dositottak a majdani autout kivaltotta osszezordiilesiikrol. Letti Heditol vart 
megerosltest sajat igazahoz, Jano ugyanezt varta el Jiirgentol. Az ausztriai 
munkarol tudatosan nem szoltak. Meglepetesnek szantak. A valaszban egy 
betu, annyi sem erkezett a Traviatarb\, ellenben olyan oromujjongas jott, 
amire egyaltalan nem szamitottak. Ra egy hetre baseballsaplcas fiatalember 
kopogott ajtajukon. Eloszor azt hittek, az uj gazora-leolvaso az, de embe- 
riink nem volt ldvancsi semmifele gazfogyasztasra, csak egy alairast kert 
nagyobbacska boritekert cserebe. Mire a haziak felocsiidtak, a furgon elpor- 
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zott. Izgatottan teptek fel a papirost, fejlecen Letti rogton felismerte Hedi 
alcombakomjait. Beime ket, ftizetecslcenek latszo valamit talaltak, boritolap- 
jukon a Lufthffhsa sarga-kek logojaval. Meg egy ujabb lapocskat, ezuttal Jur- 
gen soraival: „Ne autoval gyertek! Faraszto! Ittkuldjtik areptilojegyeket!”. 
Alairas: „A ket Bender”. Az effele konspiracio nem vallott rajuk, de hat a 
nev kotelez. Osztap helyett Jiirgen. A nagy kombinator. Hangos nevetesek 
kozepette porgettek a jegy lapjait, vidaman bettiztek: Vi-en-na-Le-ip-zig, 
Le-ip-zig-Vi-en-na. Akkor kampicsorodtak el kisse, amikor belegondoltak 
abba, bizony auto nelkul nem lesznek oly szabadok, mint ahogyan azt meg- 
szoktak. A kornyeket igy nehez lesz kettesben felfedezni. No, nem baj! Fo a 
jo szandek. Ezt mindennel tobbre ertekeltek. Boldogan tervezgettelc tovabb. 
Becsbe az Astraval pattannak ki, Schwechatnal letemek, a kocsit a repteri 
parkoloban hagyjak. A Traviatat igy is meghallgathatjak, legfeljebb a harma- 
dik felvonas lemarad. Semmi sziikseg arra, liogy hazafele Letti bomboljon. 
Naprol napra a legnagyobb boldogsagban abrandoztak, almodoztak, amikor 
betitott a kenkoves menldi! 

Pedig ez a nap is ugy indult, mint a tobbi. Joval Szent Istvan utan jar- 
tak, kozeledett a varva-vart vakacio. Jano a depoban teendoit vetette papirra, 
szombaton ugyanis 6 a soros mfihelyugyeletes. Fertaly ora mulva, lassan 
nekikezdliet a szerszamok pakolasanak, a takarltasnak. A szombati feladatok 
szambavetele utan meg leirta valtotarsanak a vasarnapi tennivalokat. Ekkor 
jelent meg az oreg. Tole szolcatlan, mely morgassal adta utasltasba: a mun- 
kat ebben a minutamban fejezze be, a tobbiek majd osszepakolnak helyette. 
Hetfon reggel kilenckor pedig jelenjen meg a ceg becsi irodajaban. „T6rjon 
ki a rossz! Ven labanc!” - sziszegte fogai kozott Jano. 

„A! Nem fog ezen semmi! Miert nem huzott el mar nyugdijba? Majdnem 
hetveneves!” - morfondirozott tovabb mergesen. Hat ennyi. Lehetett volna 
lrosszabb... Habar rovidebb is. Pedig istenuccse, jol erezte itt magat! Csak 
az oreg... Erzekelte nap mint nap, erezte fonokenek furkeszo szemeit majd 
minden mozdulataban, sot legbeliil a zsigereiben. Kollegai ertetlentil, cso- 
dalkozassal teli reszvettel figyeltek, ahogy beiil oregecske jarganyaba s las- 
san kihajt a kapun. 

A tiikorben, a hatso szelvedon keresztiil meg egyszer visszanezett a bejarat 
lrosszu feliratara, pillantasat bagyadt mosoly klserte. Nem, nem torzitott a tii- 
kor. Tenyleg bazsalygott. Egyaltalan nem volt letort, meg csak szomoru sem. 


Az igaz, nem szivderito ily modon tavozni a teleprol. A morvamezei csatat 
elvesztette, de nem csiiggedt. Haborut, igenis meg nyerhet! Minden rossz- 
ban van valami jo! Most jo nagyot pihenhet. Nemetorszagba - a tortentek 
ellenere - termeszetesen elutaznak! Tiinodve visszaszamolt. Haromnegyed 
evet dolgozott. Dehogy dolgozott! Hajtott! Mindeniitt ott volt, mindeme fi- 
gyelt. Tan tal solcat fozocskezett a konyhaban? Kar ezen ragodni! A lenyeg 
az: kilenc honapos gyori fizetesenek megfelelo osszeget tett felre osztrak 
bankszamlajan. Csinos kis summa gyiilt ossze, tobb mint egymillio forint. 
Euroban! Otthon egy evtized alatt se tadott ennyit felrerakni. Majdhogynem 
teljesen megtanult nemetiil, a munka soran tokeletesen elsajatitotta a nyelv 
beszedfordulatait, minden temaban magabiztosan kommunikalt. Igy nem 
lesz nehez uj melot talalni! 

Az otthoni kis csapat botasabban latta a helyzetet, a sebtiben osszerantott 
csaladi tanacs fancsali abrazattal hallgatta a csaladfo beszamolojat. Rovidke 
csend utan ujfent Sanko szolalt meg: 

- Apa! A gyar nemreg inditotta az uj harmasok gyartasat! Minden iigyes 
kezre sziiksegiik van. Visszamesz, ugye? 

Hany eve hazasok? Ugy tant, idotlen idok ota. Ez ido alatt egyetlenegyszer 
sem szaladt ki szajukon olyan egyonteta kinyilatkoztatas, mint most. Fiuk 
felvetesere egyszerre uvoltottek fel: - Sohaaaa! - Ezzel a vegso, nagy fel- 
kialtassal tettek el magukat masnapra, meg azzal: ugy meg nem volt, hogy 
valahogy ne legyen! 

Reggel a varosbol kivezeto uton Jano torlodasba fiitott, jelentos kesesbe 
szaladt bele. Nem vette talzottan szivere, de azert beletaposott a gazba. Sze- 
rencsere ismerte az utat, hisz mar jart a kozpontban akkor, amikor felvettek. 
Az ENSZ-negyed mogotti tersegbe erkezett, modem irodahazba. A recep- 
cion fonoke ideges, rosszallo fejcsovalasa fogadta. A magyar szabadkozva 
kovette az emeletre, a haz eldugott zugaba. Ajto, mellette reztabla, rajta a ceg 
neve. Beljebb irodahelyisegek, mogottiik kenyelmes targyalo. Itt titkamo 
varta oket, eziist haja kontyba szedve, bluzanak apro patentjai allig begom- 
bolva. Mintaa a Grimm-mesebol lepett volna elo Holle anyo. Mozdulatai 
azonban szogletesek, sarkosak, pillantasa akar a viperae. A szeles asztalon 
gondtetaelten rendezgette a sziikseges papirokat. A cegvezeto - meglepoen 
fiatal, nyurga ferfi - rogvest a targyra tert. Gepiesen olvasta fel az ele lrelye- 
zett papirost. Jano ugy tett, mintha talelne, de osszessegeben nem erdekelte 
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az elhangzo szoveg. Hallojaratait erosen szurve ertelc el a bugyborekolo sza- 
vak. Egykedvtien hallgatta oket. 

Az tigyvezeto mindent reszletesen, pontosan olvasott. A ceg rettentoen 
hosszu nevet, a munkaltatoi, munkavallaloi adatokat. Lassan tert a lenyegre. 
A telepvezeto javaslatara a mai napon nevezettet — itt a Jano pontos neve, 
lakliclye, sztiletesi datuma, munkaban eltoltott ideje, meg minden mas ko- 
vetkezett - felmenti a javito, szereloi munkakor alol. Ebbeli allasa a mai 
napon megszunik. Ugyanezen datuimnal nevezettet a javlt6muhely vezeto- 
jeve nevezi ki. Munkaberet ideiglenesen eddigi berenek ketszereseben, 3200 
euroban allapitja meg. Itt az oreg finoman, tapintatosan kozbeszolt: - Ez 
esetben a Johann bere nem 3200, hanem 3360 euro lesz. -Holle anyo rogton 
javitott. 

Mtihelyvezetoi beosztasat harom honapig eddigi fonokevel, Mar kus Stein- 
nel gyakorolja. Ez ido alatt megismeri a telep penztigyi, munkaszervezesi, 
szemelyzeti, logisztikai es egyeb adminisztrativ feladatait. Stein ur januar el- 
sejevel nyugallomanyba vonul, utodja ettol kezdve kapja meg a teljes vezetoi 
jogokat, havi 4000 euros illetmenyet tehat ekkortol folyositjuk... 

Jano koml ckkor mar minden forgott, porgott. A falak, a lampak, a buto- 
rok, arcok, vallak, labak. Ugy erezte, 6 is lebeg, a sulytalansag allapotaban 
aztan nagy neliezen sikeriilt egy, a szobaban libego kezfejet elkapnia. Ekkor 
rajott, a kepzelete jatszik vele, az oreg szorltja meg a kezet s tiszta szivbol 
gratulal. Szavai visszliangkent csengenek-bonganak a targyaloban, ujdon- 
siilt igazgatotarsat a Naschmarktra invitalja. Szokasa szerint hunyoritva ma- 
gyaraz. Olyan lielyet tud, hol a marhalabszamak nincsen parja! Nem! Nem! 
Most nem. Jano e pillanatban keptelen tarsas lenykent letezni. Visszautasitja 
a szives meghivast. Az oreg rovid „Megertelek fiam!”-mal bucsuzik, magara 
hagyva majdani utodjat. Amaz meg nem iil autoba, osszetett, osszehangolt 
mozdulatokra jelenleg alkaknatlan. Lassan, komotosan bandukolva indul a 
Duna iranyaba. A napfeny tiindoklo szikrai elesen csillannak a felhokarco- 
lok fernes testen. A magas epiiletek mint alummiumpapirba csomagolt ha- 
talmas csokoladetablak bologatnak feleje. Meg mindig tul gyenge gondo- 
latait egyseges rendszerbe sorakoztatni. Vilageleteben utalta a szamokat, ha 
tebette, szamologepet liasznalt, az elet azonban egyetlen kalkulatormentes 
matematikai muveletre hamar megtanitotta: liarommal szorozz, rnajd tegy 
ket nullat az eredmenyhez. Igen. Harommal szorozni, ket nullat a vegere 
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dobni! Harommal szorozni, ket nullat a vegere dobni! Setaja kozben egyre 
ezt hajtogatta, az elotte kirajzolodo forintosszeg selrogy se fert a fejebe. Fel- 
dolgozhatatlanna valt szamara. Osztonosen felesege szamat kezdte telefonjan 
potyogni, majd villamgyorsan torolte a hlvast. Isten ments! Neki sziiksege van 
a parjara! Ha az asszony hirtelen meghallja a hlrt, menten szivszelhudest kap! 
Majd szepen, fokozatosan, otthon... Eszre sem vette, s mar a Reichsbiiicken 
baktatott. A folyo fuvallata es a Mexikoplatz forgataga hatarozottan jot tett 
neki. Egy gruz bisztroba iilt be, hinkalit eszegetve gondolt at mindent. Lettivel 
Milanoba utaznak a Scalaba, meg a becsi operaba, meg Pestte a MUPA-ba, 
meg mindenhova! A miskolci, zempleni, veszpremi fesztivalol<ra! Kar, hogy 
Sanko nemigen szereti a zenet! Az iskolaban is olyan bambula! Nemetbol vi- 
szont osztalyelso! Tanulbat tovabb oszttak iskolaban! De hat ezeket a terveket 
meg felesegevel sz6vogettek egyiitt... 

Egyiitt abrandoztak, amikor Jano telen a depoba szegodott! Akkor mit 
mondjon most?! Nem mondott semmit. Nem almodott, nem kepzelgett, nem 
tervezett tovabb. Egyvalamit erzett. Azt erezte, igazi, europai polgar. Meg 
azt erezte, hogy halhatatlan. A szo klasszikus ertelmeben halliatatlan. Mint 
az oliimposzi istenek. Azt erezte, serthetetlen. O es a csaladja is. 

A turisztikai szakemberek, az utazasbol elok, eliikon a kiilonbozo legitarsa- 
sagokkal, folyamatosan sirtak-rittak a lejtmenetbe kapcsolt iizletmenet miatt. 
Mindez a becsi nemzetkozi legikikoton egyaltalan nem latszott. Tomve volt 
utasokkal, a Lufthansa pultja el5tt is tomor gledaban alltak az utazok. Letti 
suru szempillaerdo mogiil szorta artatlan pillantasait utastarsai fele, Igy ko- 
riilotte a ferfinep meg jobban tomoriilni latszott. Jano felesege valla foliil 
azt az egyenruhas (unenicnyt fikszirozta, aki a masik, iires pultnal a nemet 
legitarsasag szamltogepenekmonitorjat figyelte. Tuzv6ros kleopatra fiizura, 
tiirkizkekbol smaragdzoldbe valto tengerszemek. Jano a latvanytol majd- 
hogynem feltoriilte a padlot. A kiilonleges szepseg megszeditette. Mibenle- 
tet megfogni, meghatarozni nem tudta, gyorsan, sommazva igy ertekelt: ez a 
voros „mesemeny” majdnem olyan szep, mint a felesegem! Szfvesen tovabb 
ffizogette volna a gondolatot, ha nem hasit ffilebe a repteri megafon karcos 
liangja: „Letizia und Janos...” Itt Jano a csaladneviiket velte felismemi, es 
a bubifrizuras latomas pultjanak szamat. Aztan meg egyszer ugyanez ango- 
lul, aztan ujra nemetiil, s igy tovabb, felvaltva. Atszuszakoltak magukat az 
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tires asztalhoz, ahol „Kleopatra” azonnal ajegyiiketkerte. Jano keszsegesen 
nyujtotta a tiketteket, kozben probalt belesni a kis patakba, a legikisasszony 
rafinalt dekoltazsaba. Eppen csak elmeriilt a latvanyban meg a hegyi tavak 
kekjeben, amikor eles, szuro fajdalmat erzett vadlijaban. Felesege rngta bo- 
kan a pult takarasaban, ketszer is. Ha a harmadik is betalal, ugrik a lipcsei ut! 
Ezt nem kockaztathatta, tekintetet visszakenyszeritette a pultra s figyelmesen 
hallgatta a Luftbansa-lanyt. Egykettore kideriilt, rossz sorban varakoztak az 
utasfelvetebe, jegytik ugyanis elso osztalyra szol. 

Letti mindennek elbordta tudatlanferjet, aki valoban nem vette eszre az FC 
jelzest a jegyen; csak az idopontot, a repterkodot meg a jaratszamot figyelte. 
„Megallj, Jtirgen, te nagy kombmator! Kertilj csak a kezeim koze!” 

A rovidke repiilout igy fejedelmi kenyelemben telt, finom rajnai borok ki- 
sereteben. A Lipcse-Halle reptiloter joval kisebb, csaladiasabb, mint a becsi. 
A lengedezo kezerdobol rogton kituntek vendeglatoik, akik vad hadonaszas- 
sal tidv6zoltek Janoekat. Pillanatok multan ujra egyutt volt a nagy negyes, 
egymast tulharsogva, a viszontlatas oromevel telve, osszekapaszkodva in- 
dultak az auto fele. Aztan ebiallgattak, biitelenjeben nem tudtak megszolalni 
sem, neman oriiltek. A csendet Jiirgen torte meg, jellegzetesen suta taglejte- 
seivel ldserve mondandojat. Bizony, olykor a legizletesebb palacsintateszta- 
ba is belecsuszhat valami... Sajnos minel hamarabb Warnemtindebe, Heidi 
sztileibez kell utazniuk. A varosba vezeto liosszu autouton vegig Jtirgen be- 
szelt, erzekletesen ecsetelte a kialakult helyzetet. Az also szolamot Heidi vit- 
te: „Ne aggodjatok, mi mindent elrendezttink! Het-nyolc nap mulva jovtink 
vissza. Gondoltuk, itt liagyjuk nektek a lakaskulcsot, de a lanyok otthon van- 
nak, nem tunik jo otletnek...” 

Folytatni nem tudta a mondatot, a nagy beszed kozepette ugyanis celhoz 
ertek, az auto kozvetlenul a fobejarat elott allt meg. Letti furcsa formaju, 
kalligrafikus, bordo szrnti „M” bettit latott az eptilet tetejen. Pillantasa meg 
tovabb fiitott, kirajzolodott elotte a teljes felirat: „Marriott-Leipzig”. Ekkor 
mar borondjeik az elocsamokban alltak. Jiirgen az aranysujtasos ajtonall6val 
pusmogott szerfelett bizalmasan, majd ugyanigy susmogott a recepcio ve- 
zetojevel is. A menedzsemek tuno ferfi nev szerint udvozolte a vendegeket, 
s az egesz kompaniat a szalloda lakosztalyaba kiserte. Buszken mutatta a 
tagas erkelyt a varos panoramajaval, s Jib'gen suru, egyeterto bologatasaval 
kiserve kozolte azt is, a magyar hazaspar a szalloda vendege, az ettermek, a 



wellnessreszleg, szauna, masszazs, meg meg ki tudja, mi minden, korlatlanul 
rendelkezestikre all. Mindezert fizetnitik egy centet sem kell. Jiirgen egy szi- 
goru, de halas tanlto elismero fejbolintasaival honoralta a hotel vezeto mun- 
katarsanak a megtanult lecke pontossagaval felmondott beszamolojat. Jano 
nehezen ocsudott, szeme sarkabol a meretes baldachint, a hatalmas lapos 
tevet, az utikonyvekkel teli polcot vizslatta, meg azt, ahogy a felesege tet- 
tetett szigorusaggal ellenorzi a minden foldi joval megpakolt Mtoszekreny 
tartalmat. Mbe teljesen magahoz tert volna, nemet baratai mar ket oldal- 
rol karoltak: „Erezzetek jol magatokat! Egyetek, igyatok! Itt minden ertetek 
van!” - csicseregte Hedi, s ferjevel egyiitt harsanyan bucsuzkodva hatralt a 
lift fele. Tavozasukat akkora „Schweisse!” kuijantas szakftotta meg, hogy az 
erkely faltol falig iivegtablai majdnem beleroppantak. „Az autooo!” Jurgen 
csatakialtasaval kfserve trappoltak le a szalloda parkolojaba. A gyongyhaz- 
feher A3-at mintha most toltak volna ki a kereskedesbol vagy a gyarbol. 
Abelso ttikron arvalkodo, kobor papirtablacskajelezte csak, berauto ez. Letti 
tagra nyilt szemmel, erdeklodve nyitogatta az ajtokat, nem gyozott betelni az 
iivegtetovel es a kocsiba zsufolt elektromos ketyerek garmadajaval. Jiirgen 
tudalekos abrazattal kozolte, az auto nem gyongyhaz, hanem gleccserfeher, s 
azt is, a labat lejarta, mlg az altala megfelelonelc velt tlpusra es felszereltseg- 
re ratalalt. Komoly keppel jelentette a diszes tarsasagnak, a kocsi tartozeka 
meg egy benzinlcartya, s az elso iilesen azok a Traviata-ced6k amelyekrol az 
egymas kozt aramlo levelekben annyit hallott. 

Janonak elsore az tiint fel, ezeket a felveteleket lebetetlen a sarki hang- 
lemezboltbol csak ugy, ripsz-ropsz, marol holnapra beszerezni. Az autorol 
nem is beszelve! Gyanus! Jurgen Bender, anagykonspirator! Gondolatainak 
fonalat keptelen volt tovabbfuzni, a ket feleseg kislanyos sikitasa megakasz- 
totta. Egymast tulszamyalva sikoltoztak, nyomogattak az autoradio gornbja- 
it. Ameretes panelrol a Bang & Olufsen felirat nezett veliik farkasszemet. Az 
olasz opera szmpompas nyitokepe mintba egyenesen hozzajuk szallt volna 
ide, a kocsiszekrenybe. 

A nagyvilagi milio, az edes elet taktusai olelkeztek ossze a nemet varos 
lukteto valosagaval. 

Letti egeszen fellelkesiilten suv6ltotte: 

- Ez majdnem olyan szepen szol, mint a mienk! 

- Biztosan jol is megy! - replikazott Hedi. - Hajtsatok meg istenesen! 
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- Kitapossuk a belet! - Letti vercsehangjara aztan mar nem jott valasz, ha- 
csak annak nem szamitjuk a Passat tavolodo dizelmotorjanak tompa zugasat. 

Egyediil mafadtak. De nem lettek maganyosak. Kitarulkozott nekik Lipcse, 
s ok boldogan fogadtak azt, amit egy europai nagyvaros adni kepes. Felfe- 
deztek mmden zeget-zugat, bejartak a komyeket. Autoztak le es fel, Halletol 
Drezdaig, sot meg tovabb, egeszen Karlovy Varyig. Elmentek a Gewandhaus 
koncertjeire. A kozos hangverseny-latogatasok felideztek megismerkedesii- 
ket, megismetlodott a megismetellietetlen. Vegtelen csokcsatak, a lakosztaly 
kiralyi meretii franciaagya, fejedelmien gazdag, olykor a vankosokra bomlt 
reggelik, kalapnyi meretu oszirozsak es irgalmatlanul szaraz nemet pezsgo 
buborekjai csipkeztek meresz abrandjaikat. Az itt toltott gondtalan napok 
ejszakain egyetlenegy dologrol abrandoztak: „Miert ne lehetne egy tizenha- 
rom eves fiugycrmcknek kistestvere?”. 

Olyannyira egymasba feledkeztek, eszre sem vettek amulo idot, atovarep- 
peno napokat. Szinte a semmibol keveredtek elo nemet barataik. Az ujboli 
viszontlatas oromere Jtirgen wolfsburgi utazast szervezett. Jano reflexsze- 
riien az autogyarra gondolt, de uti celjuk ezuttal nem az volt. A wolfsburgi 
Aquaba indultak. Janonak a Michelin-feliratrol azonnal a gumiabroncs ju- 
tott eszebe, gasztronomiai ismereteit a sillt szalonna, sztrapacska, „macko” 
haromszog hatarolta be. Itt most szo szerint csillagokat latott, a hetfogasos 
vacsora kellemesen elfarasztotta. Pazar, teritett asztal mellett beszeltek at az 
elmult ket evet. Akozelmultrol, a wamemiindei utazasrol egy szo, annyi sem 
esett. Beszelgetesiik kozeppontjaban Jano ausztriai karrierje allt. 6 vitte a 
szot. A tortentek reszletes elmeselese utan eltunodott. Sok mindent megelt, 
annyi mindent latott... Ott volt kisfia sziiletesenel, aztan beuszott ele az a 
pillanat, amikor menyasszonyi ruliajaban eloszor meglatta Lettit. Onmagat 
is beleszamitva, embert nem latott meg annyira oriilni, mint Jiirgent, amikor 
az osztrak torteneseket vegighallgatta. 

Sokaig beszelgettek, az asszonyolc perlekedtek meg egy kicsit valami re- 
ceptert, amit az etterem sefje a ket not meglatvan azonnal, keszsegesen ata- 
dott. 

Amasnapi repteri bucsu hosszu volt es fono. Egymasba karolva, egymasra 
bomlva, nagyokat hallgatva koszontek el, a vegen szinte egyszene szolaltak 
meg: - Viszlat jovore, a Balatonon! 


XI. 

Olimpiai ev, avagy terjeszkedj keletre 

Nem kerestem mindenaron a nalam nagyobbak tarsasagat, am sokszor ugy 
alakult, veliik logtam. A kozepiskolas korosztaly - foleg a vegzosok - a fel- 
nottkor kapujahoz erkezve gyalcran hajlanak vilagmegvalto tervek sokasa- 
gaval bombazni komyezetiiket, de legfokeppen onmagukat. Az orultebbnel 
ortiltebb elkepzelesek megvalositasahoz sziikseges elettapasztalat persze 
teljesseggel hianyzott. E kepessegelc megszerzesehez vart tizeneves barati 
tarsasagunkujabb es ujabb otleteket. Almomban sem gondoltam volna, hogy 
piedesztalra vegiil engem emelnek a kovetkezo bekopes miatt: „...Akkor 
menjiink Moszkvaba!”. 

A felvetes nem is volt annyira vad, mint amennyire elso hallasra annak 
tunt. Azzal tisztaban voltam — ha mashonnan nem, hat anyam elozo evi 
Moszlcva-Leningrad-i szakszervezeti utazasabol -, hogy odakint nem min- 
den fenekig tejfel. Anyu a generalis nivot, az emberek joletet az adott orszag 
Msboltjainak altalanos allapotaban merte. 

Egy „husamhazba” tert be valahol a Krasznaja Presznyanal, akkori lceres- 
kedelmi kepviseletiink komyeken. Megliatarozatlan rangu, rendii, allagii es 
allapotu mocsingok es nyesedekek, meg a skalan valahol a bama, sziirke es 
zold szinarnyalataiban jatszo szafaladeszeru valami es kesz. Ez minden. 

- Haaat, kisfiam! Az egesz koceraj elbujhatott Karcsi husboltja mogott! 

Nalunk a faluban az iizleteknek nemigen volt neviik. Ha az embemek va- 
lami kellett, akkor a sziikseges dolgokat „Esztinel”, a „Berti-boltban” vagy 
„Marikanal” szerezte be. Barmelyik kereskedelmi egysegiink iiberelte volna 
a szoyjet fovaros megannyi iizletet. Ezek az infok melyen elgondolkodtat- 
tak, ellenben elszantsagunkat meg nem tortek. 1980-at ntunlc, az olimpia 
evet. Olimpia! Moszkvaban! Ezt latnunk lcell! Az egesz vallalkozas mezes- 
madzagjat a „gazellak”, az amerikai futonolc remenybeli latvanya jelentette. 
Ennek az abrandkepnek az egisze alatt tervezgetttink. Az elso lepes az utle- 
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vel. A kitoltott utlevelkero lapot - ha jol emlekszem - a jarasi rendorkapi- 
tanysagra kellett elkuldeni. Milyen csatomakon, hova keriilt aztan, engem 
nem erdekelt, az aimal inkabb, hogyan szerzem meg liozza a fater beleegyezo 
alairasat. A nelkul az egesz egy fabatkat se er. A szignohoz vegighallgattam 
szep ivu szentbeszedet a Szoyjetuniorol es Moszkvarol. Mindjart az elejen 
probaltam meglepni azzal a kerdessel, amit a szakszervezeti utrol hallottak 
keltettek beimem. Ez a batalmas, eros orszag tenyleg ennyire lepukkant? 

A fatemak a pillaja sem rebbent. 

-Fiam, a szpyjet emberek tobb energiat mozgositanak, nagyobb aldozatot 
hoznak a kommunizmus epitesehez, ez megjelenik az eletszuwonalukban. 
Az olimpia ezert is merfoldko. Az Unio most megmutathatja a vilagnak, 
mire kepes; azt, hogy uj fejlodesi palyara all. Most az egesz varos s rajta 
keresztul a hatalmas orszag lazasan kesziil! Komoly munka folyik, minden 
es mindenki megujul! Moszkva uj ruhat kap. Brigadok szazai aszfaltoznak, 
parkositanak. Az iizleteket feltoltik, Moszkva es Taskent kozott allando legi- 
hld letesiil, a Iriss gyiimolcsot, zoldseget szakadatlan hordjak az Antonov es 
Iljusin oriasgepek. 

A faterben pillanatok alatt oltott testet a Panorama iitikonyvsorozat. A sze- 
ria a szivarvany ezemyi, tiindoklo szinevel festett le barmily uti celt, legyen 
az Mamaia, a Rilai-liegyseg, Provence vagy akar Karaganda. Apam teljesen 
belelkestilt, a jol ertesiiltek informaltsagaval szoifa szoviragait mindenrol, 
ami a jatekokkal egy kicsit is kapcsolatos. Olyan kifejezeseket hallottam ak- 
kor tole, amilyenekkel addig a Szovjetunioval kapcsolatban csak igen ritkan, 
jobbara a NEP-korszakrol szolo filmekbol meg az Ilf-Petrov-konyvekb61 
ismertem. 

Tolvajok, zsebesek, stricik, prostik... Ezeket a szoyjet beliigy mind be- 
gyujti, a simlis taxisokat megregulazzak. Olyan lesz egesz Moszkva, mint a 
mennyorszag! Kiilon csapat foglalkozik a varos dekoralasaval, informacios 
abralc, zaszlok, tajekoztato tablak formatervezesevel. Tomegek tanulnak an- 
golul, franciaul. 

Ereztem, sinen vagyok. Rajottem arra, barmely orszagra is mutatnek a 
foldgombon, az oregem nagy valoszinuseggel bevagja a kukaba az utlevel- 
kero lapomat. Kiveve egyet: a Szoyjetunioet. 

Surrogva, sisteregve futott a golyostoll hegye a nyomtatvanyon. Szivdo- 
bogva lesem, ahogy lassan mozog, kalligrafikusan vesi a papirra furcsa csa- 
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ladneviinket. Keresztnev es kesz! Megse! A kez megall, tetovazik, majd a 
toll az asztal szelere gurul. Apam felkapja, de nem ir tovabb, az iront mini 
karmesteri palca gyanant hasznalja, lelkesiilten szaval tovabb az eljovendo 
versenyekrol, Szoyjetorszagrol s rolunk, magyarokrol. 

Oriasi lendiilettel szalad tovabb mondandoja, a hanghullamok szinte a fal- 
hoz szegeznek: 

- Draga fiam! Most nem csak sportoloink kesziilnek, meg peldaul ti, ele- 
tetek nagy utazasara, de kesziil egesz Magyarorszag! Ferihegyrol feneketlen 
gyomru, oblos hasu gepek hordjak a cseresznyet, epret, malnat, egyszoval 
a friss magyar gyiimolcsot Moszkvaba. Zahonyban vagonszam pakoljak az 
almat, konzervet a szeles nyomtavu kocsikba. Az Orion, a Videoton segedkc- 
zik a mikrohullamu televlzios lanc kiepiteseben. A BEAG komplett radio- es 
tevestudiokat szerel fel, keveroasztalokat, kommentatorpultokat, vezerl6ket 
epit ki. A Mechlabor studiomagnetofonokat, a Mechanikai Gepgyar renge- 
teg kameraallvanyt exportal. A Lenin Stadion eredmenyjelzo tablai is tolunk 
vannak. Folytathatnam a sort, most legyen ennyi eleg. Szoval azt akarom 
mondani, fiam, ahogy a mieink megbecsiilik magukat odakint, ugy viseld 
magadat te is! - Azzal alakanyaritotta a lapra utonevet, s kezembe nyomta 
a papirost. Egesz feszekalja madarat lehetett volna velem fogatni, annyira 
oriiltem. Fejemben cikaztak apam szavai, hazai vallalataink nevei, teljesen 
meg voltam gyozodve arrol, hogy az Olimpia hivatalos itala pedig nem le- 
het mas, mint a Szobi csipkeszorp. Nem lett az, viszont az utlevelem harom 
het mulva megerkezett. Bord6voros borltoju kis konyvecske szamtalan belso 
lappal. Joval termetesebb, komolyabb, mint a mar meglevo szemelyi iga- 
zolvanyom, mely ketsegkivul jelezte: vagyok, letezem. Az utlevel azonban 
ennel joval tobbet jelentett: a mozgast, a megnyflo tavlatokat, a vilagot! Flat 
persze hogy Majakovszkij jutott eszembe! A Vers a szovjet utlevelrdl cimii 
koltemenyebol kigyomlaltam a Szoyjetunio szot, a zaro sorok szamomra igy 
festettek: „ Olvassatok, / irigyeljetek — / en a Magyar Nepkoztarsasag /pol- 
gara vagyok! 

Oda-vissza legalabb husszor elolvastam az elso oldalt, azt, hogy az utlevel 
az MNK tulajdona, meg hogy a magyar allampolgar ktilfoldon is koteles a 
Nepkoztarsasag jogszabalyait megtartani es magyar allampolgarlioz melto 
magatartast tanusitani s igy tovabb. Nagyujjam begyevel porgetve a lapokat 
tudatosult bennem: tobbe nem a mas uti okmanyaba beirt nehany sor, lianem 
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fuggetlen, az utazas szabadsagaval rendelkezo onallo szemelyiseg vagyok. 
Jo, jo, az igaz, beljebb tenyemyi pecset, un. „ablak” jelezte ennek a fug- 
getlen, onallolszemdlyisegnek a szabadsagat. Kiutazasi engedely Bulgaria, 
Csehszlovakia, Lengyelorszag, Nemet Demokratikus Koztarsasag es Roma- 
nia teriiletere. Colopok koze preselt, szo szerint hatarok koze szoritott sza- 
badsag volt ez, bar nem oktalansag megjegyezni, az utazasnak ezzel az ero- 
sen korlatozott modjayal mindenki korlatlanul elhetett. Ama emberenek ez 
tobb mint szanabnas, hiszen akar masnap reggel indulhat a Boszporuszhoz 
vagy akar a Joremenyseg fokara. Az is igaz, a jelenkor magyar tarsadalma- 
nak igen jelentos resze ezzel a szabadsaggal csak erosen korlatozottan vagy 
meg ugy se tud elni. Ugyanis egy megveszekedett buznyakja sincs arra, hogy 
mozduljon. Ortil, ha a jarasi szekhelyre elkeveredik, s tigyes-bajos dolgait 
ugy-ahogy intezni tudja. Nekunk anno nem ez volt a gondunk. Az utleve- 
leket - mar akinek meg nem volt - mindenki megkapta. A „majakovszkiji” 
voroset persze, a nyugati, kek passzus hadkotelezettek szamara joszerivel 
elerhetetlennek bizonyult. Ez a teny minket nem vagott agyon, a rank varo 
utazas egy egeszen lij univerzumot igert. Barataink koziil a legkedvesebb 
baratunkhoz, a nagy, dicso orszagba, a Szoyjetunioba indulunk. Jol tudtulc, 
az ember a baratait figyelemmel, gondosan valasztja meg, plane a legkedve- 
sebbet, a legjobbat! Kis hazank is igy gondolhatta, ezert hirtelen, csak ugy, 
nem engedett a SZU-ba, ehhez kiilon kiutazasi engedely, masik ablak kellett. 
Nem estiink ketsegbe, nyllegyenesen betrappoltunk a legelso utunkba eso 
Expressz Ifjusagi es Diak Utazasi Iroda kirendeltsegebe. Masodmagammal 
nyitottam ra a fiatal, fanneros Alfoldi papucsos iigyintezore, egyelore csak 
terepszemlet tartani. Fel kellett memiink, mi mennyit kostal, hogyan inte- 
zodik az iigy, mily modon tesziink szert az olyannyira ahitott pecsetre. Az 
operator akadozva beszelt, kisse szaggatottan ffizte egymasba szavait. Fiatal 
kora ellenere valahogy egy nagy tal aludttej benyomasat keltette. Vegiil is 
meg kell hagyni, ertelmesen, minden lenyeges koriilmenyre kiterjedo figye- 
lemmel vazolta fel az altalanos lrelyzetet. 

Atobbieknek aztan mar jol felporogve, szelsebesen hadartuk el azt, amit az 
irodaban liallottunk: a hivatalos resze a dolognak megy, mint a karikacsapas. 
Az eloleg befizetese utan az Expressz intezi a kiutazasi engedelyt. Ha utleve- 
liink van - marpedig van -, az ablakot automatice meglcapjuk. A stemplin az 
all majd, egyszeri kiutazasi engedely a Szoyjetunio teriiletere, magan celbol. 


Ez nem jelenti azt, hogy ide-oda tekereghetiink, csatangolhatunk az orszag- 
ban, ott ugyanis minden elore megtervezve, szervezetten, egyiittcsen zajlik. 
Az Expressz partnere az Inturiszt majd mindenben segit, a szallodai bejelen- 
tovel a szoyjet Beliigy regisztral minket, egykettore megkapjuk a sziikseges 
passzust. Nem kell mindjart osszecsinalni magunkat, ez olimpia! Minden 
lazabb, szabadabb, mint maskor, azert nyugodtan boldaszhatunk egymagunk 
is. Arrol azert senki se almodjon, gondol egyet, s elvonatozik Buharaba vagy 
Szamarkandba! Probalkozni lehet, de ha ffilon csipik, azonnal pateroljak is 
haza! 

Nem ez volt a gond, hanem az, mennyibol tudjuk osszehozni a poityan- 
kat keleten. Egy lietes moszkvai ut 4200 Ft. Aeroflot hoz, visz. Ez otnapos 
ott-tartozkodast jelent. Az oda- es visszaut, a cffielodes, a be- es kijelentke- 
zes, a repteri ingazas egy-egy napot lopna el a teljes hetbol. Az osszeg bar 
meg nem rendftett, eleg Mzosnak ffint. Egyhavi atlagber. Jobban jarunk, ha 
a ketbeies vonatutat valasztjuk. Itt negy napot bukunk az utazassal, ottletiink 
viszont a duplajara none, valamint haromezer forintos arral szamolhatunk. 
Ket otszazast bevaltok rubelre koltopenz gyanant, fgy megiscsak negy lepe- 
dovel lcell kalkulalni. 

Jo lett volna, hogyne lett volna jo repiilovel! Ferihegy-Seremetyevo! 
A geprol lekaszalodva, nagy arccal silabizalni: „Mockba”. Plane ugy, hogy 
repiilogepen addig egyaltalan meg csak nem is iiltem! Vagy megis? Remlik, 
kisiskolas koromban - ki tudja, hol, tan Debrecenben — vegigvagtaztam egy 
foldbe covekelt, kiallitott IL-14-esen... 

Nem, nem! A magasbol minel hamarabb le kell jonni a foldre! Muszaj 
megfogni minden fillert! Komoly, minden reszletre kiterjedo tei-vezetet dol- 
goztam ki a negyezer forint osszelapatolasara. A helyzetet neheziti, hogy az 
Expressz mar aprilisban tartja tenyeret az elolegert. Julius elejen pedig ki 
kell csengetni az egesz osszeget! Ugy szamoltam, nyari egyhavi meloval a 
kiilszfnen, a kutatoknal vagy foldmunkaval a sportpalya epitesen osszesze- 
dek egy ezrest. 

Van egy dugi otszazasom a nehezebb idokre, sztiloi tamogataskent tan ki 
tudok simi meg egyet. Igy elindulhatok a „vasarba” fel penzzel. A masik 
felet meg az innen-onnan osszeszedett, a korabeli szoyjet viszonyokat fel- 
skiccelo elmenybeszamolok alapjan szandekoztam osszegereblyezni. Ezen 
beszamolok gyujtopontjaban csaknem allandoan az araliiany allt. Azzal sza- 
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moltam, az olimpia alatt ugyan jelentosen enyhulhet, de remenyeim szerint 
el nem tunik. 

A Centrum Aruhazban eladoi gyakorlatat teljesito ipari tanulotol egy bela- 
sert szereztem vadiuj cimkeket! Aket forintba belefert meg a popec muanyag 
reklamszatyor is, melyen kek ruhas, macso, szakallas figura feszitett elege- 
detten hiivelykujjat felfele tartva. A nadragomat eloszor is jo alaposan ki- 
mostam, a tiszta anyagra raapplikaltam a matricakat. A patyolattiszta, ko- 
mosott jelleget kapott farmert lazan belecsusztattam a reklamtatyoba, s ime: 
meg is sztiletett az elies szoyjet piacra szant uj, igenyes Trapper. 

A fatemak egy arva szo, annyit se szoltam elokeszuleteimrol, azonnal ram 
silti, „szpekuljant”. 

Meg csak az kene! Utazas, olimpia, liosszu combii amerikai atletanok: 
fuccs! Az utazasi elokesziiletekben igy anyu valt igazi szovetsegesemme. 6 
maga mar megjarta a sztyeppeket, elso lcezbol kaptam tanacsokat. Szereny 
keszletemet j6vahagyolag vizslatta at. Figyelmeztetett: szurosabb, athatobb, 
szigonibb tekintete a szoyjet liataromel senki masnak nincs. Alapveto visel- 
kedesmodjat az a felteves hatarozza meg, hogy az iitleveledbe ragasztott kep 
nagy bizonyossaggal nem azonos onmagaddal, s a kezeben tartott passzus 
tobb mint val6szinu, hamis. Nala az egesz vilagon csupan egy kellemetle- 
nebb ember letezik: a szoyjet vamos. Annak ellenere, hogy a Szoyjetunioba 
bevinni s onnan kihozni tulajdonkeppen mindent korlatlanul szabad, nem 
art az ovatossag. A szoyjet vamos allbatatosan keresi, argus szemmel lesi, 
hatodik drzekkel kutatja az orszagat cinkelo, a szoyjet tarsadalmat ekezo 
termekeket. Ebbe a kategoriaba aztan minden belefert. Izzaszto pillanatokat 
okozhat akar egy, a vonatasztalkan felejtett nyitott Yilcig Jfjusdga is kozepso, 
poszteres reszen mondjuk a Sex Pistolsszal. Anyam ezen gondolatok szel- 
lemeben ellenorizte majdani utazasom cokmokjait. A farmergatyoval nem 
lehet gond, az szemelyes hobni, s mar regota nem az imperialista fellazltas 
megvetett eszkoze. 

A moszkvai fiatalok zenei liorizontjat a magam szereny modjan ket hang- 
lemezzel kivantam tagitani, a Beatles Rubber <Sbw/javal es egy Santana-valo- 
gataslemezzel. A farost meg a ket albumot olyan 120-150 rubelre taksaltam. 
Sztilem kozben totalisan beleelte magat a kerlellietetlen szoyjet „tamozsnyi- 
ca” szerepebe, zordonan kozolte: a hanglemezek ismeretlenek szamara, bar- 
mi lehet rajtuk, nem engedlieti be oket a Szoyjetunio teriiletere... 


Mutatom meg egyszer a lemezboritokat! A Santanan fekete alak tart keze- 
ben hofeher madarat. Ez Picasso bekegalambja! A kep s a lemezen hallhato 
zene szimbolikus, az elnyomott latin-amerikai nepek szabadsagvagyat fejezi 
ki. ABeatles-lemez meg fontosabb, ezen negy fiu jatszik, koziiliik a Lennon 
nevut evekig vegzalta az „efbiaj”, 6 a vilag legeslegismertebb bekeharcosa! 
Az Unioban is mindenki ismeri ot. Ez a lemez egyebkent kultiirtorteneti mer- 
foldko, ugyanis rola egy szam az egyik elso nyugati popszerzemeny, amely 
szoyjet gyartasu korongon megjelent. Igaz, az egyszeru borito hallgatott 
az eloadok neverol, csak annyit frt: „Vokalno Insztrumentalnij Anszambl”. 
A dal cfme meg Gyevuska. Amugy mindket hanglemezt ajandekba viszem. 

Anyam hangosan dicsert, ez az, igy jo lesz, nem kell mindjart berezelni az 
elso tanyersapka, egyenruha, paroli lattan. Ha az a musor, amit az elobb el- 
nyomtam valos, s oroszul is el tudom majd rebegni, akkor itten baj nem lehet! 

Atobbiekkel cgyiitt eljatszottunkmeg megannyi helyzetgyakorlatot. Ezek- 
hen a szerepjatekokban az orok karvallott az orosz tamozsnyik lett. Kirajzo- 
lodni latszottak varva-vart utazasunk meghatarozo erovonalai, a tel multaval 
elkezdttink visszaszamolni. Nem, nem volt korai! Ereztuk, az ido nektink 
dolgozilc. 

Ugy alakult, az olimpiabol vegiil csak a zarotinnepseget lattam. Igaz, azt 
mindjart valahonnan a harmadik, negyedik sorbol! Ez igen jo helynek sza- 
mftott, heves kozelharcot nem kellett erte folytatni, de egy kis kar- es ko- 
nyokmunkat igenyelt. Irtozatos hangzavar. Mogottem mindenki ordft, agal, 
kalimpal, hadonaszik. Elottem elkepzelhetetlentil szfnes kavallcad. Hatalmas 
tomegeket mozgato elokepek, egyseges tombkent mozgo, masfrozo emberi 
korpuszok, lampak es fenyek mar-mar kovethetetlen jateka s a latoterbol las- 
san kiuszo, egbe emelkedo olimpiai kabalafigura. Hatrebb gyerekek bombol- 
nelc. Mfiisa! Mfiisa! Az ordibalas, ftittyoges egyre erosodik. Elol ket Raduga 
szfnes teve vibralva, villodzva onti elenk ezeket az tinnepi kepsorokat. 

Kozvetlentil folotttik cirill betus felirat: „Hotel Csemo More”. 

A szivarvany szfnei tundokoltek a kozvetftesben, a tobb mint fel mazsas 
monstrumok neviikh6z meltoan teljesftettek. Jo volt nezni oket. Otthon a 
szines teve luxusnak szamftott, kb. fel Wartburg arat kertek erte, igaz, vami 
nem kellett ra eveket, azonnal szallitottak. 

Emlekszem, eppen a Keravillban bameszkodtam. A polcokon Munkacsy 
Colorok sorakoztak, mindegyik bekapcsolva; igy egytitt valamifele tort, szf- 
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nes, szelesvasznu elmenyt adva. Elenkszolce, babaarcu bemondono csivitel 
a kepemyokon. A csicsergest csak kepzeljuk, a hangero minimumon, ezert 
jobb hijan csak szemezilnk vele az tizlet ferfi eladoival. Hirtelen a holgyecs- 
ke arca elkomorul, am renduletleniil olvas tovabb. Ketten ugranak a potme- 
terekliez: 

„...sult Allamok sportoloi nem vesznek reszt a Moszkvai Olimpiai Jate- 
kokon”. Nem akartam ,hinni a fulemnek! Mar csak szofoszlanyokat hallok; 
az amerikai konnany, Olimpiai Bizottsag, Kongresszus, Szenatus, az Elnok 
s igy tovabb. A sistergos tiizes istennyila sejtelmes angyalszamysuhogasnak 
tiint chhcz a hirhez kepest. A bejelentes letaglozott benniinket. Most mi lesz 
veliink? Az abrand, amit a csodas amerikai futonokrol szottiink, abrand ma- 
rad? Ezekben a kecses, valoszinutleniil hosszu combokban nem csupan a 
lehengerlo szepseget lattuk, de belekepzeltuk egesz Amerikat! Az egbe nyuj- 
tozo felbokarcolokat, San Francisco utcait, a limokat, Raquel Welch darazs- 
derekat, Woodstoclcot, a Doorst, Marvin Gaye-t, Diana Rosst, a fekete zenet 
meg minden mast, amit a Charles Bronson-filmekbol ismertiink vagy ismer- 
ni velttink. Ami utan olyannyira vagyodtunk! Sziviinkbol-e? Lelkunkbol-e? 
Ki tudja... Inkabb valahonnan a gyomorszaj tajekarol jott ez a csodalat es 
vagyodas. Vegtere mindegy. A fo az, ketsegkiviil letezett. Egy elkepzelt elet- 
erzes - mily kiilonos - a messzi keleten, a szoyjetek foldjen valik edes valo- 
sagga. Tiirelmetleniil vartuk Moszkvat, s talalkozasunkat a Nyugattal. 

Moszkva? Szoyjetunio? A SZU-t nem csodaltuk, nem vagyodtunk utana. 
De hittiink, biztunk benne. Teli ttidovel fujtuk: „Miru mir!”. Beket a vilag- 
nak, beket minden nepnek! 

A Szoyjetunio eltokelten, kokemenyen harcolt a bekeert, az USA tuz- 
zel-vassal kiizdott a szabadsagert. Elso hallasra fabol vaskarikanak tunik ez 
a nagy adok-kapok. Akkor talan nem, ha a jelenkor szolarabol a csapbol nap 
mint nap folyo „fekek es ellensulyok” kettost citaljuk elo. 

Ez az! Felcek es ellensulyok! A Szoyjetunio volt az Egyesiilt Allamok el- 
lensulya, az USA pedig a SZU fekje. Az egyik bevonult ide, a masik csa- 
patokat kiildott oda. Ez tamaszpontot letesftett itt, az legibazist epftett ott. 
Emez deszantosokat dobott ide, amaz tengereszgyalogosokat oda. Igy ment 
a vegtelensegig, a nagyvilagban valamifele paritast teremtve. Ebben az utes- 
valtasban testveriinklcel, a Szovjettmioval liarcoltunk az emberiseg bekeje- 
ert. Mi, tizenevesek ennelc a kiizdelemnek a milyenseget nemigen lattuk at. 


nekiink az jott le, ebben a nagy nekifesziilesben az Allamok valahogy egyre 
tobbszor marad le a „csatlakozasrol”, egyre tobbszor fut vakvaganyra. Ugy 
tunt, a Diszno-obol menti fiasko 6ta nem tudja osszeszedni magat. Aztan 
ott az istentelen nagy vietnami kudarc. Laosz, Kambodzsa... Ha a terseg- 
ben tortenteket egy hosszu teniszmeccs reszekent figyeljiik, az amerikai je- 
lenlet Indokfnaban ketsegteleniil nem mas, mint kettos hiba. Meg tovabb: 
Afrika. Angola, Eritrea, Mozambik... Hiaba keverte iigyesen a kartyat az 
USA Del-Amerikaban - Che Guevarat sikeriilt elcsfpni, a Moneda palotaban 
Allende eletet aldozta Chileert, majd egesz Santiagot beterftette a f'cgy v'er- 
ropogas. 

Megis, a kontinensen az eg tudja lionnan, a csillagos lobogokat langcso- 
vaba borftva, valahonnan a fold alol, megjelentek a sandinistak. Jott az irani 
forradalom. A sah kereket oldott, az fgeret foldjen talalt menedeket, jokora 
pacban hagyva a teherani amerikai kepviselet szemelyzetet. Egy teljesseggel 
sikertelen tuszmento akcio, raadasul Pakisztanban sem ugy alakidtak a dol- 
gok, aliogyan azt Washington elkepzelte... Ezutan kapta a Feher Haz a turt: 
a szoyjet hadsereg bevonult Afganisztanba. 

Ennyi emberes taslit a nemzetkozi nagypolitika kocsmaasztalanal nem so- 
kan bfmanak! Az Egyesiilt Allamok viszonylag jol bfrta az iiteseket, az utol- 
s6 horog azonban beakadt. Ezt az USA mar nem allta, rendesen begerjedt. 
Amerilca is elengedett - meglehetosen vakon - egy rettenetes parasztlengot, 
ami aztan az olimpiai jatekokat talalta meg. Ki volt az, kinek a fejebol pat- 
tant ki, hogy a piszkos politilcat belekeverje a sport tiszta vilagaba? A Carter 
adminisztracioe e ketes erdem. 

Pedig Carter visszaadta nekiink a koronat... Most mi legyen? Mit csinal- 
junk? Lebenultunk. Amerika nem jon. Rogton a nyugatnemetek, japanok is 
jeleztek: kiszallnak. Ezutan majd visszakoznak a britek, franciak, olaszok 
is? Kihatral az egesz Nyugat? Csonka olimpia, csonlca lelekkel? Nem tudtuk 
magunkban tartani. A banyasz osok egyenes sz61cimondasaval csak kiszaladt 
aszankon: „Ganaj tarsasag!”. 

Rovidke vita, tepelodes utan feladtuk. Hagyjuk a fiancba az egeszet! Men- 
jiink a bolgar tengerpartra! Az elkeseredesbe racionalis ervek is keveredtek. 
Igy legalabb az Expressz nem huz le minket, sot orokre el lehet felejteni! 
A kiutazasi engedellyel se kell torodniink, nem kell kiilon ablak. Egy vonat- 
jegy, s indulhatunk! Hat ekkepp kerulttink Moszkva lielyett Yamaba! 
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Bulgaria nem volt rossz hely. Igaz, jo se. A vegtelennek latszo viztiik6r, 
a lrorizont mogul varatlanul felbukkano elkepzelhetetlen meretu hajok s a 
fekete-tengeri kik6tovaros setaloutcajan homp6lygo t6meg persze elkap- 
raztatott. Nem beszelve a bolgarok hihetetlen erzekerol, ahogy a part menti 
szallodaknak nevet adtak: Ambaszador, Asztorija, Bellevii, Metropol, In- 
temacional, Atlasz, Palrna, Rubin, Edelvejsz s lgy tovabb. Mintha a Cos- 
ta Brava adna randevut a francia Rivieranak vagy Vegas Monte-Carlonak. 
Kicsit beljebb csatangolva a fovenyen, a szabadstrandokon, a kempingek- 
ben... Na, itt talalkoztunk igazan a rogvaloval. A kioszkok, bodek, biifek 
kebapcse-svepsznarancs-kefir egyhangu szentharomsagaval, amit meg-meg- 
tort egy-egy tal sopszka, szurtos stanicli caca. Komolyan mondom, otthon a 
banyatolioz spontan kitelepiilo langosos bodega, fiistos lacikonyhas sator, 
medve-, gumi- es vattacukros a hetedik mennyorszag a bolgar valasztekhoz 
kepest. Balatooon?! Az egy masik bolygo. 

Az utalcon leharcolt autok. Rajtuk az osszes muanyagot: index-, fek- es 
hatso lampaburat sapadt felierrc „szitta” a sos, tengeri levego. A jarganyo- 
kat ugy-abogy egyben tartotta a bama osszes amyalataban pompazo orolcke 
ehes rozsda. Ha valami valtozatossagra vagytunk, rogton beturtunk az Am- 
baszador vagy Intemacional szallo halljaba kicsiket ejtozni. Vadkempingben 
edzodott, mongol borgatyos, kek-feher polos sziluettiinket eszlelve a recep- 
cio felol azon nyomban jott a kialtas: „Interhotel!”. 

Ket ujjunk koze csippentve, Mtarozottan - mint fiitballbiro a pirosat - mu- 
tattuk fel csillagos, kalaszos, pajzsos, voros utleveliinket, s mar mas!rozhat- 
tunk is befele! Igy keveredtiink a Csemo More hotel elegans, oblos „vesztib- 
juljaba”. Itt lestiik megigezve az olimpia zaroiinnepseget. A bolgarok majd 
minden luxusszallojuk nagytermebe, lialljaba szines teveket raktak. Egyreszt 
mint plusz szolgaltatast a megbecsult, jol tejelo valutas fiird6vendegeknek, 
masreszt orszagnak-yilagnak meg akartak mutatni azt a Mtalmas haditettet, 
amit a balkani orszag ezen az olimpian veghezvitt. ABolgar Nepkoztarsasag 
ugyanis az eremtablazaton a harmadik helyet szerezte meg! 

„Ki, ha mi nem!” erzulettel telitve iiv6ltottek uton-utfelen, szerfelett jo 
Mngulatot teremtettek a Csemo More szalloda halljaban is. 

A zaro ceremonia grandiozus, szinpompas volt. A szoyjetek nagy mesterei 
a nagyszabasu felvonu!asoknak, paradelcnak, diszszemleknek, elokepeknek. 
Most is beleadtak apait-anyait. Az olimpia legvegen Misa macko a levegobe 


emelkedett, integetve hagyta el a Luzsnyikit. A kortilotttink levo gyerekek 
hiippogeset elnyomta az orom, az ujjongas. Az altalanos jo lrangulatban fel 
sem tunt, hogy a fmaleban egyszer sem latszott, Mngzott el: „Da szvidanyija 
v Losz Anzseleszel”. 

Majdnem negy ev mulva, a Szoyjetunio szenvtelenul, diplomatikusan be- 
jelentette: nem indul a Los Angeles-i olimpian. Valamit elbintett az okokrol 
is. Osszessegeben ezek az okok nem fontosak, nyilvanvalo valaszlepes volt 
ez a moszkvai olimpia elott tortentekre. A diplomaciaban ez a viselkedes 
mindennapos, azt lehet mondani, elfogadott: ha te kiutasitod a diplomatan- 
kat, mi is kiutasitjuk a tiedet. Bezarod nalunk kovetsegedet? Mi is bezarjuk 
kiilkepviseletunket nalatok. A szoyjet reakcio temerdek szomorusagot oko- 
zott. Ujabb csonka olimpia, ujabb veszteseg a versenyeken. Az igazi gyasz- 
Mngulatot az hozta, amikor vilagossa valt, a szoyjet kormany lekopirozza 
a 80-as amerikai dontest, s szovetsegeseit, a barati orszagokat, a vilag „ha- 
lado” nepeit nyomatekkal keri, ne vegyenek reszt az 1984-es Los Angeles-i 
olimpiai jatekokon. A dontest nem kivanja befolyasolni, azt a Nemzeti Olim- 
piai Bizottsagokra bizza. 

Sajat sportszerveit szigoru politikai hatarozattal tavolmaradasra utasitotta. 

A Magyar Olimpia Bizottsag a tavolmaradas mellett dontott. A Magyar 
Nepkoztarsasag nem inditotta sportoloit a Los Angeles-i olimpian. 

A hazai sporttarsadalmat melyiiteskent erte a hir, a sokk okozta komabol 
a Joakarat Jatekok („Igri Dobroj Voli”) probalta eletre pofozni. Ezek a ver- 
senyek pontosan annyit ertek, mint az 1980-as philadelphiai Szabadsag Ha- 
rangja („Liberty Bell”) sportverseny. Roviden annyit, mint a proszekturan 
fekvonek egy csattanos cvikipuszi. 

Itthon az iskolai rajgyulesektol kezdve, a gimnaziumi Kilian-korok, egye- 
temi, vallalati KISZ- 

bizottsagokon keresztitl, sonteseken, edzotenni oltozokon at egeszen a 
nyugdijas klubokig mindenki a kialakult lielyzetet elemezte, ertekelte, biral- 
ta, avagy magasztalta. Mit kellett volna tennunk? Hogy lett volna a legjobb? 

Hol lakik az igazsag? Fogalmam sincs. A legegyszeriibb az, ha az 01vaso 
kivalasztja maganak az altala lielyesnek velt valaszt: 

a) Szegyen es gyalazat! Menniink kellett volna! Nyolcvannegyben mar 
nem totyogtunlc a Szoyjetunio nyomaban, mint egy kiskacsa, s a nagy test- 
ver sem fogta oly erosen lceziinket! Sok teriileten kerestiink uj utakat, eleg, 
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ha a Nemzetkozi Valuta Alapba, Vilagbankba valo belepestinkre gondolunlc. 
Arrol ne is beszeljiink, a szinten KGST- es Varsoi Szerzodes-tag Romania 
bezzeg kiutazo'tt! 

b) Meg az kellett volna, hogy a felbolond Ceau§escuval vegyenek minket 
egy kalap ala! Talan a kaposzta is megmarad es a kecske se battyog haza 
eliesen, ha csapatunk az olimpiai zaszlo alatt indul a jatekokon, s a leheto 
legkevesebb sportvezeto kfsereteben versenyez. 

c) Sehova se! A jenkik 80-ban tobbek kozott minket, vezeto sportnemzetet 
sem tiszteltek ipeg azzal, hogy nyilt, a sportra jellemzo tiszta kiizdelemben 
meressek meg magukat. A politika szutykos, hlg, fekete levesebe beleaprl- 
tottak a sportot, hat egyek is meg, amit kotyvasztottak! Egyebkent is: a tor- 
tenelem legsotetebb bugyraiba alameioilo, sokat szenvedett, de buszke nem- 
zettink ezereves tortenelme soran egyvalamiben tantorlthatatlan: ez pedig a 
szovetsegi, szovetsegesihuseg! 
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XII. 

A Paradicsom 


Van ugy, az ember keptelen megerteni, ertelmezni szavakat, pedig hasznalja, 
ismeri, szereti az anyanyelvet. Nem ainol van szo, hogy azonosulni nem tud 
egy szo fogalmi jelentesevel, avagy szimplan antipatikus szamara az az er- 
zet, amit atad, hanem egesz egyszeriien ertelmezlietetlen neki. 

Lehet ez a jelenseg villanasnyi. Vegyiik azt, amikor egyes massalhangzok 
faramuci modon talalkoznak, esetleg szetvalni kesziilnek ott benn, a szo bel- 
sejeben. Ilyen szavunk peldaul a „vizsugar”. Erezziik, elvezztik a sz6 ritmu- 
sat, hangkeszletet, melodiajat, de az istennek se esik le a jelentese. Ilyen sz6 
a „babinda”. 

Leginlcabb a megfoghatatlan, absztrakt szavak jelentlietnek nehezseget. 
Ahangsort ertjtik, am pontosan lekepezni magunkban nem tudjuk, mivel az 
altala kivetltett nyelvi informaciot meg nem elttilc at. Temerdek ilyen szo 
van, ugymint „kebelbaratsag”, „lolenges”, „szivszerelem”, „verbosszu” - s 
meg sorolhatnam naphosszat. Szamomra ilyesfele jelenseg volt az „eden- 
kert” szo. Nagy vonalakban ereztem, megertettem en, mi lehet ez. A Szentl- 
ras melysegebe aso, a hosszu es rovid ajakreses maganliangzo ltiktetese miatt 
kellemes harmoniaju valami. Jelentese azonban megsem allt ossze bennem 
egyseges egessze. Legalabbis addig nem, ameddig meg nem tapasztaltam azt 
a kepzodmenyt, amit akkor ugy hfvtak: Jugoszlavia. 

Az orszag mindig is a latoteremben volt, kivtilrol fujtam: „Glavni i odgo- 
vomi urednik: Sinisa Skarica.” Meg azt, hogy: „Odgovomi urednik: Stanko 
Terzic”. 

Tobbek kozott ezek a nevek szerepeltek azokon a jugoszlav lemezeken, 
amelyek reven a nyugati popkultura eljutott hozzank. A lemezboritokiol a 
kiadok markaneveivel egyiitt neztek vissza a jugoszlav varosok nevei: Ju- 
goton/Zagreb, RTB/Beograd, RTL/Ljubljana, Diskoton/Sarajevo. Utobbi le- 
mezeit marha nehezen lehetett beszerezni, a Diskoton jo zeneket nyomott, 
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6 adta ki az Ijju Amerika Hangfdt, a Motown felveteleit. Szarajevo persze 
nem ezekben a lemezekben mutatta meg leginkabb sajat enjet, de nekem ez 
jelentette a legtobbet. No meg az olimpia, amire az egesz foderacio jokora 
elannal keszult. Lakoi meg akartak mutatni mindenkinek, hogy a masodik 
vilaghabora elet-halal harcaban nemzette egyesiilt Jugoszlavia egyseges es 
eros. Nemzetkozi tekintelye toretlen, nepei kolcsonos megbecsiilesben el- 
nek. Koztiik a magyarok, kikrol az a hir jarta, ebben a soknemzetisegu al- 
lamban szeles korii autonomiaval rendelkeznek, kulturajukat orzik, amagyar 
nyelvet szabadon hasznaljak, munkajukat elismerik, szepen boldogulnak, 
gyarapodnak. Utleveliikkel baimikor, barhova szabadon utazhatnak, olyan 
allamalakulat kiveteles statuszu polgarai, kiktol a foldkerekseg egyetlen or- 
szaga sem kovetel beutazovizumot (vagy ha igen, azokat egy kezemen meg 
tudom szamolni). 

Csak jo liirek jottek del felol, akar az adriai nyaralasrol hazaterok, akar 
a gimnaziumi enekkar szabadkai portyajarol erkezok elmenyeit hallgattam. 
Rettenetesen piszkalta a csoromet a koras egynehany tagjanak kezeben la- 
tott teli reklamtatyo. Oldalan felirat: „Robna kuca »Beograd« ulica Bori- 
sa Kidrica, Subotica, Jugoslavija”. Pillanatok alatt nagymeno lehettel, sot 
tobb annal, az elet csaszara, ha a miianyag taska tartalmat magadra aggattad. 
A Pink Floyd kettos albumat honod ala csapva, tetotol talpig Slovenijasport 
szerelesben (Puma Borovo csuka, Adidas melegito, valladon Speedo sport- 
taska, kocos furtjeiden pedig piros juharleveles hajpant) villansz be a gimibe. 
A hatas leirhatatlan. Mintha ma lielikopterrel erkeznel a suliba, s a gepet te 
magad tenned le az iskolaudvarra, vigyazva, a rotorral meg ne sertsd a diri 
ott parkolo, agyonliajtott Fiat Pandajat. 

Bizton allitliatom telrat, Jugoszlavia tobb mint izgatta a fantaziamat. Arra 
mar nem volt erkezesem, hogy belekezdjek az utazas hogyanjanak es mi- 
kentjenek felterkepezesebe, ugyanis rohamleptekkel kozeledett az erettsegi 
es a felveteli. Azt, hogy egy tizenliet-tizennyolc eves gyerekember teljesen 
tisztaban van jovojevel, kijelenteni felelotlenseg. Ebben a vonatkozasban 
en egykori tizenharom eves omnagammal neztem szembe. Az altalanos 
iskola utan a „Na, most merre?” kerdesre a gimnazium nyelvtagozata ki- 
nalt megoldast, az erettsegi kozeledtevel meg a tovabbtanulas delibabja. Ha 
osszejonne, iijabb negy evem lenne ana, liogy tisztabban lassak. Sikerillt! 
Boldogan lobogtattam az ertesito levelket: felvetelt nyertem magyar-orosz 


szakra. Orom a kobon! Oda-vissza tobbszor is elolvastam a levelet, annyira 
el voltam telve magammal. Sokadszorra dtlott szemembe a sor: „Felsdfo- 
ku tanulmanyait sorkatonai szolgalatanak letoltese utan kezdheti meg”. Hat 
igy allunk! Hiv ahaza! Var anephadsereg! Nep-had-se-reg? Sejtelmem sem 
volt, mi az; ha volt is, egeszen halovany. Visszagondolva az akkori idokre azt 
tudom mondani, nephadseregtink hadsereg volt. Az persze kerdes, milyen, 
de ketsegkivul hadsereg. 

En aztan tenyleg nem sokat tudtam rola. Azzal tisztaban voltam, a katona 
egyenrahaban j ar, meghatarozott rend szerint szervezi eletet, lakhelye a lak- 
tanya. Lattam az utcanmeglehetosen vidaman flangalo, bama dltonyos, keki 
inges, nyakkendos, viszonylag elegans, tanyersapkas egyedeket. Nem lesz 
ezzel gond! Addig nem is volt, ameddig a fiatalokkal csurig tdltott vonatrol 
le nem zavartak minket. Szeged helyorseg. No - mondom -, kozelebb keriil- 
tem Jugoszlaviahoz! (Ekkor meg lovesem sem volt arrol, messzebb akkor se 
lehetnek tole, ha eppen a Szatumuszon csucsiilnek.) 

Ejnek ejszakaja. Sotet epiilettomb, hol szobarol szobara iranyitanak, lok- 
dosnek, tuszkolnak minket. Civil rahank papirzsakban varja a postai belyeg- 
zot, reggel indulhat hazafele a pakk. Farkaskent iivdlto egyenrahas alakok, a 
ket kezembe tomyozott dolgokat nemhogy tartani, de szamba venni sem tu- 
dom; gyalcorlo, szolgalati gyakorlo, karbantarto rahazat, honvedsapka, zok- 
nik, gatyak, trikok, ov, polo, melegito, pizsama, dorko, az ifjugardistakenal 
joval vaskosabb surrano... Amit tudok, rogton magamra aggatok, a tetemes 
maradekkal egyensulyomat vesztve epp elvagodnek, amikor ket eros kez fog 
vissza. Elviselhetetlen fajdalom ajobb vallamban. Ne ma’! Maris meglottek? 
Meg. A pisztoly iitese tompan puffan. Egy injekcioldvet a jobb karomba. 
Rogvest elajulok! Nem, megse! Ujabb puffanas. Ujabb lovet, ezuttal a bal 
karomba. Ez eszhez terit, visszalok az eletbe. A hacukaimmal elvanszorgok 
az elhelyezesi korletig. Mint mindenki, rakodok, pakolok. Azt a patrac eletet! 
Mennyi istenverte felesleges holmi! Tanyersapka, felcipo, elre vasalt nadrag, 
elegans ing meg sehol! Nem igy kepzeltem. Tizenot emeletes agy. Kiilono- 
sebben nem zavart. A gimnaziumi evek alatt koleszban laktam. Tenyemyi 
szobaban hetedmagammal. Itt a korletben az egy emberre juto legkobmeter 
tobbnek tiint, mint a koterben. Bar, ha hanninc ember horkantja, boffenti, 
durrantja tele... Mindegy. Nem lenyeg. Szoval, ez Szeged. Az orszag leg- 
ktilonlegesebb laktanyaja. A szolgalati szleng szerint tele taposokkal, vagy 









ahogy itt hivtak benniinket: egerekkel. Az egyeves katonai szolgalatukat tol- 
to foiskolai, egyetemi elofelvettekkel. Zomeben boleseszekkel, tanar szako- 
soklcal, muszaki egyetemistakkal meg a nepkoztarsasagi osztondljasokkal, a 
kulfoldi elofelvettekkel, a tiz b'onapos szolgalatot teljeslto un. vakegerekkel. 
Kozuliik legtobbet a Szoyjetunio szippantott fel. Repiilesiranyitok Rigaban, 
tengereszek Ogyesszaban, ujsaglrok, kozgazdaszok, diplomatak az IMO-n, 
olajipari szakemberek a. Gubkinon s igy tovabb. A tobbiek Berlinbe, Buka- 
restbe, Pragaba, Szofiaba spricceltek szet, egynehanyan Belgradba. 

A legenysegi allomanyt tekintve tehat a szegedi gamizon kiilonleges 
helynek szamitott, itt a sorkatonak nem aszerint verbuvalodtak, hogy minel 
tavolabb keriiljenek otthonuktol. A Magyar Nephadsereg bevonulasi rend- 
jenelc eme fo elve nalunk nem jatszott meghatarozo szerepet. Persze igen 
sokan erkeztek jo messzirol, de a zaszloaljak feltolteset a benniik szolgalo 
kiskatonak azonos jellege lratarozta meg. Kulturalt, intelligens kozeg volt 
ez, melybe a kozepiskola padjaibol eppen csak kikeriilt, pimaszul fiatal fiiss 
szellemek probaltak egyseges egessze osszeallni. Kbzbttiink a huszonot eves 
mar aggastyannak szamitott. Az idegen, meroben szokatlan koriilmenyek, az 
egyenralra, a minden perctinket kbnyorteleniil beoszto katonai rend, a Rej- 
to-kbnyvekbbl jol ismert, az idegenlegioban evtizedeket lehuzo zupas or- 
mester orditasat sokszorosan tufiiarsogo iivoltesek miatt rengeteg tanacstalan 
tekintet ttikrbzbdbtt vissza azon a foncsorozott szemiiveglencsen, amely az 
en suta, felenk pillantasomat takarta. Az alapkikepzes utan sorra keriilo es- 
kiitetelkor is ott iilt ez a riadalommal keveredett felszegseg a szemekben. 
A szazadok egyenkent, tbmbokben kanyarodtak az alakuloterre. Mely- 
zold szolgalati unifonnis, fenyesre csuszatolt bakancsok, meregzold sipka. 
A mellkasokon keresztbe fektetett fegyver, a felhoknek meredo csoszajfekck, 
komoly, a delvidek kora oszi napsugarain bamult fiatal arcok... Kiilon-kii- 
lon, meglelret, begazolt ujoncok, de igy egyiitt csakugy sugarzott beloliink a 
liadsereg ismeretlen, titkoldcal teli, fenyegeto energiaja. 

Igen, volt benniink biiszkeseg vagy legalabb a biiszkesegnek halovany 
erzete. Megcsinaltuk ezt a kemeny negy hetet, kozbssegge formalodtunk. 
Ripsz-ropsz letudjuk az elottiink allo liaromszaz napot, s johetnek a diakelet 
bromei. Anepliadsereg igyekezett ezeket alieteket tartalommal megtolteni es 
probalkozasai kozepette hatarozottan jelezte, kiserletenek alanyai - teliat mi 
- nem egy Leliar-operett parolis, aranysujtasos resztvevoi vagyunk! Le nem 


rohadt rolunk a gyakorlobltozek, az olyan szavakat, mint kimeno, kimaradas, 
eltavozas, szabadsag hirbol, ha ismertuk. Maradt a szolgalat, a „helybeto- 
pi”. Alapkikepzes, emge (ertsd mezogazdasagi) melo, nepgazdasagi munka, 
teli kikepzes, alapidoszaki hadgyakorlat, allando orszolgalat, osszfegyver- 
nemi nyari hadgyakorlat, muszaki zar semlegesitese, csapatepites. Ezeket 
a programokat egeszitettek ki a laktanyan betiili kulonfele foglalkozasok es 
szolgalatok. Ekkepp kb. 30-35 hetet sikeriilt valos tartalommal megtolteni. 
Ezekben a hetekben az egyszeru baka azt erezhette, nemcsak vegrehajt, ha- 
nem letre is hoz valamit, hasznos resze a gepezetnek. No, nem az a fogaske- 
rek, amelyik a tobbit hajtja, de mindenkeppen fontos csavar. Az igaz, kreativ 
otleteket, egeszseges gondolatokat kitermelni, javaslatokat, elkepzeleseket 
megrajzolni soha ne probalj! Ha nem gondolkodsz, nem tevedsz. 

Fennmaradt meg ugy 10-12 hetnyi ido, amikor ez a „nem gondolkodsz, 
nem hibazol” erziilet szinte meghatvanyozodott. A gamizont - ugye - el nem 
hagyhattad, ide-oda tengtel-lengtel, cel nelkiili feladatokat teljesitve. Sokad- 
szorra mostad fel a korletet, seperted ossze az alakuloteret sandan lesve, va- 
jon ma milyen szinre festetik at veled az eg azurkekjet. Hamar megvilago- 
sodott elotted, Goncsarov Oblomoy ja liozzad kepest a hiperaktlv, celtudatos 
ember archetipusa. Nehanapjan azt sem tudtad, fiu vagy-e avagy leany, hasz- 
nos-e vagy felesleges. 

Minden energiadat mozgositottad arra, hogy egy jo mely arkot ass, amit 
aztan meg faradsagosabb munkaval meg aznap betemess. Ezt a furcsa ket- 
tbsseget akkor, ott, a Zalkaban egy hely probalta oldani, a laktanyakonyv- 
tar. Polcain joszerivel mindent megtalaltal. Appolinaire-tol Zweigig, min- 
denkit. Akinek megvolt a kello affinitasa, becstiletes filozofiai szortimenttel 
talalkozhatott, Adomotol, Arisztotelesztol kezdodoen Hegelen at, Marcusen, 
Marxon keresztiil egeszen Wittgensteinig. A konyvek felszivtak az osszezart 
kozossegben ohatatlanul letrejovo vibralo fesziiltseget, ami a honapok soran 
aztan megis eltunni latszott az egymas kbzotti szoros emberi kapcsolatok- 
ban. A seregben ritkan alakult ki igaz baratsag, viszont a haversagnal, koma- 
sagnaljovalmelyebb bsszetartozasjellemzettminket, olyan kapcsolat, amire 
hasztalan keresek megfelelo szot, sehogy se talalok. Valami, ami innen van a 
baratsagon, de mindenkeppen tul a cimborasagon. Valami, ami megmutatta 
a bekeidoben szolgalo katonafiuk kbzott sziileto bajtarsiassag gyengecske 
csirait. Mire rajbttiink volna, milyen is ez a viszony, addigra a civil eletben 
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talaltuk magunkat. Nehany foiskolai ev elteltevel hasitott belem a felisme- 
res, mennyire elesen, huen tulcrozte vissza a nephadsereg a nepkoztarsasag 
mindeimapjait/Masfelol azt is feltetlen meg kell jegyezni, a szolgalat egy 
eve alatt a szabadsagolasok, lrazautazasok alomkepe sokakat osszezavart, 
moralis tartasa megtort, kepes volt tarsain atnezni, sot attaposni. Amagasabb 
rendfokozat megszerzese, a velt kedvezmenyek elerese es az ezekert foly- 
tatott machinaciok sora,, a rangkorsag meg a mindezek kiserojelensegekent 
fellepo stressz, csalodas, kudarc, kiszolgaltatottsag meghozta-e a hon ahitott 
kimaradast, szabadsagot? Nemigen... 

Addigi rovidke eletemben, a kozepiskolas evek alatt megtapasztaltam 
ugyan nelianyat a fentiekbol, am mindennapjaimat nem ilyen elmenyek ha- 
taroztak meg. A szegedi szolgalat jelentekeny dozisban adagolta oket, nem 
masra keszitett fel, mint a „nagybotus eletre”. Ma mar tudom, mit vizio- 
nalt: a jelenkor magyar viszonyait. Abban az idoben nem elmelkedtem ezen, 
egyaltalan nem toprengtem az elmult egy ev liasznossagarol, haszontalansa- 
garol. Csakugy, mint minden tarsam, orultem a nyarutonak, keszultem fel- 
sofoku tanulmanyaim megkezdesere es minden hajjal megkent obsitoskent 
tervezgettem jol megerdemelt jugo tumemat. Mindent reszletesen at kellett 
gondolni, megragni, elokesziilni, eppen ugy, mint ma. Tripadvisor, Lonely 
Planet meg egyebek nem leven, a baratok, ismerosok, haverok velemenyere 
tamaszkodhattam. A del-magyarorszagi katonatarsak dongo mellkassal je- 
lcntettek ki, ok kishataratlepovel jamak at, egyszoval nagy kiralyok. Azt is 
megmondtak: Jugo fasza hely! 

Akishataratlepo a hatarsavban elokre vonatkozott, nalam szoba se johetett. 
Aklcor meg mi az oreg ordogot csinaljak? Jugoszlaviaba milyen utlevel kell? 
Csak nem a nyugati, lcek? Az nem leliet! JSFR. Jugoslavska Socialisticka 
Federativna Respublika. Jugoszlav Szocialista Foderativ Koztarsasag. Nincs 
olyan nyugati allam, mely szerepeltetne neveben a szocialista jelzot! Kelet 
ez! Nem a vadabbilt fajtabol, de kelet! S a jugoszlav dinar? Hja, nem olyan, 
mint a mi forintunk! Szabadon valthato, konvertalhato, kvazi egyenrangu az 
amcsi dollarral. Kicsit tobb rajta a nulla, meg hianyzik rola, hogy „Istenben 
hiszunk”, de vegtere is ugyanaz. Akkor megiscsak nyugat lesz ez! Hogy is 
volt a laktanya politikai foglakozasain? 

A tellietetlen kapitalista Nyugat eiobb-utobb letarol minket. Ha hagynank! 
De nem lragyjuk! Csapasra csapassal valaszolunk. Nem adjukmeg magunkat! 


Vedekeziink! Mindhalalig! A legjobb vedekezes meg... A tamadas! Megindu- 
lunk! Mi, a Magyar Nephadsereg meg az egesz nalunlc hederelo Szoyjet Deli 
Hadseregcsoport. Mogottunk meg tepemek vegig a tovabbi hatalmas szoyjet 
tankhadosztalyok. Nekiink igen fontos feladatunk lesz: a papiron semleges, 
egyebkent felettebb sumak osztrak hegyivadaszolc blokkolasa. 

— Torzsormester elvtars! S ha delrol rankmasznak az olaszok? 

- Oket, fiam, megfogja a Jugoszlav Nepliadsereg! Aliogy nekilendiiliink, a 
jugo flotta azonnal megszorja a taljan kikotoket! 

No, akkor jo. Jugoszlavia veliink van. Egeszen biztosan voros utlevel kell 
oda! Egyebirant ezek a politikai foglalkozasok az orszag osszes helyorsege- 
ben rendszeresen zajlottak. Altalaban torzsormester, torzszaszlos, ritkabban 
albadnagy nagy ivu eloadasat fogtak keretbe, vegso kicsengestik pedig majd 
mindig a kovetkezo zarokeppel fejezodott be: „Emberek! Katonak! Elvtar- 
sak! Fiaim! Ha becsiilettel, hosiesen kiizdiink mindvegig, akkor immar nem- 
csak a Fold egyhatodan, de egyheteden, egynyolcadan, sot meglehet, egyti- 
zeden is gyozhet a szocialista vilagrend!”. 

Azt mar en teszem hozza, hogyha a Jugoszlav Nephadsereg is beszall, ak- 
kor ez az arany egeszen egytizenketted reszig is modosulhat. Akarliogy is, 
Jugoszlavia nem lehet massal, csak veliink! 

Veszettul mehetnekem volt, megse indultam. Megnyiltak a polgari elet 
szepsegei, meg kellett ismerkednem a foiskolaval. Szeminarium, gyakjegy, 
zeha, kollokvium, szigorlat. Effele szavakkal kellett baratsagot kotnom. 
Jobb letudni a felevet, tul lenni az elso vizsgaidoszakon. Tavasszal meg jo- 
het Jugo! Jol ereztem. A szemeszter nem bizonyult setagaloppnak. Ketszer 
el is vagodtam, de vegiil legyurtem. Mely lelegzetvetel - ertsd neliany lionap 
-, s indulas! Megtudakolom, melyik uti passzus sziikseges, milyen utlevel- 
lcero lap kell, mennyi valutat valthatok, mennyibe faj az utazas. Azt is el 
kene dontenem, a jokora orszagba hova is megyek. Atyavilag! Mekkora bog! 
A gordiuszi csomo ehhez kepest ovodas masni. A termetes gubancot a nep- 
koztarsasag jokora suhintassal atvagta. Megszunt a ketutleveles rendszer, a 
voros okmanyt (Agyo, Majakovszkij!) eltiintette a tortenelem, egyseges, kek 
utlevel jott. Teljesen megvaltoztak az utazas szabalyai. Engem a ,jugoszlav 
vonal” erdekelt, de termeszetesen minden mas lehetoseg is, mely ezzel az 
uj, kek konyvecskevel megnyilni latszott. Az allampolgar „helyzetbe” ke- 
riilt, az egyseges utlevellel tulajdonkeppen a vilag osszes orszagaba utaz- 
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hatott. A Lajtatol nyugatra levo orszagokba kiilon utlevel, kiilon kiutazasi 
engedely tobbe nem sziiksegeltetett, azt maga az uj utlevel testesitette meg. 
Termeszetesen a sziikseges beutazo vizumokat be kellett szerezni. A Ma- 
gyar Nepkoztarsasag a barati, keleti blokk orszagait kiveve csaknem egesz 
Europaval vlzumkenyszerben allt. A vizumot (vagy vizumokat) kulonosebb 
nrizeria nelkiil be lehetett szerezni a fovarosban megtelepedo kiilkepvisele- 
teken. Kicsengetted a vizumdijat es kesz. Ausztria, Finnorszag es Malta egy 
fillert se kert, mivel vizum hozzajuk nem kellett. Koziiliik Finnorszagot barki 
gondolkodas ne,lkul bevallalta volna, de messzi es liideg. 

Maltarol azt se tudtuk, hogy a terkepen van. Neve a diaknyelvben az ok 
nelkuli, celtalan utazast sznnbolizalta. 

Mindent gondosan megtervezve, csordultig telt sziwel, kezedben malom- 
kereknyi liliommal indultal jovendo istennodhoz a lanykollegium emeleti 
szobajaba. Alig taposol be, mar a kiiszobnel emberes fiiles fogad. Fiiltov6- 
don erzed a rozsaszinre lakkozott kis karmok sajgo karcait. Rosszabb esetben 
a nrar regota ott dekkolo masik kandur pofoz ki. Leforrazva, porba sujtva, 
dulva-fulva vagod be magad - utolso penzeden - az eppen ott rostokolo taxi 
lratso iilesebe. Ahatrafordulo sofor „No, hova lesz a seta, fiatalur?” kerdesere 
diihosen feleled: „Maltaaaa!”. 

Ausztria az mas. A vagy titokzatos targya. A Nyugat. Annak minden kin- 
csevel. Kozel van. Raadasul a bukszadat is ugy-ahogy megtomheted. Az ot- 
ven dollaros osregi valutakeretet meghatszoroztak. Ez valamivel tobb, mint 
hetszaz nyugatnemet markat jelentett, szigoruan harom evre kiporciozva. 
A Nemzeti Bank akkori, hivatalos arfolyaman mintegy haromhavi magyar 
atlagber osszege. Elso hallasra jokora summanak, szep utravalonak tiint, 
a csavar ott van a dologban: ezert az osszegert az egyszeru, nyugatnemet 
melos harom hetet, ha dolgozott. Arra persze mindenkeppen eleg, hogy az 
ember a Triglavtol a Bojana torkolataig egesz Jugoszlaviat bejarja. De hat 
minek mindjart ilyen nagyot harapni? A haromeves valutakeretet egybol el- 
szomi! S eppen Jugora? Ha feltestver is, megiscsak testver! Nemde? A fene 
vinne el azt a konvertibilis dinart! Ugy latszik, a szocialista haza koponyaja- 
ba is befeszkeltek magukat ezek a gondolatok. Utazasi szempontbol a nagy 
testvert es a feltestvert egy kalap ala szuszakoltak. 

Ezek szerint megis letezik kiutazasi engedely? A Szoyjetunio es Jugoszla- 
via hogy, hogy nem azonos stemplin szerepelt, az utlevelbe pecsetelt kiilon 


engedelyen. Automatikusan bekeriilt meg az uj dokumentbe a regi, voros 
papirosbol jol ismert nagy pecset, mely a beketabor allamaiba jelentett al- 
lando beugrot. 

A szoyjet tema vilagos: IBUSZ, Expressz, Volantourist, Cooptourist. Az 
utazast az iroda szervezi, szallodatis 6 foglal. Rubelt annyit valthatsz, ameny- 
nyit csak akarsz. Ahova kerted, oda mesz. Ne tekeregj tul sokat, ne bitangolj 
el a csoporttol! Ismeros a szitu, meg az „olimpiai” idolcbol. A SZU tiszta 
sor. Megint oda jutottam, ahonnan elindultam! Jugoszlavia hogy a francba 
keriilt egy csapatba a Szovjetunioval? Hat ugy, hogy immaron ra is kiilon 
utazasi szabalyok vonatkoznak. Mindent egyhamar kideritettem. Eloszor is: 
az orszagba valo beutazashoz termeszetesen fel lehet lrasznalni a haromeves 
valutakeretet. (Igy egy haromtagu csalad, felteve, ha mondjuk erettsegizo 
gyereket nevel, kemeny ketezer markaval vaghat neki az Adrianak, s ott egy 
olyat nyaral, hogy a hazafele uton tan meg el is szegyelli magat.) 

Masodszor: ajugoszlav elvtars: elvtars! Ezen feliil szomszedaink koziil a 
leghosszabb hatarszakaszon a jugoszlav foderacioval talalkozunk, es ezen a 
hatarvonalon tul szamottevo magyar 61. Ezert iij utleveliinkhoz evente un. 
latogatoablak igenyelheto, melyliez minden evben 2200 forintnyi dinar valt- 
hato. Ez az! Ez kell nekem! 

Hej, ha meg a DVTK is jol jatszana, de boldog lennek! Iden olyanok, akar 
a harmat. Meg a vegen kiperegnek nekem. Rettento zabos voltam rajuk! Nem 
idegesitem magam, lecsuszom Ozdra. Inkabb oket nezem meg a kupaban. 
Hatha megint jo meccset latok! Lattam a Koliaszt 81-ben. A csapat akkor a 
Fradit alazta. A nyolcvanadik percben Ambrussal, Kajdival mar ket gollal 
ment. Az oraszerkezeten is emberek csiingtek. A Ferencvaros nagy neliezen 
megis kihomoritotta a merkozest 4:4-re. Hat igen. Egy Nyilasi, egy Szokolai 
megiscsak valakik. Sose tudni, mikor cseppen az emberfia egy jo meccsre! 
Osszekotom a kellemest a lrasznossal, Ozdon valtom ki dinarjaimat. Az lesz 
a legjobb, ha meg a kupameccs elott elintezem. A foutca IBUSZ-lerakataban 
siirges-forgas. A „Magdika! Van dinarunk?” kerdesre megremegek, mint a 
kocsonya. A „Hogyne lenne!” valasz megnyugtat. Adom a penzt, az utleve- 
let, jo sok paprrt rrok ala, es kapom a ropogos bankokat. Szemem sarkabol 
stirolom vegig az irodaban tenykedo stabot. Nem felejtettek el ezek valamit? 
Egy cetlire meg ranyomom a szignomat, s utlevellel kezemben - lapjai ko- 
zott a friss denarokkal — bucsuzkodom. 


96 


97 





Jo messze, mar a stadionnal covekelek le. Klvancsian porgetem az utle- 
vel lapjait. Jol ereztcm! Hianyzik a „Latogatovaluta kiadva” pocset. Valoban 
elfelejtettek! A derbire szinte nem is figyelek, szerteszet szaladnak gondola- 
taim. Ha minden ilyen eldugott, kisebb irodaban effele trupp dolgozik, ak- 
kor... Akkor irany Gomor, Abauj, Zemplen. Az egesz megye! Encs, Ujhely, 
Patak, Szerencs, Tokaj. Peter, Putnok! Vagy ott nincs is IBUSZ? Nem gond, 
OTP is jo! Ha csak a feleben van dinar, az negyszer ketezer-ketszaz forint! 
„Kokemeny” dinarban, arfolyamon! Az ordog vinne el ezt az egesz kemeny- 
valuta-mizeriat! 

A magyar gazdasag a nyolcvanas evek fordulojatol egyre nehezebben ju- 
tott devizabevetelekhez. No persze, mikor nem? Az olajvalsag utan azonban 
minden nagyot valtozott. A nyugati piacokon valosagos elet-halal harcot je- 
lentett tennekeink ertekesitese. A fejlesztesek lassulni latszottak, majdhogy- 
nem megalltak. Ugye ekkor az „ero sotet oldalan” alltunk, a fejlett nyugat 
innovativ teiTnekei elerlietetlenek szamunkra, ki tudja, hanyfele tiltolistan 
szerepelt Magyarorszag. Mindennek tetejebe meg a Szoyjetunio is megker- 
gtilt. Mar nem vette at nyaklo nelkul a magyar arut. Valogatott, alkudozott. 
Peldanak okaert olyan egyszeru termek, mint a szabolcsi alma, czcnliil nem 
mehetett a farol egyenesen a vagonokba. A gazdak dulva-fulva valogattak 
meretsablonok segitsegevel a gyiimolcsot, foguk kozott sziszegve: „No! Ide 
jutottunk! A szoyjetnek is elment az esze!”. 

A gazdasag vert izzadott, hogy valutabevetelekre tegyen szert, s az orsza- 
got ftnanszirozni tudja. Meg biztositani polgarainak legalabb azt a haromevi 
keveske valutakeretet. (Meg az evenkenti cseppecske jugo latogatovalutat, 
amit az olyan egetnivalo pemahajderek, mint en, szeretnenek minel jobban 
megsokszorozni.) 

Az a nagy biidos igazsag, ezt az uj utlevelet — papiron legalabbis — minden 
rnagyar allampolgar kivalthatta. Jart vele tehat a haromevenkenti valutakeret 
is. Akkoriban az utazas, a helyvaltoztatas igenye ugyanugy letezett, mint ma, 
gyakorisaga, intenzitasa azonban joval gyengebb volt. Ktilonosen nyugatra. 
Areptiles oda joszerivel luxus. Uton, vasuton konnyebb, am a vlzumok, ben- 
zinkartyak, halokocsijegyek nehezkesebb beszerzese, az idegennyelv-tudas 
liianya mind-mind befolyasolta az indulasi lrajlamot. Ezzel egyutt a nyolcva- 
nas evekjoval tobb teretnyitott a szemlelodesre, akivancsisag csillapitasara, 
mint az elozo idoszak. 
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Rengeteget morfondlroztam akkor ezen, s most is minduntalan visszagon- 
dolok ra. Azt kell mondjam, osszessegeben az utazasnak fiskalis akadalyai 
nem voltak. Oda mehettel, ahova beengedtek, s annyi penzt szanhattal ra, 
amennyit ossze tudtal kapami. Ez egyre nehezebbe valt. Nem csupan a va- 
lutahiany miatt, de megerkeztek az aremelesek, az elet dragabb es dragabb 
lett. A haztartasok megtakarltasa csokkent, bar meg nem allt - koszonlieto- 
en annak, hogy az atlag magyar tobb lielyen robotolt. Ha annak a bizonyos 
gyertyanak harom, negy vege lett volna, akkor az egyszeri polgar mindet 
egette volna. Igy „csak” a ket vege egett, de ugy am, mint a robbantozsinor. 
Nem mindenkit, a tobbseget azonban ez jellemezte. Az ember meg mindig 
ugy erezte, elore halad. Nem tudta, mi fele, de halad. 

Spanyol, olasz, gorog tengeipart? Ne mar! Mi ez, vicc? Meg tobben azon- 
ban azt gondoltak: miert ne?! 

A haromeves valutakeretet kivaltotta az egesz csalad. Sziilok, ket, harom, 
negy nagysziilo, nagynenik, nagybacsik. Az oregek mar ugysem utaznak, de 
a keret nekik is jar! 

(Az evtized vege fele, a vilagutlevel megjelenesekor ez aztan valosagos 
nepi jatekka valt. Boldog-boldogtalan, a tizenbatodik sziiletesnapjat aznap 
iinneplo kamasztol a vasttidoben fekvo oregapoig mindenki kivaltotta, ki- 
valtatta utlevelet es az ezzel jaro valutaosszeget. Az orszag majdnem bele- 
rokkant.) 

Szoval ezt a nevetseges, lesajnalt harom evre kiporciozott osszeget igen 
konnyen meg lehetett duplazni, sot negyszerezni, otszorozni. Sok utanjarast 
igenyelt, de kivitelezheto volt. A hataron persze vigyazni kellett, konvertibi- 
lis valutat csak az utlevelszammal megegyezo kiviteli engedellyel vihettel 
ki az orszagbol, ezert a ket dedi nevere kivaltott draclrma a gumimatrac- 
ban utazott. A fel nem hasznalt „kemeny” penzmagot azonnal vissza kellett 
valtani, azt maganal a magyar allampolgar nem tarthatta. Azt viszont, hogy 
visszavaltotta-e, s a dedi is elutazott-e „G6rogbe”, a kutya se cseldcolta. Ha 
lelkiismereted haborog — elvegre megszegted a torvenyt —, ne csuggedj. Csak 
azt a penzt koltotted el, amit az oregek Igy is, ugy is megettek, megittak 
volna. Most te pihentel belole. Elmenyekkel gazdagabban, fiissen, uj ener- 
giakkal feltoltve epitetted tovabb hazadat, a szocialista Magyarorszagot. Ha 
ettol nem nyugodtal meg, hasznalhatod a jelenkor retorilcajat: ily modon te is 
jokora szeget vertel a nepkoztarsasag koporsojaba. 
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A kronikus kemenyvaluta-hiany - mai szemmel nezve - ellcepzelhetetlen 
furcsasagot sztilt. Az egyent ilyen-olyan modon ellenorzo, ellenorizni proba- 
16 nepi koztarsasag gazdasagi kontrolljat feladni latszott, a gyeplot fenemod 
lazan tartotta, mondliatni egyfenesen a lovak koze vetette. Minden centre, 
pemiyre, groscheme sztiksege volt. Azert, hogy a dolgozo az Igy-ugy meg- 
szerzett (feketen valtott, csencselt, seftelt, tobb nevre kivaltott stb.) valutajat 
ne a pamacihaban tartsa, elovette, megreformalta az un. BC-szamlarend- 
szert. Ezt a ket betut, ha agyonvemek, se tudom megmondani, mit jelent. 
Egy biztos: semmikepp se azt, „Krisztus elott”. A BC-szamlatulajdonost 
mindenld irigyelte, az ilyen szamlaszamra erkeztek a kiilfoldon elo, dolgo- 
zo, szolgalatot teljesito rokonok, ismerosok, kiilfoldre szakadt hazankfiai 
penzkiildemenyei. Az otvenes-hatvanas evekben a nepkoztarsasag faradha- 
tatlanul szaglaszott azutan, ki, kinek, honnan, miert, mikor, mennyi stekszet 
ktildott. A nyolcvanas evekben aztan nagy lvben tett az egeszre. Csak a le 
volt a fontos. A lakossag szamara egy bank letezett, amit az allam kontrollalt, 
tehat a BC-szamlakon ellielyezett osszegeket a koltsegvetes szabadon hasz- 
nalhatta, csakugy, mint ma a bankok a betetesek penzet. Mar nem volt feltet- 
leniil sziikseg kiilfoldrol erkezo utalasra. Az emberfia egyszeriien besetalt az 
Orszagos Takarekpenztarba, letette az asztalra egydollarosat s megnyitotta 
BC-szamlajat. Szep csendesen hozza-hozzarakosgatott, hizlalta-hizlalgat- 
ta. Megtakaritasa, szerzemenye abban a szent pillanatban torvenyesse valt, 
ahogy a penzmag az OTP pultjat megerintette. Vihetett a bank penztaraba 
- ad absurdum - egymillio egydollarost tomott kofferekben. A kutya se ker- 
dezte, hoiman van, mibol csaltak el, kitol raboltak, kinek a torkat vagtak el 
erte. Ha nem egyenes uton keriilt a bank kasszajaba, akkor majd bizonyara 
keresi valaki. Addig azonban a Magyar Nepkoztarsasag egy fuszalat, any- 
nyit se tesz keresztbe, hogy a penz eredetet keresse. Az osszeg nagysaga 
zavarhatta egalitarius osztoneit, a gyors meggazdagodas rettentoen csipte a 
szemet. Ezekben az evekben mar-mar teljesen lezarta faradt pillait. Nem volt 
mit tennie: mint egy falat kenyer, ugy kellett a love. 

Osszevissza kerengtek, kavarogtak gondolataun a Kohasz stadion fold- 
sancokra epiilt oregecske tribiinjen. Egeszen a kettos slpszoig. Azonkaptam 
magam, a meccs, az eredmeny nem is erdekel, vegig a penzen jar az eszem. 
Hej, ha az en nem letezo amerikai nagybacsim hozzam vagna nehany dollar- 
koteget! Nem baj, lesz meg nekem paholyom a diosgyori palyan! Bejarom 


egesz Borsod-Abauj-Zemplen megyet! Kivaltok annyi dinart, amennyit bi- 
rok, aztan meg istenesen megforgatom oket! Almodik a nyomor! Almabol 
eles csattanas ebreszti. A stempli az, ahogy semmivel sem osszetevesztheto 
nyekkenessel iitodik utlevelem egyik szuz lapjara. Barcika nem Ozd! Orias- 
csecsemo-forma iigyintezo pecsetel konyorteleniil: 

„Latogatovaluta kiadva”. Hiaba, a fak nem nonek az egig. Usse kavics! 
Az ujabb ketezer-ketszaz forintnyi dinart szo nelkiil megkapom. Panaszom 
nem lehet egy hang se, elvegre huszevesen megannyi ezres birtokosa lettem. 
Tobb mint huszezer jugoszlav dinar huzza a farzsebem. Amilyen jol liangzik, 
olyan szereny osszeg, ambar nem lebecsiilendo. 

Megveszem a vonatjegyet, s elseje utan uzsgyi! Egyenesen Belgradba! 
A Puskin expressz tiinik jo megoldasnak, Moszkvabol zakatol vegig a konti- 
nens keleti felen, hogy aztan befiisson a jugoszlav fovarosba. Elonye egyben 
a hatranya is. Csak „kusettel”, azaz halokocsikkal fiit. Igy kenyelmes. Es 
Igy dragabb is. Meg aztan ki tudja, milyen utastarsak koze keveredem... 
Megleliet alvas „one”! Egyezkedhetelc egy ejen at a „pravodnyicaval”. Jobb 
lesz az NDK-bol jovo nemzetkozi vonat. Ulohelyek is vannak rajta. A CSD 
feliratu vagonba kvartelyozom be magam egy jo nagy sporttaska, ket csavart 
iivegu Pepsi, harom parizeres zsemlye meg egy pipec Asahi walkman tarsa- 
sagaban. A kupeban rajtam kivtil egy teremtett lelek, annyi se. Este tizkor 
indulas. Ha minden jol megy, reggel lretre cellioz erek. Megy minden, mint 
a karikacsapas! A hataratlepes hosszu es esemenytelen. Kicsit kestink, fel 
nyolc tajt betuzom a „Beograd Glavna” feliratot. A peronrol kierve, a pa- 
lyaudvar elott arcul csap a hatalmas forgalom. Hizott badogcsorda araszol 
mellettem, automarkak garmadaja szivarog be a komyezo utcakba. A drosz- 
tnal Simca kerget egy megrettent kicsiny Puchot. Ahogy elem emek, akkor 
veszem eszre, itteni Zastava az. Arrebb fekvolampas Mercedesek vonulnak 
meltosagteljesen. Kicsit tavolabb testes, zold MAN busz szippantja magaba 
a megalloban varakozo harsogo tomeget. A varos lathatolag mar reges-reg 
felebredt s most zsongva, zsibongva rohan neki egy ujabb nap kihivasainak. 
Ismeros a kep, a szemem lattara elevenednek meg a „ Vruc Vetcir”, a Forro 
szel kepsorai. Nehany percre megallok, a szemem sarkanak sarkabol fikszi- 
rozom az ellialado noket. 

Szepek, formasak, sudarak. Tan egy kicsit tobb sminket hasznalnak a meg- 
szokottnal, de semmikepp sem lehet azt mondani, hogy atlepnek a jo Izles 
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liatarat. Meg reggel van, de nekem ugy tunik, mintha mindegyikiik opera- 
galara igyekezne. Ami az elhalado kocsiknal fontos volt, az a kozelemben 
elsieto lanyoknal, asszonyoknal egyaltalan nem erdekelt. Egyaltalan nem 
erdekelt az eyjaratuk. Kortalannak, atkozottul csinosnak, jokedvtinek lat- 
szottak. Messzirol ram nevettek. Legalabbis szamomra ugy tunt. Meglehet, 
egyszeriien csak megmosolyogtak. Tanacstalanul, felszegen, elhagyatottan 
alltam ott, eppen ugy, mint kedvenc jugo filmsorozatom hose, Surda. 

Zavaromtol jellegzetes hang, a jardaszegelyre tiggyel-bajjal felkapaszko- 
do Wartburg motorjanak pofogese szabadltott meg. Hiaba a batso szelved6- 
re ragasztott YU betiijelu matrica es a BG-vel kezdodo rendszam, en azon 
nyomban ottlron ereztem magam. Batran felpattantam egy eppen indulni ke- 
sziilo buszra. Nekilendiiltiink valamerre, toronyirant. Nehany hosszu percre 
meghuztam magam a lratso kerekdobok felett, legalabbis addig, ameddig 
meg nem lattam ezt az utcanev tablat: „Bulevar Marsala Tita”. Itt mindjart 
katapultaltam, belevetettem magam a szeles foutca eledezo forgatagaba. Sor- 
ra nyilnak az tizletek. Kavehazak, presszok sokasaga kesziilodik, teraszaik 
tart karokkal varjak vendegeilcet. Talalomra lehuppanok egy picinyke ka- 
vezo aprocska lugasara. Innen sok mindent kenyelmesen belatni. Egyelore 
nem indulok el semerre sem, kis dozisokban izlelgetem a varos hangulatat. 
Mellettem szalfa termetii ferfiember rendezgeti a szekeket, az asztalokra ten- 
gci'kek abrosz keriil. Emberem hatartalan szakertelemmel tologatja a mar- 
vanyfeher vazakat, mignem azok meg nem allapodnak a terito mertani ko- 
zepen. Beloliik langolo, voros rozsafejek bologatnak a majdani vendegekre. 
Atulajdonosforma ferfiu munkajaval teljes mertekben elegedett. Szenfekete 
hajfiirtjeit fezszerii fejfedo takarja, nebany izgagatincs azonban minduntalan 
kiszabadul a sapka szoritasabol. Felem kozelitve, megjatszott bosszusaggal 
probalja siiiii szemoldoke elott lengedezo kosza hajszalait belyiikrc tuszkol- 
ni. Kozben nemcsak arcanak apro barazdai, de egesz lenye nevet. Szotlanul 
tolja elem a cseppecske kavescseszet, benne meregeros feketevel. Sohanem 
kavezom, am visszautasitani nem merem, meg vagyok rola gyozodve, gesz- 
tusat az elso vendeget ovezo vendeglatos babona vezerli. Tevedtem. Joked- 
ve meghatvanyozodik, latvan a taskamon vnito „Budapest” feliratot. „Aha! 
Madarska!” Beszelgetiink, ismerkediink, baratkozunk. A pult mogiil csala- 
di fotoalbum keriil elo, jotekony deru leng koriil benniinlcet. Vendeglatom 
mindenfele itallal kinal, szabadkozik: a pekaru kesik, nem tud reggelit adni. 

102 


Gozom sincs, mit kerjek, alkoliolt ugyanis nem iszom. Szomlt helyzetembol 
a bejarat feletti plakat ment ki. A Belgradi Sorgyarak poszteren oklomnyi 
betuk: „Kvas Ruski”. Legurltok ket tiveg jo hideg kvaszt. Nagy mugonddal 
simitom ki az asztalon otszaz dinarosomat. Vendegl6s6m piszkosul beguml, 
ha percen beliil vissza nem csusztatom a bukszamba, tan meg ott helyben 
agyon is iit! A bankot, bugyellarist liamar eltiintetem. Abban a minutumban 
csillapodnak a kedelyek. Kocsmarosom lendiiletes utbaigazltasat kovetve a 
Tito sugamton indulok el felfedezni a komyeket. Napom tobb mint jol kez- 
dodik! Igaz, reggeli nelkiil, am megsem iires gyomorral kezdem setamat. 
Raadasul ide, a kavezoba mindig visszaterhetek. Kivalo tamaszpontot talal- 
tam. Az utcaneveket tuti nem felejtem el. Van itt Halle Szelasszie, Tolbuhin, 
Zsdanov ut, a foutat feljebb Milos lierceg utjakeresztezi, meg feljebb belefu- 
tok a Franzuskaba s hoppa, itt is van a setaloutca, az ulica Kneza Mihajlova. 
Jolesik a bameszkodas, bejarom a szomszedos utcakat, belesek a sarki elel- 
miszeriizletbe. Elkepesztoen gazdag az araldnalat, lehetetlen betelni vele. 
Apesti Deli palyaudvar melletti nagyabece ehhez kepest a fasorban sincs... 

Az iizlet belsejebol, az edessegpultnal feltomyozott Toblerone hasabok 
mogiil, a kirakatiivegen keresztiil pillantom meg a Slovenijasport portaljat. 
Galoppban nyargalok at a sportboltba. 

Icipici jegyzetfiizetemet majdnem elejtettem! Ide, ebbe a noteszbe irom 
fel az arakat. Tervezgetek, szamolgatok, nem verem el a suskat mindjart az 
elso pillanatban! Minden egyes dinart meg kell fognom. Rogton a bejaratnal 
otthon statusszimbolumnak szamlto dolgok. Beleertve azt az eladonot is, aki 
teniszcipoket rendezget serenyen. Egeszen finom jelenseg, erdeklodo, bama 
szempar, nagy sepru pillakkal. Kedvesen seglt, orosztudasa figyelemre mel- 
to. Valakire megszolalasig liasonllt, de kire? Emlekezetem remenyteleniil 
erolkodik, nem ugrik be semmi. 

Oroszul letezik egy szo, „Kukolka”. Tokeletesen illik erre a lanyra. Ma 
azt mondanank ra, Barbie, de en akkor errol az angol szorol azt sem tudtam, 
eszik-e vagy isszak. Mutatja a labbeliket, tobb ciposdobozt toronyba rak. 
Bajos babaarcaval magyaraz: ez itt Puma. Ilyenben jatszik Zivojinovic de 
ebben iit peldaul Vilas is. Ez az Adidas szeriaja, a Wimbledon. Oldalan a ha- 
rom fekete csik, am ha akarom, valaszthatom a fekete-piros-fekete savos val- 
tozatot. Edberg adogat ilyenekben, de Adidasban lep palyara Mima Jausovec 
is! Polok, puloverek, sortok garmadajat teszi elem, alig gyozok jegyzetelni. 

103 



Egyaltalan nem banja, hogy nem vettem semmit, csicseregve mutatja az utat 
a Jugoton bolt fele. 

Az iizlet pofas, rendezett. Valamivel nagyobb, mint a V6rosmarty teri Hun- 
garoton lianglemezszalon. Kel'lemes barokk zene fogad, rengeteg lemez es 
elegans koszttimben termetes asszonysag. Csakugy, mint a sportbolt elado- 
ja, egyetlenegy orosz szoval leirhato jelenseg. Igazi „babuska”. Josagos es 
segit6kesz. Feddo szembunyoritassal jelzi, a hangsz6robol arado taktusokat 
ismemem kellene. Visszahunyoritok, tetszik ez a muzsika s amilyen magasra 
lehet, felliuzoru vallamat. Ha agyonvagnak, se tudom, ki a zeneszerzo. Kesz- 
segesen hozza a boritot, rajta ismert logo, a gazdi hangjat gramofonon hall- 
gato terrier es a komponista meg a cim: Pachelbel, Canon. Az elolapon az in- 
fok angolul es ffanciaul, az ember azt hinne, eredeti preseles. Ahatso boriton 
minden szerbhorvat, koztiik az elobbi cim meg egyszer: Kanon Za Tri Glasa 
u D-duru, s mellette meg mas darabok. Azonnal kormolom noteszembe az 
eloadot: Orkestar Academy Of Saint Martin-In-The-Fields. Gyorsan melle 
pottyintem az arat, s figyelmesen szetnezek. Latszik, az orszag buszke mu- 
veszeire. Temerdek Ivo Pogorelic-foto es -lemez. Ablaktablanyi poszteren 
Chopin albumanak tasakkepe a Deutsclie Grammophon gyongyviragaival. 
Aztan meg tobb megszamlalhatatlan klasszikus korong szamomra ismeretlen 
jugoszlav eloadokkal. Odebb a jugo pop. Tengemyi album. Toliik vegkepp 
nem ismerek senkit, hacsak ide nem szamitom Zorant vagy a „tiszteletbeli 
jugoszlavot”, az Ujvideki Radio big bandjenek vezetojet, Tomsits Rudolfot. 
De hat ok otthoni magyarok, itt nekik nyomuk sincs, ahogy a mieink koziil 
masnak sem. Kaborgo lelkemre gyogyirt talalok, mert eszreveszem Fischer 
Annie osregi Columbia felvetelet, amit a zagrabiak - hala az egnek - atvet- 
tek. Messzirol vhit rola a Jugoton cimke meg a Zagreb-Dubrava felirat. Lam, 
lam, mi magyarok megiscsak mindenlrol ott vagyunl<! 

Araszolok tovabb. Nem hiaba utaztam at az ejszakat! Ellentetben az igazi 
nagy utazokkal, en megtalaltam E1 Doradot. Van itt minden! Blues, reggae, 
punk, ska, hard, heavy, funky, soul, progressziv, szinti, elektro... Ha nem 
bokne a szememet minduntalan a Made In Yugoslavia jelzes, azt hinnem, 
ujra a becsi hanglemezaruhazban vagyok. Pedig ez Belgrad! Hihetetlen. 
Kenytelen vagyok elhinni, hisz a felso sorban meglatom a Tito, Mladost, 
Revoljucija meg a Tito Nam Govori lemezeket. A dolog kulonos bukejat az 
adja meg, hogy mellettiik ugyanazzal a Radio-Televizija-Beograd logoval 


Jimi Hendrix Electric Ladylandjc lcelleti magat. Kaban vonszolom ki ma- 
gam az iizletbol. Fuzetkemet majdnem teleirtam. Jot tesz a szabad levego. 
Setalok, nezelodom tovabb. Elerem a Dusan car utcat. Aha! Itt mindenhol 
regi utcaneveket latni. Carok meg mindenfele hoszpodarok. Elottem a Kale- 
megdan, a hlres nandorfehervari diadal lielyszine. Gyonyoru, pilienteto park. 
Elfaradtam. Megeheztem. Ejtozom. Szamba veszem, mit engedlietek meg 
magamnak, mit kell meg beszereznem az otthoniaknak, hogyan is alakftom 
majd a delutani programot, a vasarlast. Gyomrom jelez. Ideje indulni. Bob 
kocsmaja fele inditom lepteimet. Magam igy neveztem el a kis kavezot a 
tulaj neve utan, mivelhogy a keresztsegben a Szlobodan nevet kapta. Kony- 
nyen visszatalaltam. A reggeli csendnek, nyugalomnak foszlanyokban sincs 
nyoma, temerdek a vendeg, a hangsz6rokbol bombol a zene. Az a fajta buzu- 
kival, dobgeppel megtamogatott folklorisztikus elemekkel keveredo balkani 
muzsika, amit ki nem allbatok. Harsany szoval fogadnak, latszik, tudnak itt- 
letemrol, Bob6 mar jo elore beharangozott. Jottomre mindenki ele hus kvaszt 
pakol, a tobbiek olelgetnek, lapogatnak. Bemutatkozunk egymasnak. Szazfe- 
le nev repked, nem gyozom megjegyezni olcet. A nagy tobbseg persze „Ko”, 
ugymint Danko, Milko, Zlatko, Marko, Milko s igy tovabb. Engem pillana- 
tok multan mar Tibkonak neveznek. Versengve kerdezgetnek: mikor, miert, 
kivel, hogyan jottem. Mit kerek? Mit ennek? Egy asztalt rogvest szabadda 
tesznek, eltiintetik az tivegeket, poharakat, repulnek lefele a soroskupakok, 
cigarettacsutkak. Boba tiszta abroszt simit, gombszemet ram szegezve er- 
deklodik, milyen pizzat kerek. Szanom-banom osszes bfinomet, de nekem 
fogalmam sincs, mi az a pizza! Dereng, a madaretku taljanok eszik, de az, 
hogy pontosan mi? Passz. Azert, hogy nyomatekositsam ertetlensegemet, jo 
erosen megnyomom a szo kozepi zeket. Aliogyan a kvaszbol gyongykent fel- 
toro buborekok, oly pezsego noi nevetes kiseri tajekozatlansagomat. „Nem 
»pizza«, hanem »picca«!” Az eppen befuto lanyok sipitanak ram hangosan. 
Egyebirant majd meglatom, varjam ki tiirelemmel. Nevetgelve ismerkediink 
ossze. Maja tosgyokeres belgradi, a kozeli filologia fakultanson tanul. Jelena 
Kotorbol keriilt ide, pszichologiat hallgat. Biljana mostari, edesanyja horvat, 
edesapja Banja Luka-i szerb. Textil- es mhatei-vezoi studiumait vegzi a fo- 
varosban, mig Timea geologushallgat6. Hazaja Vojvodina, tehat a Vajdasag. 
A csalad teljesen magyar. Timea altalanos es kozepiskolait az autonom tarto- 
manyban vegezte, vegig magyar nyelvu intezmenyekben. Mint Jugoszlavia 
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polgara, magatol ertetodoen liibatlanul beszel szerbhorvatul, vagy ahogy 6 
mondja, horvatszerbiil. Az egyetemen az oktatas mar ezen a nyelven folyik. 
Az orosz nyelv szep, de egyre farasztobb konnondataitol igy Tlmea rog- 
ton megszabadit, cserfesen tolfnacsolja mondataimat. Azonnal, egy szuszra. 
Szoval beszelgetiink, mondjuk a magunket, nyomjuk a szoveget. En varom a 
„piccat”, kozben lesegetem a lanyokat. Az altalam felallitott mercet jocskan 
megiitik, de nem csak az enyemet. Ugy altalaban veve megiitnek mindenfe- 
le mercet. Alulertekelem oket, ha azt mondom, barmelyikiik raferne akar a 
Vogue, akar a Yanity Fair cimlapjara. 

Maja? Kisfiu koromban, a mesek vilagaban elve meg csak-csak el tudtam 
kepzelni, milyen leliet a hetfeju sarkany, Feherlofia, Fanyuvo vagy a rot sza- 
kallu banyamano. No de milyen lehet a vilagszep nadszalkisasszony? Hat 
ilyen. Most itt ul elottem, teljes eletnagysagban. Szep lassan cseperedven a 
kisfiu a mesek vilagabol megtalalja az atjarot, athajozik a gorog, a latin mi- 
tologia vizeire. Mekkora atveres! Kepes a ferfinep egy elrabolt noszemelyert 
egymast evtizedekig csepelni? Trojat ostromolni? Jelenat elnezve ez tobb 
mint lehetseges. Sot. Az elvarhato mmimum. 

A Francia Koztarsasag nemzeti jelkepe Marianne. Azert, hogy a gallok ne 
csak a t6rtenelemkonyvek lapjanol es Delacroix festmenyerol kapjanak ke- 
pet rola, az orszag ugy tizevenkent megvalasztja a Marianne-nak eletet ado 
hus-ver noi figurat. Igy lett Marianne Brigitte Bardot, utana meg Mireille 
Matlneu. Ha a soknemzetisegu Jugoszlaviaban lenne ilyen noalak, az nem 
lehetne mas, csakis Biljana. 

Timea? A nev kotelez. Rovid, fius frizurajat leszamitva tokeletes masa 
Jokai regenyalakjanak, Az aranyember cnnu filmunk foszereplojenek, s a 
figuraba eletet lehelo, a film keszitesekor szinten foiskolas Beres Ilonanak. 

Ilyen komyezetben meg jobban esik a beszelgetes. Mindenkibol omlik a 
szo. A kozepponti tema a nyar, a vakacio. Abnok es tervek. Szoba keriil, ki 
merre jart, mit latott a vilagbol. Repkednek a nyugat-europai nagyvarosok, 
furdok, aruliazak, muzeumok, galeriak nevei, osszevissza minden: Amszter- 
dam, Costa Brava, Positano, Selfridges, Uffizi, Tate, Lafayette, Louvre... 
Beliuzom fulem-farkam. Lapitok. Lassacskan szedem ossze magam. Sza- 
molgatom, merre jartam, mit lattam. A bolgar tengerpart ugye, Varna, Al- 
bena. Csehszlovakia, a Felvidek, Rozsnyo, Kassa. Nem ismerik, am ami- 
kor ujra kimondom: Roznava, Kosice, kepbe keriilnek. Volt meg valamikor 
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„Wien”, de alig tudom felidezni. Onnan a hanglemezaruhaz maradt meg es 
az a nehany szexbolt a Mariahilfer vegen, ahova nagy nelrezen beszoktem. 
Az aldojat! Es Ogyessza? Elsoeves orosz szakoskent a masfel honapos nyel- 
vi gyakorlat? Ez aztan az egzotikus hely! Mellette nem rugliatnak labda- 
ba az elobb felsorolt nyugati helyek! Ha sokszor ismetlem, meg magam is 
elhiszem! Egyre hajtogatom tovabb. Nincs jobb hely Ogyesszanal! Annyit 
mondogatom, hogy vegiil nem csupan magamat, de a nepes hallgatosagot 
is sikeriil meggyoznom. Miert szegyenkezzem? Ogyessza kihuz a bajbol! 
A Gyeribaszovszkajat szebbnek festem, mint ahogy a Champs-Elysees-t va- 
laha is elkepzeltem. A Piazza di Spagna ossze sem hasonllthato a bulvarrol 
a tengerhez vezeto gradicsokkal, a Patyomkin-lepcsovel. Ha ekszerdobozt 
akarsz latni, menj Ogyesszaba! Itt van Europa egyik legszebb operahaza. 
Allek, setanyok, bulvarok, amyas utcak halozzak kereszttil-kasul a belva- 
rost. Ha tulmereszkedsz rajtuk, hirtelen cseppensz bele a matrozlebujokba, 
fiistos kesdobalokba, ahol a cseho falait a nikotin bamasfekete korma tartja 
ossze. Ragyujtani csak ovatosan! A levego itt benn egykonnyen belobbanhat. 
Ezekben az egysegekben pihent, dozsolt, zsufolodott ossze az Unio osszes 
koztarsasaganak tengeresze. Az ide betevedo hamar belegyalogofiiatott egy 
emberes maflasba. Akiilfoldit azonban nem bantottak. Megbamultak, tisztel- 
tek. Az orszag zart kepzodmeny, ezert a lciillioni hajok legenysege nem lep- 
hetett partra, a kikotoi orseg azonnal feltartoztatta. A csapszek katranyos le- 
vegojeben meglobogtatott KISZ-igazolvanyom mentesseget jelentett. Hom- 
polygo, folyamatos magyar beszedemrol nem is szolva. A pofonoktol tehat 
mindenkeppen megmenekultem, de a kinalastol, tukmalastol nem. Egymas 
utan nyitjak a vodkasuvegeket, szakadatlan tomnek flistolt lieringgel, egy- 
mas utan, megallas nelkiil sodoijak a mahorkat. 

Meg szerencse, hogy itt, Belgradban ezek az egyetemistak nem ilyen 
eroszakosak! Erdeklodve hallgatjak krimi torteneteimet. Szamukra - tan a 
gondterhes szovjet-jugoszlav kozelmult miatt, ki tudja - a Szoyjetunio amo- 
lyan „terra incognita”, nagy feher folt a terkepen, annak minden furcsasaga- 
val, misztikumaval. 

Csokonyos makedonok, vermes horvatok, fanatikus szerbek... Hu! Meny- 
nyifele nepseg! Megis szeliden kinalnak, biztatnak, mondjam, hogy volt, mint 
volt. Ne keressem magam! Mindjart kesz a „picca”, addig igyak valamit, meg 
vilagnak csufjara szomjan halok, kiszarad a szam. Bob koktelokat ajanl, kele- 



pelve lcerdi, mit kerek. Van itt minden: lcollinsz, mohit6, dragonflaj. Egyiket 
se ismerem, ezek valami puccos mixturak! A matrozkocsmakban nem mertek 
ilyeneket. Ott a belepo a koktelok fbldjere a „Koktejl sztrasnij”. Egyszeru, 
mint a szazas szeg, eros, minfaz acskapocs. Decis poharba szmiiltig toltesz 
Sztabcsnaja vodkat, a masik decisbe ugyanazzal a lendiilettel szinten csurig 
Psenyicsnajat. A ket pohar tartalmat egyszerii vizesbogrebe ontod. Nem biriz- 
galod, nem kevergeted,,nem razod. Tlzig szamolsz, majd egy hajtasra lekill- 
dod. Ha visszafele jonne, sozott hallal blokkolod. Ne felj, egyben maradsz. 
Amennyiben megsem, dobj be egy „Kavkazszkaja Rozat”. Nagyobbacska 
pezsgospohar felebe tolts jegbideg Sipucset, vagyis jofajta krimi habzobort. 
A fele-fele aranyt szigoruan betartva, a kelyhet ontsd fel moldav vagy ormeny 
konyakkal. Gurits le ebbol kettot-harmat, es ujjasziiletsz. 

A szoyjetek foldjen tett huzamosabb latogatas utan ketfajta embertfpus olt- 
het benned testet. Az, aki orok baratsagot kot a legkulonfelebb alkoholos 
italokkal meg az, aki egy eletre megutalja meg a nevtiket is. Azon a mai 
napig nem gondolkodtam el komolyabban, hogy is keriiltem en a masodik 
kategoriaba, de hogy belekeriiltem, az teny. Igy teljesen vilagos: itt, Belg- 
radban gyiisziinyi koktelt, amiyit se kerek. Inkabb pergetem tovabb a sza- 
vakat, uj helyszinekkel szmezem beszamolomat. Hala a Nemzetlcozi Nyel- 
vi Intezetnek, megjartam Jaltat, Kisinyovot, a Dnyeszter-menti Tiraszpolt. 
Lendiiletesen, am csak nehany skiccel szerettem volna megrajzolni e harom 
varos korvonalait, de megerkezett a kaja. Ekkora atverest! Ilyen nalunk is 
van! Ottlion kenyer- vagy krumplilangos a neve, jol megszorva hagyma- 
val, megpakolva kolozsvari szalomiaval, brinzaval meg tejfellel. Mondjak 
langallonak is. Ez mas miifaj. Itt a sajt es a paradicsom viszi a prlmet, a 
teszta bizony elegge csenevesz, vekonyka. Amugy jo, fzlik. Hangos szoval 
dicserem, mint vajda a lovat. Laktat, bosegesen ontozom kvasszal. A lanyok 
versengve gyozkodnek, rozet sziircsoljek, azzal igazi a pizza. Elkerekedett 
szemekkel csodalkoznak azon, mi a fityfenet szeretek ezen a sorszeru erjesz- 
tett italon. Ok nemigen isszak. Nyelviik hegyevel kostolgatjak, berzenkedve 
forgatjak az iiveget. Ez idaig eszre sem vettelc a polcon, import italnak velik, 
pedig az iivegen ott virit: BIP, Beogradska Industrija Piva. Oszinten szolva 
az igazi kvasztol messze van, bar kepes illuziot kelteni. Ottlron cseppnyit 
sem lelret talalni belole, gondolom, ide a kozos, szlav gyokerek reven keriilt. 
Hej, olyan kvaszt tudnek en kesziteni, de olyat! Csakhogy ahhoz napokkel- 


lenenek, nekem meg muszaj indulnom. Ossze kell gereblyeznem a vasarloi 
listara felfrtakat. Vennem kell a fatemek egy-ket butykos Vranecet, elo kell 
teremtenem valahonnan a telepi gyerekeknek a Buffalo 5z7/-sorozatbol ne- 
hany darabot. Magyar nyelvu konyvek ezek, az ujvideki Fomm kiadvanyai, 
majdcsak megtalalom oket. 

Koszonok mindent, szedelozkodom, bucsuzkodom, halalkodok. Akijarat- 
nal, a kavezo kiskapujanal elo fal. Itt tomoriilnek a fiuk. Egymast tufiiarsog- 
va bizonygatjak: a nemzetkozi vonatjegyek harminc napig ervenyesek. Akar 
a MAV, akar a JZ allftotta ki! Mit kapkodok? Hova sietek? Akollegium nem 
eppen kozel van, de hely benne, mint a tenger. Itt nyugodtan megalhatok. Jon 
a hetvege, a fovaros kesziil a masik nagy majusi iinnepre. Belgrad ilyenkor 
a legszebb. A tiizetesebb ismerkedesre ennel jobb alkalom nincs! Beszelget- 
hetunk, baratkozhatunk tovabb, s egye fene, elkeszithetem a „domaci kvast”. 
Het elejen pedig egyiitt felliajtjuk az egesz varost. Culat, cipot, konyveket, 
lemezeket. Meg mindent, ami kell. Na, nekem aztan nem kell ketszer mon- 
dani! Ttistent beleegyezek. Az igazat megvallva tobb mint jolesik maradni. 
Tobbek kozott a kapitalis tesztakarika miatt. Ket petrencevel se lelietne most 
kimozdftani a szekembol. Maradok tehat. Jofele prilepi dohany keriil elo 
(ertsd egy doboz Lord). De jo is itt piliengetni! Bob mintha a gondolataim- 
ban olvasna, mero jo szandekbol felerosfti a zenet. A szokasos balkani kolo, 
modem alappal. A vilagbol ki lelretne kergetni vele. Ez azonnal kiiil a fizi - 
miskamra. Bobo tovabbra is itt stindorog mellettem: „Akkor mi legyen? Mit 
liallgatnek? Mondjam meg batran, ne tiljek itten, mint aki vackorba liarapott! 
De jugo nota legyen am, ne valami kiilfoldi vacak!”. 

Tiszta szerencse, hogy ismerem az Adiot. Akkor legyen az Adiol Semmi 
triikk, semmi szintetikus potyoges, Bob az eredeti dalt nyomatja 01iver Dra- 
gojeviccsel. Egyiitt ordltjuk, akar a vadszamarak: „A Sad Adio!”. A refrent 
meg en is tudom. Kisvartatva magamtol is megrettenek, amikor eszembe jut 
„Kordagyuri”. 6 enekelte jokora adag szimppal leontve, mezedesen, hogy 
„Jugoszlavia! Jugoszlavia!”. Kezdem dudolni, a tobbiek meg raerosltenek. 
Az eredeti szoveget nem ismerem, de a versszak vegi sorok itt is ugyanazok. 
Egy emberkent harsogjuk: „Jugoslavijaa! Jugoslavijaaa!”. 

Hat, testver! Igy vagyunk. Egyiitt es vidaman. Belgrad meg Jugoszlavia fe- 
lett mindig kek az eg! - Bob szavai kfsemek a megalloba, ahol az Uj-Belgrad 
fele tarto autobuszt varjuk. Ropke fel ora multan mar a kollegiumban malha- 
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zok, a Szavara nezo szoba padlojara lokom oblos sporttaskamat. A folyoson 
Biljana kalauzol, rengeteg embemek mutat be, kozben sziintelen magyaraz, 
lehetetlen fejefnben tartanom a neveket. 

Itt egyiitt lakik a cmagorac a horvattal, a makedon a magyarral, a bosnyak 
a szerbbel s igy tovabb. „Bratstvo i jedinstvo”. Testveriseg es egyseg. Akol- 
legium a jelszot valos tartalommal toltotte meg, az biztos. 

A konyliaban siirges-forgas, a siitoben halovanyzold, spenotszerii valami 
kesziil. Allaganal, izenel engem jelen pillanatban jobban erdekel a tuzhely 
allapota. A varhato nagy, vilagrengeto beszelgetesekben farado gigankat 
kvasszal fogjuk formaban tartani. Megmondtam, a kvaszt pediglen en csina- 
lom. A jo kvasz egyik alapfeltetele a mukodo siito. A legkomolyabban mon- 
dom, en ilyet meg nem lattam! A viharvert konyhaasztalon allo bili formaju 
iivegtalba szakadatlan liullottak a papir dinarosok. Sose tagadtam: sumak 
ember vagyok, elso gondolatom a hatartalan orome. Ujje! Ismet meguszom! 
Nem kell egy petakot se befektetnem, megmaradnak a denarjaim. Valaho- 
gyan megiscsak erot veszek magamon. Erzem, ez igy nem mehet tovabb: 

— A hozzavalokat en allom, a mas penzebol lelietetlen jo kvaszt kesziteni! 

Egyebkent a penzmag a dolog konnyebbik resze, joval nehezebb ossze- 
szedni a sziikseges edenyeket, iivegeket, szuroket, kiilonfele csetreszeket, no 
meg felhajtani a kvasz osszetevoit. A csapat nagyobbik resze szetspriccel a 
kollegium emeleteire s heves elannal szedi ossze a fellellreto fel literes iive- 
geket, dugokat, konyharuhat, fazekat, kisebb-nagyobb pitliket. 

Akisebbik resz en vagyok, Timeaval. Egyiitt indulunk a komyek utcaiba, 
osszegereblyezni mmden egyes hozzavalot. A legfontosabb alapanyag a ke- 

nyer. Valami olyasfelet lcell talalnunk, mint Ogyesszaban a Borogyinszkij. 
Teglafonnaju, teljesen fekete, az izet soha nem felejtem. Savanykas, keser- 

nyes, hangyanyi edes sticlrlrel. Mintlra kave es kakao talalkozna a sotet ke- 
nyerbelben, noha egyik sincs benne. Enyhen fuszeres aroma leng be egy-egy 
levagott szeletet, az ember korianderre tippelne, pedig tudja, erzi, nem mas 
az, csalc lcozonseges komeny. A heja, akar a tulai acel, a belseje tomor, siirii, 
kisse ragacsos, megis kellemesen omlik szet a szadban. Fenomenalis! Mi a 
titka? Ha en azt tudnam! Az a lenyeg, valami ilyet kene felhajtanunk. Amugy 
nrajd szetvet az orom, lrogy Tlmeaval jolretek. Egyreszt a komyeket, mint a 
tenyeret isnreri, nrasreszt igy nem nruszaj szerbhorvat-orosz keverelcnyelven 
dadognom, harnradreszt nem csunya kis nocske! 


Rogton Besim boltjaba vezet. Besim pottom emberke, lassu, tetova moz- 
dulatokkal operal, szinte tenfereg a pult mogott. Nem siet sehova, nem ide- 
geskedik semmin, egesz lenye megfoghato egyetlen vegtelen vigyorban. 
Kiseromet nem engedi szohoz jutni. Nem kell ide semmilyen noszemely 
kivagyi tolmacsolasa. A ferfiemberek mindig megertik egymast, annal is 
inkabb, mert Besim a messzi Titova Mitrovicabol jott, belgradi lanyt vett 
felesegiil s igenis jol beszel szerbul. Nem csak szerbiil, de olaszul es oro- 
szul is. Meg mindenfele nyelven, mivel az albanok minden nyelven be- 
szelnek! 

Szazfele pitat, cipot, veknit szel meg, vag fel, tordel, morzsol az ujjai ko- 
zott. Egymas utan kinalja a kenyerdarabkakat, mlg vegre ratalalunk a meg- 
felelo rozskenyerre. Ha csak amyalataiban is, de kepes megidezni az igazi 
orosz feketekenyeret. A peksegben osszessegeben igen jol jartunk, Besim 
kisegitett elesztovel is. Szuksegiink van meg citromra, mazsolara s cseppnyi 
friss mentara. 

Harom sarokkal lejjebb, pofas kis iizletben mindent megkaptunk. Az „egy- 
seg” orosz szohasznalattal elve amolyan „gasztronom”, nyugatabbra delika- 
tesznek mondjak, nalunk az ilyesfajta boltok halvany masai az un. „DEL- 
KER shopok” voltak. 

Duskafiiatunk a joban! Mazsola, ezerfajta. Nagy szemu, szarltott afiizli, 
aszalt tikvesi szolo, aranymazsola... Nekem a legegyszeriibb, legolcsobb, 
soretszem, legpuskagolyo kemenysegu, elorecsomagolt „magyar” valtozat 
kell, az ital erjedesekor ugyis puhul, megsziyja magat, megnagyobbodik. 
Citrom van tobbfele. No, hogy az egboltozat le nem szakad! Van egeszen 
zold szinu is, ez idaig ilyet eletemben nem lattam. Sose lehessen tudni... 
Veszek zoldcitromot is. 

Vajon mentajuk van-e? Ha otthon lennek, azt mondanam, nem tema. Veg- 
tere csalanfajta, torodest nem igenyel. Ultetiink eleget, ha kell, kilepek a 
kertbe, tepeknehany levelet. Olykor eleg a keritesig elballagni, ugy elvadul. 
Am ez itt nem a kertiink! Kideml, ketfelet amlnak, borsmentat es narancs- 
mentat. Eleg a partizanakciokbol, nem kell semmi extra, elviszek egy kis 
cserep borsmentat. Fizetek s tunes! 

A kollegiumban koriilallnak, neznek, lesik minden mozdulatomat, eppen 
iigy, mint a meseben a bamesz falusiak neztek a felvegen kolevest fozo van- 
dort. 
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A siitot belovom hatosra, ugy ketszaz fokra. Nincs gond vele, megblzhato 
szloven gyartmany, preclzen tartja a liofokot. A bama rozskenyeret felva- 
gom, a szeleteket alufolias alapra, a sutolapokra teszem. Haromnegyed oraig 
siitom, szaritom a kcnyerszcletcket. Ez az ido eleg arra, hogy ellenorizzem, 
minden sziikseges dolog megvan-e. A konyhai eszkozok rendben: tolcser, 
palackok, hasas fazek, csetreszek, pitlik, kandlik, dugok, teaskanal, evoka- 
ndl, fakanal, szedokanal, merolapat, tiszta konyharuha, sziirok, szitak, vago- 
deszka. Minden van, meg az is, ami nem kene. 

A kenyer a giitoben. Az asztalon eleszto. Jo lrarom deka eleg lesz belole. 
Ja, a dekat itt nem ismerik. Akkor barminc gramm. Negyed kilo cukor. Meg- 
van. Egy citrorn. No, akkor legyen fel „rendesi” citrom meg fel zoldcitrom. 
Dozsoljiink! Egy marek mazsola s ket szep csokor menta. Osszpontositok, 
figyelek. Erzem, most, a figyelo szemparok kereszttiizeben egy eletre meg- 
teremthetem a renomemat. Csak el ne csesszek valamit! A fazekban felfor- 
ralok ugy tlz fiter vizet. Mire rotyogni kezd, akkorra a kenyer is ffankon 
megkemenyedik. Kiveszem a talcakat a siitobol. Akenyerket apro darabokra 
torom. A tormeleket a fon-ashataron levo vlzbe beleontom. Ot percet meg 
forralom, forrasban bagyom, majd leemelem a fazekat a tuzrol. Letakarom 
konyharuhaval. Kb. negy orat pihennie kell, ezert a konyha sarkaban marad. 
Van tehat erkezesem tovabb beszelgetni. Asszimilalodom, vegyulok. Tlme- 
aval a nyomomban jov6k-megyek emeletrol emeletre, szobarol szobara. Jo 
sokat beszeliink, a fo tema - csakugy, mint Bobnal - meg mindig a nyar. 
Ismetelten elkampicsorodom. Hallgathatom ujra a nyugati tajekok, varosok 
neveit. Az itteni fiatalsag - bar megtehetne -, megsem kiilfoldre igyekszik. 
A tobbseg a szloven Alpok, Dalmacia, Ohrid, Bled, Mosztdr, Isztria, Palics, 
Piran, a Velebitek fele veszi az iranyt... Ezer es ezer nev repked, hirtelen 
meg egyszer megelevenedik elottem a Jugoszldvia dal, egyiitt harsogjuk: 
„Zsivela Jugoszlaviaa! Jugoszlaviaa!”. 

Tuneat a lietkoznapokrol faggatom. Sziilei pedagogusok. Ha azt mondom, 
megelnek fizetesiikbol, nem mondok igazat. Ugyanis nemliogy megelnek, 
de felhalmoznak belole. Jut is, marad is. Talan ligy fogalmazok a leghelye- 
sebben, ha azt mondom: szepen elnek. Van haztaji, gondozott vetemenyes, 
szamos baromfi. A garazsban egyeves Yugo Koral. Az igaz, szelid aggoda- 
lonnnal figyelik a dinar hektikus mozgasat, a szaporodo nullak elegge elgon- 
dolkodtatoak. Megerositik ezt a kollegistak is. Ez valoban aggaszto. Timea 


sziilei sem a takarekban tartjak minden penziiket, szemermetleniil koltenek 
belole. A lanygyereknek Tomos kismotort akartak vasarolni, amit az azonnal 
megvetozott, mondvan, a belgradi tomegkozlekedes tobb mint tokeletes. Vi- 
szont szivesen megnezne a Grand Canyont! Ha mar kolteni kell azt a penzt, 
koltsek ertelmes dologra. 

A sok millio ev soran a Colorado altal kivajt volgyszurdok latvanya min- 
denkineknagy elmeny. Hatmeg egy geologus hallgatonak! AFold tortenete- 
nek hany es hany szakaszat jelenltilc meg a meder es a falak szines kozetei! 

Timea lelkesen magyaraz, teljesen felheviilt, nehany honap mulva lathatja 
a sajat szemevel. 

Ha akarom, hetfon elklserhetem a Milos herceg utcaba, az Allamok nagy- 
kovetsegere. Ezen a napon keriil be utlevelebe az amerikai turistavizum. Mar 
hogyne akamam! Nem csak azert, mert Timea mutatos lany s joleso erzes 
vele Belgrad utcain tekeregni, de bizony isten erdekel minden, ami itt, a fo- 
varosban van. Lehet ez eppen kovetseg, ovodaudvar, repiiloter, arboretum... 
Johet barmi. Kovetsegen, konzulatuson ez idaig ugyse voltam. 

Te jo eg! Elbeszeljuk az idot! A kvasz! Negy oranal tobb jocskan eltelt. 
Hamar ide az elesztot! Kis tanyerban szettordelem, szetnyomogatom. Hoz- 
zacsapok egy pupos evokanal kristalycukrot, majd hozzapocslcolok ot evo- 
kanalnyi vizet. Tizenot percre felreteszem. Az eleddig piheno barna kenyeres 
let finom szitan atszurve iivegtalakba toltom. Harom litereseki-e saccolom 
oket, ilyenekbe dobaltak az itteniek a penzeket. Most pont jol jon! A penz 
helyere a le keriil, mely most olyan, akar a telre kesziilo mokusok bundaja. 
Melybamajatszikkeveske voroses amyalattal. 

Meghamozok egy citromot, a hejat beleteszem a lebe. Gondosan elosztva 
szinten belezudltom a megmaradt osszes cukrot. Most johet bele az elesz- 
tosiirltmeny. Aha! Yalami mar megindult a tanyerkaban. Dolgoznak a gom- 
bak. Ez az! No, meg egy kis csokor menta mindegyik talba, es kesz. Leg- 
alabbis mara ennyi. Jol megkeverem mindliarom iivegtalban akesziilo italt, 
s letakarom mindegyiket. A jol vegzett munka 6romevel teszem el magam 
masnapra. Akesziilo kvasz is, en is nyolc orat Imnyunk. 

Reggel ott folytatom, ahol este abbahagytam. Nem maradhatok szegyen- 
be’! Minden amyalatnak, aromanak, l'znek muszaj megjelennie a butyko- 
sokban, s majdan szajunk minden szegleteben. Az ejszakai eijesztes, eije- 
des utan ujra atszurom a nediit. Az atszurt italt fel literes iivegekbe toltom. 
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Elotte mmdegyiket jo forro vizzel oblitem at. Minden egyes palackba teszek 
citromhejat, egyiktik-masikaba a hires-nevezetes zoldcitrom hejat is bele- 
csempeszem. Beleejtem a flaskakba a mazsolat. Szepen, mint csavar a tej- 
felbe, ereszkednek ala a szoloszemek. Ez jo, ugyanis nem szabad mindjart a 
felszmen lebegniiik, egyelore alul puhulnak, s aztan a tovabbi erjedes fellovi 
oket a palack szajahoz. Ha ez osszejon, akkor lesz kesz a kvasz. Lokok meg 
minden buteliaba egy-egy mentalevelet, s jo erosen lezarom oket. Lehordunk 
mindent a kolesz biciklitarolojaba. Itt eleg sotet es huvos van. A celnak toke- 
letesen megfelel. Egy egesz napot rostokolnak idelenn az tivegek. Ugy sza- 
molok, estebedre elkesztil a nagy mti. Addig is - ahogy Josef Svejk mondana 
— fel, Belgradra! A csapattal keresztiil-kasul bejartam a varost. Oriasi eves- 
ivas a Skadarlijan, ebed utan pedig elnehezult testtel Csukarica fele vettiik az 
iranyt. Leirhatatlan az a milio, ahova erkeziink. A nap majus eleji aranysu- 
garaival szerencsenki-e nem fukarkodik. A plazson tarka emberaradat, pavi- 
lonok, ettennek, standok, arudak es italmeresek mindenfele. A vizrol a Par- 
tizan piros-fekete polos evezosei kurjongatnak folyamatosan a lanyok fele. 
Kaprazatosan siit a nap. Mindenfele fiatalok, tobbsegiikben diakok, kik itt 
tanulnak, kesziilnek kozelgo vizsgaikra, vagy legalabbis ugy tesznek, mintha 
tanulnanak. Tarsasagunk egymast biztatja, enekeljiink valamit. Se tabortuz, 
se korustalalkozo, nem ertem, miert kell unos-untalan komyikalni! Ugy lat- 
szik, itt az altalanos boldogsag es vidamsag dalban olt testet. A nogatasnak 
engedve, no meg azert, hogy villamgyorsan letudjam a penzumomat, razen- 
ditek a Siissfel nap,fenyes nap! cimu gyennekdalunkra. Tudatosan tertem le 
a jugoszlav notak vonalarol. Meglepo, mennyien vigyorodnak el s dudoljak 
velem egyiitt. Mintha az egesz Bacska, Banat itt pihenne veliink. Azert, hogy 
a nagy szlav erzes ne csorbuljon, ugyanolyan kappanhangon, mint az elebb, 
elfujom meg a „Puszty vszigda bugyet szonce” kezdetii uttorodalt. 

Hijnye, de jol erezzuk magunkat! Hogyne ereznenk, hiszen itt vagyunk a 
belgradi „tengerparton”, az Ada Ciganlijan. Ahangulat a tetofokon, szavak- 
kal nem konnyu kifejezni. Ha az elobbi szoyjet fonalat gombolyltom tovabb, 
akkor azt mondom, a ciganytabor az egbe megy. 

Egyszer persze minden jo veget er. Ambar... Most jon a java! Indulunk 
vissza a diakszalloba. Amig a tobbiek osszeiitnek valamit vacsorara, addig 
telliozom a tarolobol az tivegeket. Hadd lam! A szoloszemek fenn csucsiil- 
nek a palackok nyakanal. Meg egyszer atszurom a kesz levet, majd az im- 


mar teljesen tiszta, aranylo itokat visszat6ltom az iivegekbe. Ujra lezarom 
mindegyiket, s berakosgatom a feneketlennek tiino Gorenje liasaba. Mire 
megteritiink, addigra lehul, s izeit akkor mutatja meg igazan. 

Nem mondom, ez a pirozskiszeru zoldseges-husos pite megjarja! Nincs 
szegyenkeznivaloja a kvaszomnak se. Dicserik! Fogy rendesen. Apohar fa- 
lan buborekok fiitnak, habja vastag, tomor. Majd szetvet a biiszkeseg! Az bi- 
zonyos, Csicsikov ezt a kvaszt izlelven Petruskat, Szelifant rogvest elcsapna, 
es engem fogadna legenyeve. Pedig hej, de messze van az en italom attol, 
amit Ogyesszaban a Govorova s a Pionyerszkaja sarkan nehany kopejkaert 
lajtos kocsibol mertek ott, valahol a Lenin park szelen. Azt az izt, ha meg- 
nyuznak, se tudom hozni. A belgradi sorgyarak keszitmenyet azonban siman 
kenterbe verem. 

Holnap siirii programom lesz, ez a jofele kvasz - ugy erzem — eleg erot ad 
hozza... 

Reggel Mrmasban indulunk a belvarosba. Biljana csatlakozott hozzank. 
Hiaba tiltakoztam, hiaba makacskodtam, hiaba bizonygattam, hogy a sport- 
ruhazathoz, cipokftoz nem kell kiilonosebb divattervezoi tanacs, ne farad- 
jon! Na, erre elhordott mindennek, majd elmagyarazta, mindenfajta ruha- 
darabhoz sziikseges valamifele erzek, Izles. Nem mindegy, milyen szinek, 
formak keverednek rajtunk, s aztan ezek a szinek, foimak egyaltalan talal- 
koznak-e veliink, es hatnak-e rank. Mi hathatunk-e veluk a kulvilagra? Pro- 
balok melyebben belegondolni, nem igazan megy. Vegiil megadom magam. 
A legnagyobb egyetertesben buszozunk a Milos herceg utcaba, az amerikai 
nagykovetsegre. Joval nagyobbnak kepzeltem, bar nem mondliato kicsinek. 
Mintha ket villat huztak volna ossze eggye. Hirtelen nem is tudjuk, melyik 
bejaraton menjiink be. Talalomra lepiink be a csillagos zaszlo alatti ajton. 
Feher tanyersapkas ferfi forgatja paplrjainkat, meglepoen hasonlit a falon 
fiiggo, erosen idealizalt Reagan-fotora. Angolul beszel, egykedviien lapoz- 
gatja a Nepkoztarsasag kekutlevelet, majd kedvesen kozli, a konzuli osztaly 
nem itt, hanem a masik oldalon van. Ugyanilyen kedvesen mondja el azt is, 
nekem ott semmi keresnivalom, iigyes-bajos dolgaimat az USA budapesti 
kepviseleten rendezhetem. 

Hasztalan ismetelgetem: nincs itt dolgom, csupan kisero, „eszkort” va- 
gyok, hajthatatlan. Varjak az epulet elott, az utcan. „Oki, doki!” A teren 
cgyiitt oriiliink Timeaval. Utlevelenek egyik teljes lapjat elfoglalja az ame- 
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l'ikai beutazovizum. Bal oldalan korpecset, benne a szettart szamyu sassal. 
Faroktollainal kisse elkenodott a tinta. Jobbra tole kek-pirosan ez olvashato: 
„The United States of America, Visa”. Alatta: „Issued At Belgrade”. Mered- 
ten nezziik mindliarman. Tapinthato, elerlieto kozelsegben az Igeret Foldje. 
Tudjuk, a passzus Timeae, de most, ahogy igy, egyiittesen silabizaljuk a sze- 
les stemplin sorakozo jelzeseket, szamsorokat, s ujjunk hegyevel megerint- 
jtik a bepecsetelt B1 kod rozsapiros tintajat, az ujjbegytinkon megtapadt triss 
karmazsin reven egy picit a mienknek erezziik egesz Amerikat. 

Tlmea tularado boldogsagban klser benniinket a kozpont iizleteibe. Szi- 
goru lanyszemek teldntetenek ossztiizeben valogatom ossze regota ahltott 
sportszerkomat. A Jugoton boltban a lanyokkal egyetemben meg egyszer 
racsodalkozom a magyarorszagi hanglemezek hianyara. Tlmea meg min- 
dig fel van dobva, nem renditi meg az elobbi felismeres. Viszonylag gyak- 
ran jar at Szegedre, ahol konyvet, kazettat, lemezt raklapszam vasarolhat. 
A Hungaroton-kinalat ottlion termeszetszeruleg gazdag, de mivel Belgrad- 
ba nem jut el semmi, lehetetlen a valtozasokat kovetni, az uj albumokat 
megismerni, egyszoval naprakesznek lenni. Abban maradtunk, ha jovo- 
re Belgradba jovok — megpedig jovok —, liozok egy csokor magyar LP-t. 
Olyanokat, melyeket mindenkepp erdemes meghallgatni. Jelenleg kaban 
keringek a Jugoton polcai kozott. Nagy nehezen kivalasztok het lemezt. 
Mindliiaba simogatom a szamomra kedves boritokat, fajdalom, klasszikust 
nem vihetek. Nincs ra suska. Az az igazsag, keptelen vagyok az itteni pop- 
kinalat buvkoreb61 kiszabadulni. A penztarhoz a kovetkezo felvetelekkel 
battyogtam el: Mike Oldfield: Five Miles Out; Janis Joplin: Pearl; Supertramp: 
Breakfast in America; Beach Boys: Pet Sounds; Jethro Tull: Bursting 
Out!; Oscar Peterson Trio: With Respect to Nat, meg egy szenzacios dupla 
bluesalbum Muddy Watersszel es Otis Spann-nel, a Fatkers andSons. Ezt 
vetek lenne itt liagyni! 

Revulten rendezgetem a lemezeket a lcasszanal, teritem a pultra a banlco- 
kat. Fizetek. Harom reklamszatyoba gondosan becsusztatva kapom a koron- 
gokat. Az en lemezeim ezek? Tobbnek tunik, mint kellene. Tlmea nevetve 
mutat a szatyrokra. Benntik rejtozik a Pogorelics-, a Marriner- es a Fischer 
Annie-lemez. Hunyorogva ecseteli: a majdani magyar lemezekert, az otthoni 
zenekert kaptam oket. Bizton allithatom, az en oromom ugyanakkora, mint 
az amcsi vizumnalc koszonhet6en az ove. 
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Meg manapsag is viszonylag sokat hallgatom ezt a harom komolyzenei al- 
bumot, azonban a pop mara kisse hatrebb szorult. Talan a boseg zavara miatt. 
Talan veszitett ertekebol. Nincs benne annyi szufla, felhajto ero, mint azelott. 
Nem tudom. Tobb klasszikust hallgatok, az biztos. Valahogy a klasszikusok 
jobban megerintenek. A szerzo, a kor, melyben a mu sziiletett, az eloado, 
de meg a hangmem6kok munkaja, a felveteltechnika is. Erdekes, barmilyen 
valtozatban hallgatom Pachelbel Kanonjat, Chopin 2. szondtdykt. es Scliu- 
mann Zongoraversenye t, a legelso dolog, ami beugrik, az Jugoszlavia. 

(A kovetkezo ev januarjaban azonnal igenyeltem ujabb latogatoablakot, 
s a zimankos febmar ujra Belgradban talalt. Akkor ezekkel a felvetelekkel 
tertem vissza: a Hobo Blues Bandtol mindjart ket albummal. Oly sokaig vol- 
tunk lenn es a frissen megjelent egyedi szimbolumokkal, gondolatvilaggal 
jelentkezo Vaddszat. Meg egy friss kiadas, bar a felvetel regi, P. Mobil: Hon- 
foglalas. Szokatlan, karcos hang Eszak-Magyarorszagrol, a Barthaval, Pata- 
kival, Slamovitscsal felallo Edda Muvek debtitalo lemeze. Kisse meditativ, 
intellektualis lemez, igencsak erzekeny el6adonovel, Katona Klari: Titkaim. 
Az egeszhez hozzacsaptam a zeneileg szinte ertekelhetetlen, a csapnivalo 
hataran mozgo, de felettebb izgalmas szovegekkel operalo A. E. Bizottsag 
Kalandra fel! cimu dolgozatat.) 

Persze meg a majusi fenyozonben es kellemetes langymelegben kolbaszo- 
lok a jugoszlav fovaros centmmaban. Az ido angyalszamyon repul, az elva- 
las banatot nem hoz. Ismet a fopalyaudvar elott vagyolc, figyelem az ide-oda 
vagtato locsolokocsikat, bamulom aztinnepre kesztilo, fellobogozottBelgra- 
dot. Szeles, kek-feher-piros trikolor alatt visz utam a peronoklioz. Szinte iires 
vagonra kaszalodom fel, a kupeban ujra egy lelek se. 

Hianyzik az otthon, meg szeretnek vetiteni a megszerzett cumokkal, jo 
lenne mar hallgatni a lemezeket az altalam oly sok torodessel osszeallltott 
rendszeren. Ugyanugy varom a liazautat, ahogy Belgrad vaija az tinnepet. 

Bevackolom magamat a kocsiba, rendezgetem csomagjaimat, elerheto ko- 
zelsegbe teszem le uj lemezeimet. Kepes vagyok orakig nezegetni, olvas- 
gatni a borltok, a belso cimkek informacioit. Lehajthato asztalkam telis-tele 
etellel, itallal, vendeglatoim boldog gyozelem napjat ldvanva ellattak min- 
den foldi joval. Valahogy nincs etvagyam, melazva bontogatom az elegans 
csomagolasu HB nevu cigi celofanjat. Pillanatok mulva libbeno fustfelho- 
be burkolozva tepelodom. Eppen hogy lebuzom az ablakot, s a szerelveny 
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alig eszreveheto rantassal elindul. A kocsikat valtok dobaljak ide-oda, mig a 
vonat a fopalyaudvar sfnrengetegebol kikeveredve meg nem talalja az utjat 
eszak fele, liaza. Meg mindig a fovarosban vagyunk, a peremkeriiletek utcain 
mindenfele zaszloerdo, a lakotelepek magas hazainak egynehany erkelyen 
lobogo hijan oriasi ivekbol osszeallitott papirszonyeg leng. Rajtuk, mintha 
bizonytalan gyennekkezek rajzoltak volna, kek szegelyu, inkabb tojasra, 
semmint szabalyos kone hajazo karika, benne az otagu csillaggal. Eleg las- 
san haladunk ahhoz, hogy nagy neliezen felismerjem benntik a jugoszlav 
legiero felsegjelzeset. 

Egyre gyorsulunk, a sinek illesztesenel a vonat kerekei egyhanguan za- 
katolnak. A monoton kattogas, a lomhan leereszkedo este, a sztirkeskek do- 
hanyflist kozepette idoerzekem megbillen, egybefut mult, jelen, jovo. Egy 
azonban egeszen biztos: ropke ejszaka s hazaerkezem. 

Magyarorszag holnap a megszokott mindennapok egyiket eli, az en ha- 
zamban nincsen tinnep, bar a Nepkoztarsasag fennen hirdette: nem szabad 
busulnunld A felszabadito, dicso Szoyjetunio oldalan a mindenek felett allo, 
legszebb, legemberibb tarsadalmat epitjiik. Mienk lesz tehat a vegso diadal! 

Akilencedikei egyperces iskolai megemlekezesek, nehany, talalomra meg- 
koszoruzott szoyjet hosi emlekmu emlekeztetett rninket az europai hadszm- 
ter harcainak befejezesere. Arovidke multidezes ellenere azert sok szaz szo, 
kifejezes, rnondat repked ide-oda. Felideznem lelietetlen. Az azonban bizo- 
nyos, egy szo nyilvanvaloan hianyzik kozultik: gyozelem. 

Hogy a feszkes fenebe van ez? Mi mindig lekesttik a csatlakozast? Nekiink 
nem jut mas, csak a bukas keseru pohara? Nem vagy unk masok, mint allan- 
do, orokos luzerek? Kinek koszonttetjiik mindezt? Magunknak? Valaki mas- 
nak? Kinek? Tengernyi kerdes taszit a kovetkezo szal cigaretta mely szip- 
pantasaihoz. Az izzo dohany fenyeben imbolygo, kopenyes tengereszsapkas 
figura tunik elo. Megismerem! 6 az. A Kormanyzo Llr. 

Egy korszak emblematikus alakja, nevadoja, ki az orszag megroggyant 
lrajojat feszes, biiszke vitorlakkal kivanta biztos vizekre, nyugodt kikoto- 
be iranyitani. Egy tengemagynak ez nem jelentliet gondot. De meg milyen 
tengemagy! Milyen katona! Az otrantoi gyozo, a konyortelen 19-es rendcsi- 
nalo, ki nemzete sorsat vegleg kezebe vette s probalta azt az europai nepek 
kozossegebe kormanyozni. Mely hitu kereszteny lelek, erdelyi osei foldjebol 
taplalkozo renditlietetlen hazaszeretettel, akinek a trianoni seb begyogyitasa, 


a bekeszerzodes totalis revizioja, harcos antibolsevizmus jellemezte emberi, 
politikusi kredojat. A tortenelem eselyt adott neki. Olyan eselyt, melyet az 
emberiseg legrettenetesebb haborujaban kellett kiliasznalnia ugy, hogy az 
altala vezetett orszag almai teljesseggel megvalosulhassanak. 

Horthy Miklos a Nagyalfold sziilotte, erdelyi arisztokrata elodok delceg 
leszarmazottja, kit eletpalyaja soran fentebbre s fentebbre lokott az osztalya- 
nak eletszemleletebol taplalkozo osztonzo ero. Karrierje a Monarchia kadet- 
iskolajabol indult. Az osztrak, porosz katonaiskola neveltje, kinek iijukora 
nemet parancsszavak kozt telt, ezek kereszttiizeben emelkedett egyre ma- 
gasabbra es magasabbra a haditengereszet rangletrajan. A fiatalkori elme- 
nyek - mint mindenkinel - melyen benn lakoztak enjeben, s a politikusban 
is azonnal felszmre tortek akkor, amikor a Magyar Kiralysag a masodik vi- 
laghaboruban gondolkodas nelkul Nemetorszag mellett kotelezte el magat. 
AHarmadik Birodalom volt az az allamalakulat, mely letenek alapjat s nem- 
zeti kiildetesenek kozepponti celjat a Parizs komyeki bekek teljes, atfogo 
reviziojaban fogalmazta meg. Szovetsegeseinek nem csupan igerte, de bizto- 
sitani igyekezett a korabban elveszitett teriileteket vagy azok jelentos reszet. 
Hadseregenek, a Wehrmachtnak szervezettsege, felszereltsege, hatekonysa- 
ga egyszoval katonai teljesitmenye pedig - igaz, kiilonbozo elojelekkel - 
egesz Europat lenyugozte. Az vesse Ofomeltosagara az elso kovet, aki azon 
nyomban nem allt volna a hitleri Nemetorszag melle! Horthy s az orszag leg- 
mereszebb almai valosultak meg szinte pillanatok alatt. Visszakeriilt a Par- 
tium, a Felvidek. Akormanyzo ujra megelliette eletenek legemlekezetesebb 
pillanatat, regmult, nagy idoket, am most feher lovanak lepteit nem Buda, a 
Gellert-ter, hanem Kassa kockakovei visszhangoztak. 

A Kiralyi Honvedseg kesobb tamadast inditott Jugoszlavia ellen. Bevonult 
a Delvidekre. A teriilet visszakeriilt Magyarorszaghoz. „Szabadka, Zombor, 
Ujvidek! Honvedseg mind viragra lep!” Ket lionap mulva, nehany nappal a 
nemet tamadas utan a magyar kormany hadat iizent a Szoyjetunionak. Ezen a 
ponton Horthy eletenek ertelme teljesedett be. A keresztes lovagok gloriajat 
olthette magara, ki kezeben karddal es pallossal mindhalalig kiizd a voros 
metely ellen. Majdan ezzel a harccal kivivja a kereszteny Europa elismereset 
es csodalatat. 

Mennyire ismerte az Admiralis Ur Szoyjet-Oroszorszagot? Egyaltalan 
Oroszorszagot? Mit tudott az oroszoki'ol? Kulturajukrol? 01vasott-e valaha 
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Puskin Sandort? Latott-e Pesten Csehov-darabot? Lapozta-e Tolsztoj Leot 
vagy urambocsa’ Tolsztoj Eleket, Gorkij Makszimot? Talalkozott-e valaha 
a dekabrista Tjutcsev nevevel? Nemigen. Aket haboru kozott Magyarorsza- 
gon a kolto nagy val6szinuseggel eenzura alatt allt, nem jelenhetett meg. 
Pedig szavai tanulsagosak: 

„ Oroszkont esz nem.erifel, 

Es puszta rofkidba meri: 

O mas merteket erdemel - 

Oroszkont binni kell. Megeri. ” 

(Galgoczy Arpddforditasa) 

Persze badarsag Horthytol az orosz kultura ismeretet szamon kemi, habar 
egy erdeklodo, torekvo, vilaglatott, majd minden kontinenst bejart, nyelve- 
ket beszelo tengeresz fotiszttol sok minden feltetelezheto. Valosagalapja Igy 
sem leliet sok, pusztan eljatszottam a gondolattal. 

Az azonban igenis elvarhato, hogy az orszag mindenkori vezetoje tajeko- 
zott legyen. Horthy varbeli rezidenciajan a nagy vilagvevo allomaskereso 
gombjaval vajon rahangolt-e a BBC-re? London ugyanis a Szoyjetunio lero- 
hanasanak napjan rogton megszolalt. Az angol miniszterelnoknek nemcsak 
szavai elgondolkodtatoak, hanem az a gyorsasag is, ahogy a nemet tamadas- 
ra reagalva Ofelsege kormanya azonnal jelzett. Vezetojenek szavait Anglia 
az egesz vilagnak sugarozta: 

„Nekiink egyetlen, mindenaron megyalositando celunkvan, hogy elpusz- 
titsuk Hitlert es vele egyiitt a ndci uralom legcsekelyebb nyomat is. [...] 
Harcolunk ellene foldon, tengeren, es karcolunk ellene a levegoben addig, 
amig Isten segedelmevel az arnyekdtol is megszabaditjuk a nepeket, amelye- 
ket leigazott. Azok a nemzetek, amelyekfelveszik a harcot a nacizmus ellen, 
termeszetes szovetsegeseink. Minden ember es minden dllam, aki vagy amely 
Hitler melle all, ellensegunk. [...] Abbol, amit elmondtam, kovetkezik, hogy 
minden segitseget megadunk Oroszorszagnak es az orosz nepnek, ami csak 
erdnkbol telik. ” 

Magyarorszag, tortenelmenek soran a legnagyobb eloerot lciildte liatarain 
tulra. Magyar hadsereg nem keriilt ily messzire az orszaghatarolctol, meg az 


ezereves hatarokat figyelembe veve sem. Majd negyedmillio emberunk, a 
magyar ferfinep szine-viraga kezdte meg liarci tevekenyseget a Szoyjetunio 
teriileten. Derus, gondtalan, acelos honvedteldntetek neztek a szlav vero- 
fenyben a filmtnrado kepkockairol. Minden zavartalannak, szepnek, szinte 
idillrnek tunt. A Wehrmacht, mint kes a vajban haladt elore, pillanatok alatt 
elfoglalta az osi fovarost, Kijevet. Nyomul tovabb, mint kes a vajas zsemle- 
ben, beveszi Szmolenszket. Aztan csak tovabb es tovabb renduletleniil. Ege- 
szen Moszkvaig. Mint kes a kovakoben... Vagy a kovakoben a penge kepte- 
len tovabbhaladni? A kerdesnek nincs jelentosege, a nemet radioallomasok 
sziintelen harsogjak: csapataik nem ijednekmeg semmifele sziklatol! Akes 
elet ako csaktovabb csiszolja, feni. 

Nem oktalansag meg egyszer meghallgatnunk Tjutcsevet! Ne feledjuk so- 
rait: 

„ Oroszorszagot, esz, nem erted; 

meter, sing sose meri fel: 

Kiildn uton jdr ott az elet - 

Oroszorszagban hinni kell! ” 

(Szabo Lorinc forditasa) 

Vajon milyen uton jar az elet Szoyjet-Oroszorszagban? Olyan utakon, ame- 
lyet kiilhoni halando kovetni baj osan tud. 

A tanacsallamban nem letezik egyen, egyeni erdek. Az en feloldodik a ko- 
zossegben, a kozossegert el, feladatait a kozosseg liatarozza meg. Minden 
mozdulata, gondolata nyitott konyv. A szoyjetek allama minden lepeset fi- 
gyeli, nyilvan tartja, rendszerbe helyezi, ertelmet ad eletenek. A Part elol 
nincs okod eltunni, hisz 6 a tied es te mindenestiil az ove vagy. 

Ahaboru elso hetei sokkoljak a Szoyjetuniot. Egesz seregtestek, hadsere- 
gek semmisiilnek meg. A legiero ezemel is tobb gepet veszit, nagyon sokat 
a reptereken. Komplett pancelos hadosztalyok tunnek el, a Voros Hadsereg 
harci moralja a melyben. Joval fel million feliili a fogsagba esettek szama, 
tobbseguk olyan voroskatona, ki egyetlen puskaloves nelkul, elso szora adja 
meg magat. A nemetek keptelenek elckora embertomeget kczclni, mozgatni, 
etetni, ellatni. Fejbe I6vik, a foldbe geppuskazzak oket. Az emberelet teljes- 
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seggel ertektelenne valik a h6ditok szamara. Ugyanigy viselkednek a pol- 
gari lakossaggal is. Az orosz katona, az orosz nep kezebe minden Mboruk 
legveszelyesebb fegyvere keriil. Ez a fegyver eros, konyortelen es soha nem 
teveszt celt. Ugy hivjak: gyiilolet. 

Veszelyben a Szocialista Haza! Oroszorszag Anyacska hiv! Aporba zuhant 
golem megmoccan, mi tobb, fel terdre all. Megjelennek az ellenallas elso 
szervezett, rendezett, sikeres formai. Az Unio nepei a nagy Lenin es Sztalin 
zaszlaja ala sereglenek. A harc elso, egyetemleges szervezo ereje a Szov- 
jetunio Komiņunista Partja. Az a part, mely lehet, hogy vetett hibakat, de e 
vegzetes orakban eggye forrt a neppel, hisz benne, eppen ugy, ahogy a nep 
hisz a Partban. A Part eros, a Part hajlithatatlan, a Part mindent tud, mindent 
lat es mindenkit szamon tart. Apartszervezetek egyenkent, egyetlen emberre 
lebontva lratarozzak meg a feladatokat. Mindenldrol tudnak min dent, legyen 
az tizeves kisfiu, fellabu nyomorek, nyugdijas zenetanamo. Minden egyes 
ember csavar a gepezetben, meg a bortonok is megnyilnak. Szazezrek rajza- 
nak ki a titokzatos sziberiai szigetvilagbol, a Gulag barakkjaibol. Koztuk 
tudosok, konstmktorok, a Nagy Terrorban eltunt regi tiszti garda megmaradt 
tagjai. Nehanyuk a tabomoki rendfokozatig is eljut, sot egyikuk megkapja a 
marsalli csillagot. 

A lratorszag emberfeletti energiaval dolgozik, termel. Az Ural moge tize- 
mek sokasagat evakualjak, irdatlan mennyisegu embertomeggel egyiitt. Az 
az iizem, amelyik eddig asztalteritoket varrogatott, most labkapcat, ejtoer- 
nyot keszit, a vizvezetekcsoveket gyarto sor toltenyhtivelyt, a vasalokat sze- 
relo futoszalag gyalogsagi aknakat s igy tovabb. Minden darabka kenyer, 
minden gramm vodka, minden csepp olaj, minden tolteny, minden egyes elo- 
allitott fegyver megy a frontra, a „fiainknak”, a V6ros Hadseregnek. Meg- 
jelenik az uj szoyjet haditechnika, uj fejlesztesek egesz armadiaja s veliik 
egytitt ujabb, es ujabb, es ujabb zaszloaljak. 

Remenytelennek ttino vallalkozas szemleltetni azt a hullamzast, amely a 
Mtalmas orszag mindennapjait jellemezte. Azt, hogy a szoyjet allam minden 
retege megmozdult, jol jellemzi egyetlen pelda. Amoszkvai Gogol bulvaron, 
a V6ros Hadsereg Politikai Foosztalyan irok, koltok, ujsagirok, eloadomu- 
veszek, zeneszerzok g 5 diltek ossze. A frontvonalakhoz nemsokara tobb szaz 
muvesz jut el, koztiik Gilelsz, Ojsztralr, Richter. Leonyid Utyeszov Tea-Jazz 
(Teatralnij Jazz) egyiittese faradMtatlanul jarja a csapatokat. Mindenhol fel- 

122 



lepnek az Unio nepi egyiittesei, dalosai, operaenekesei, allando mozgasban 
van Obrazcov babszmMza. Ahol lehetetlen a fellepes, ott is talalnak meg- 
oldast. Hihetetlen energiaval dolgozik Aprelevka, Noginszk. Moszkva uta- 
sitasara csak egyetlen felvetelt preselnek gi-amofonlemezre, a Nagy Hon- 
vedo Haboni himnuszava valt Szent liaboru (Szvisennaja vojna) cimu dalt. 
A Szoyjet Radio mindennap leadta, mindjart a Krcml harangjainak jateka 
utan. A ncgyvenes evekben ez a dal volt a vilag legnagyobb szamban nyo- 
mott Mnglemeze. Peldanyszama meghaladta a ketmilliot, eljutott a Voros 
Hadsereg, a Voros Flotta es a partizanok osszes egysegehez. A katonak ru- 
gos, felhuzhato, hordozhato, tiprkusan a frontviszonyokhoz kifejlesztett ki- 
csi lemezjatszokon, az un. patefonokon hallgatjak. 

Megoly piciny reszletek is mennyire befolyasolhatjak egy sereg Mrci ked- 
vet! A voroskatona moralja alapjaiban valtozott meg. Tulero nem riasztja, az 
utolso toltenyig liarcol, elve nem adja magat. Gimnasztyorkajaban, kabat- 
ujjaban vegso eshetosegre ott az utolso, eldugott kezigranat, melynek biz- 
tositoszeget nem fel sajat mellkasa elott megrantani. Kovakobol gyemantta 
valik a szoyjet had. Lezajlik a masodik vilaghaboni elso olyan tamado had- 
muvelete, mely nem pusztan megallft valamifele nemet elorenyomulast es a 
nemet eroket — ha hallatlan erofeszitesek aran is —, de megkezdi visszavetni, 
visszaszorftani. Fokozatosan megy at defenzivabol offenzlvaba. A Moszk- 
vabol kivezeto hofiitta utak menten az elovarosokban, Himkiben vagy meg 
kijjebb, Klinben (ez az orosz kultura egyik szentelye, itt sziiletett a Diotdrd 
es a Patetikus szimfdnia ) tablak sokasaga tunik fel. Rajtuk az akombakom 
ugyanaz, csak a szamok valtakoznak. Egytol egyig mind nyugatra mutat: 
Berlin 2000 km, Berlin 1950 km, Berlin 1900 km. 

A Voros Hadsereg Moszkva alatt meg csak morzsolgatta a Wehrmachtot, 
aztan egyre nagyobb erovel forgacsolta, majd megkezdte szetzuzni. Ekoz- 
ben felfogMtatlan vesztesegeket szenvedett, am ezeket a vesztesegeket mind 
technikai, mind eloeroben a hatorszag potolni tudta. Ekkor mutatkozott meg 
az, hogy a Churchill-radiobeszed nem csupan pusztaba kialtott szo. A Szov- 
jetunio tetemes segitseget kap a Kolcsonberleti Szerzodesek reven az Egye- 
siilt Allamokbol es Kanadabol. 

Lezajlik a vilagtortenelem legnagyobb iitkozete. Sztalingrad neve a mo- 
dem, totalis haboru szimbolumava valik. Meg ez evben a Voros Hadsereg 
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meghiusitja a Citadella hadmuveletet. A T-34-es tankok ozone es a V6ros 
Legiero csatarepiilogepeinek szambeli folenye megakasztja a nemetek ter- 
vezett ellenlokeset, majd megroppantja az ellenseg gigantikus pancelos cso- 
portositasat. 

A Volga-parti nagyvarosnal a nagy, csapasmero nemet seregek elvereznek, 
megadjak magukat. Veliik pusztult a szamyakat biztositani hivatott magyar, 
olasz es roman liadsereg is. Az annalesek szemelytelen, szenvtelen hangon 
tudositottak arrol, hogy a Donnal a II. Magyar Hadsereget elsoporte a szov- 
jet ellenoffenzmi. Bekovetkezett a magyar tortenelem eddigi legsulyosabb 
katonai veresege, igazi nemzeti tragedia. Az orszag haderejet ezereves allami 
fennallasa alatt ekkora emberveszteseg nem erte. 

A veresegnek politikai kovetkezmenyei vannak. A Horthy-adminisztracio- 
nalc, az orszag vezetesenek hirtelen felsejlett: ezt a haborut a Tengely akar el 
is vesztheti. Vajon hogyan, milyen erovel csapodott le ez az erzes az Admi- 
ralis Urban? O maga tehetseges katonaember, meg ha tengeresz is, jeles stra- 
tega. Velhetoen jol kiismerte magat a hadi tortenesekben, s azokjelentoseget 
megfeleloen ertekelte. Felfogta a keleti hadszinter esemenyeit? Kepes volt-e 
6 es valtakozo konnanyai ertelmezni azt, hogy Sztalingrad, de meg inkabb 
Kurszk utan minden, de minden megvaltozott? A Voros Hadsereg kiert a 
Kelet-europai-siksagra, s toretlentil folytatta elorenyomulasat Europa szlve 
fele. Lassan elerte tortenelmi hatarainkat. 

Horthy elete teljesen megbillent. Hazajahoz kozeledett az a ververes fer- 
geteg, ami ellen egesz eleteben adazul harcolt. Azt nagyon-nagyon nehezen 
ertette meg, hogy ez a voros vihar a naci Nemetorszag ellen harcolo Szovet- 
segesek egyenrangii, integi-ans resze. Tudataig ez a felismeres talan eljutott, 
am melyen, legbelso enjeben elfogadni sohasem tudta. Magyarorszag - ha 
papiron is - liadiallapotba keriilt a fel vilaggal. A formalis logikat kovetve 
meg olyan osregi barati nemzettel is, mint a lengyel. 

Az orszag sorsarol Oexcellenciajanak most olyan fotisztekkel, tabomokok- 
kal kell majd targyalnia, kiknek btisztjet medalok sokasaga teriti be, s mind- 
egyikiik voros csillagot fonnaz. Azt a voros csillagot, melyre, ha Ofomel- 
losaga rapillant, azon nyomban kieg a szeme; melytol mindig is ugy tartott, 
mint ordog a tomjenflisttol. A liajdani delceg, liatarozott tengemagyon una 
lett a tanacstalansag. Elbizonytalanodott, tartasa megtort. Eddigi szilard szo- 
vetsegesetol vonakodott, attol az erotol pedig, mellyel a jovoben ossze kellett 
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volna fognia, elborzadt. Teljesseggel osszezavarodott. Zavart lelkiallapotban 
sziiletett meg az un. proklamacio. Kialtas a huszonnegyedik oraban. Kialtas 
a semmibe. Ez a kialtas az eter hullamain harsant, de nem a Konnanyzo Ur 
hangjan jutott el hallgatoihoz. Ismeretlen ferfiliang olvasta be, minden erze- 
lem nelkiil. Pedig fontos lett volna az, hogy a lakossag az orszag vezetojenek 
jol ismert, hatarozott hangjat hallja. Horthyt az emberek tiszteltek, feltek. 6 
maga is hitt nepeben, bar a munkasokban, szegenyparasztokban, zsellerek- 
ben, summasokban csak akkor bizott, ha rendezett, ellenorzott keretek kozott, 
egyszoval munderban vagy rabmhaban tudhatta oket. Toliik s a mogotttik allo 
politikai szervezetektol vclctucnyt soha nem kert, segltseget el nem fogadott. 
Kapcsolatot a Parasztparttal, a Szocialdemokratakkal, a Magyar Fronttal, a 
Bekeparttal kiepiteni keptelen volt, hisz ezeket a csoportosulasokat negyed- 
szazados tenykedese soran kemeny presszio alatt tartotta, egyikiiket-masiku- 
kat be is tiltotta. 

Neveltetese, forendi statusza, politikai palyajanak lve a „guba a gubahoz, 
suba a subahoz” elv kovetesere kesztette. Ahhoz, hogy Magyarorszagot szomlt 
helyzetebol kivezesse, sajat szemelyisegenek korlatait kellett volna atlepnie. 
Vegiil azok vezettek meg, azok tagadtak meg a leglatvanyosabban, kik aszta- 
lanal laktak jol, kikkel a nagymisen egyiitt terdeltek a Bazilika koven, buzgon 
monnolva a Hiszekegyet. Sajat osztalya amlta el es asta meg Ofomeltosaga 
sirjat. Ebbe a sirgodorbe ereszkedett ala szep csendben a Monarcliia romjain 
letrejovo, korszeriinek, europainak velt, am posztfeudalis sujtasokkal stafiro- 
zott, nagybirtokos arisztokracia iranyitotta „uri” Magyarorszag. 

Horthy kialtvanyat hallotta az egesz orszag. Ertelmezni azonban nem tud- 
ta. A tudos historikusok is, a nepnyelv is „kiugrasnak” nevezik a kormanyzoi 
proklamaciot. Mennyi minden benne van ebben a rovidke szoban! Kiugras. 
AKormanyzo Ur valoban kiugrott. Abban bizakodva, a legiires terben majd 
buborekkent lebeghet az idok vegezeteig. Vagy ha nem, hat addig, ameddig 
a voros folyam lenyugodva kikeriili az orszagot, a nemetek pedig a fegyver- 
sziinet kihirdeteset meghallvan azon nyomban liazaballagnak. A Nagymel- 
tosagu Ur Igy megmenti hazajat s annak nepet. Amikor meg idovel minden 
elcsendesiil, szepen visszaiil a konnanyzoi szekbe. 

Tenyleg megjelent Horthy elott a tiindennesek eme vilaga? Tetteit valoban 
sajat eletutja predesztinalta? Tenyleg nem tudta atlepni a sajat arnyekat? Va- 
loban nem volt kepes eldonteni, ki az ellenseg, s ki nem? 
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Hat Viktor Emanuel? Mihaly kiraly? Mannerheim marsall? Hiszen ok 
ugyanonnan jottek, azonos tarsadalmi osztaly neveltjei. Eppen ugy, mint 
Horthy... Stauffenberg? Witzleben? Rommel? A nemet nagybirtokosok, po- 
rosz junkerek leszannazottab Ok lionnan tudtak? 

S akkor arrol meg egy megveszekedett hangot nem szoltam, hogy regnala- 
sa alatt tomentelen sok vasuti kocsi indult nyugat fele, tomve magyar allam- 
polgarokkal. Olyan szerelvenyek, amelyeket sehol, semmilyen menetrend 
nem jelolt. 

A kiraly nelktili magyar kiralysag rohamleptekkel ro b ant a vesztebe. Nagy- 
varosait harom szovetseges legiero bombazta tobb liullamban, teriilete nyilt 
hadszintene valt. Bivalyeros szoyjet fronthadseregekjelentekmeg atrianoni 
hatarokon. A veliik vallvetve harcolo bolgar, jugoszlav, roman hadosztalyok- 
kal egyiitt megkezdtek a megszallo naci csapatok es a veliik szovetkezett 
nyilaskeresztes egysegek kiuzeset lrazankbol. 

Neliany honap multan Nemetorszag nemcsak Magyarorszag teriiletet adta 
fel, de az egesz haborut elveszitette. A Harmadik Birodalom osszeomlott. 
Vele egyiitt Magyarorszag is a vesztes oldalon fejezte be a liarcokat. Egy ha- 
boniban mindig van gyoztes, s persze mindig van vesztes is. Olykor rettene- 
tesen nehez kozottiik eles hatarokat huzni. Hazank azonban nem egyszeruen 
elvesztett egy habon.it, a haboru vege nem pusztan a vesztes szomora, legyo- 
zott allapotaban talalta. Magyarorszag a haborut a rossz, az erkolcstelen ol- 
dalon fejezte be. AMagyar Kiralyi Honvedseg a Szovetsegesek oldalan aktiv 
hadmuveletet egyaltalan nem inditott, nem folytatott. Ilyen koriilmenyek ko- 
zott varta a masodik vilaghaborut lezaro parizsi bekeszerzodest. Most nem 
kellett a ven Apponyi grof vagy barki hozza hasonlo szemelyiseg. Nem volt 
sziikseg izzo hangu, am racionalis etnikai ervekre, tortenelmi hagyomanya- 
inlc felemlegetesere. A magyar delegacionak semmire, de semmire sem volt 
sziiksege, csak egy jol fogo, megbizhato pennara. 

Nem telietett mast: mindent alant, amit ele toltak. 

A mai napig aldjuk a sorsot azert, hogy nem cirill betukkel bogarasszuk a 
Vasarosnameny helynevtablat, nem macui hagymat karikazunk a szalonna 
melle. Adjunk halat az egnek! 

Kiss? Tartsay? Zsilinszky? Maleter, Nogradi partizanjai? A Budai On- 
kentes Ezred? A Jugoszlav Nepfelszabadito Hadsereg Petofi Sandor dan- 
darja? „Dora” jelentesei? A proklamacio? Ezek semmit sem szamitottak? 


Dehogynem! Ha mast nem, hat annyit, hogy Horthy a „kertek alatt” ege- 
szen az Atlanti-oceanpartjaig osonliatott. Aportugaliai Estorilban rendez- 
kedhetett be. 

Csendesen, nyugalomban. A kormanyzo, ki hajdan kaprazatos udvartar- 
tassal rendelkezett - cseledek, soforok, intezok, adjutansok, tanacsnokok 
garmadaja leste minden kivansagat -, szereny koralmenyek koze keriilt. Az 
otthon maradottakkal osszevetve viszont elkepzellietetlen pompaban elt. 
Hajdani katona- es politikustarsai kesobbi sorsat tekintve pedig a hetszazhet- 
venhetedik mennyorszagban. 

Atortenelem kegyes volt hozza. Hamvai hazakeriiltek, osei birtokan nyug- 
szik, sirja apai osi foldjen domborul. Barki meglatogatliatja, elhelyezheti az 
emlekezes viragait. Alakja nem hianyozhat a t6rtenelemk6nyvek lapjairol, 
tettei tanulsagosak, nemzedekek soranak kell okidnia beloliilc, de nevenek a 
nemzet kollektiv emlekezeteben helye nincs. 

S vajon anehai Jugoszlavianak van-e, lehet-e barmifele emlekezete? Miert 
tortent? Hogyan tortenhetett? A nehai delszlav orszag polgaram kiviil torte- 
neszek, politikusok, elemzok, szakertdk keresik a valaszt. A kiserleteknek 
konyvtamyi irodalma van, jomagam meg csak probat sem teszek az elobbi 
kerdesek megvalaszolasara. 

Inkabb hadd idezzem regvolt belgradi asztaltarsasagunk egyik tagjat, Bil- 
janat. 6 tanulmanyai befejeztevel nem ment vissza Mostarba. Szarajevoba 
kertilt, a mai napig ott 61. Nagyon sokaig, az ezredfordulon tul is hiisegesen, 
baratsaggal kiildozgette kepeslapjait, soha meg nem feledkezve a sziiletes- 
napomrol. Nem hetkoznapi lapok ezek, hanem Biljana egyeni munkai. Hol 
egy fotomontazs, hol egy vaszonltollazs, hol hajszalvekony iivegszilankok- 
bol osszeallitott mozaik. Akoszonto sorokon kmil egyetlen kozos ezeken az 
iidvozl61apokon: mindegyiken szerepelt a szetlott szarajevoi parlament vagy 
az agyongeppuskazott temeto, az Oslobodjenje szerkesztosegenek romjai 
vagy a Markalet ert aknatuz utan az aszfalton szirmukat bonto verpiros ro- 
zsak. Mintha Biljana liangjan szolalnanak meg e kepeslapok: „ Tibko! Milyen 
volt Jugoszlcwia? Hogy elttink? Nem jol. Nem jol elttink. Hanem fantaszti- 
kusan jol. Gyonyoruen. Emlekszem az adriai vitorldzasokra, az utazasokra, 
a nag}> nevetesekre a kdvehdz teraszdn, a kek egre... Hihetetlen! Mennyiszer 
emlitettuk viccelodve, szinte ev6dtiink: mindennek erteke van, semmi sincs 
ingyen! Egyszer valaki, valamikor majd benyujtja a szamlat. 
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Sose gondoltam volna, hogy ekkora aratfizetunk! Milyen volt Jugoszlavia? 
Nem voltakfalcmk bankok, nem voltak... Ada! Nincs ertelme! Nagyjuk. Bele 
sem kezdek, fiem sorolom tovdbb. Egy dolgot azonban elmondok neked. Ju- 
goszldviaban az emberek sok mindent nem tudtak. Taldn nem akartak tudni? 
Egyetlenegyet viszont tudtak. Tudtdk, mit jelent ez a szo: »eleg«. ” 
Jugoszlaviaba evente elutaztam. Eleinte Belgradba, aztan a delvideki 
varosokba, meg kesobb majd mindenhova az utodallamokba. Portorozstol 
le egeszen a Kotori-obolig, at a neumi korridoron. Jartam a smaragdzold 
Neretva partjan a Stari moston s a bolgar tengerpartra igyekezven a Nis es 
Dimitrovgrad kozotti lankakon. A dalmaciai haztetok, a makarskai partok, 
a mostari utcacskak, az ujvideki Duna-hid pilonjai, a pirani varfal engem 
egyvalamire emlekeztet: a masodik vilaghaboru utani modern Europa leg- 
nagyobb tragediajara, a jugoszlav allamszovetseg felbomlasara. 
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XIII, 

Ki beszel itt szerelemrol? 


Barmilyen kiilfoldi utamrol visszaterven mindig odafigyeltem arra, ne ma- 
radjon zsebemben apropenz. A fempenzt ugyanis nehezen lehetett visz- 
szavaltani. Estefele, hazaindulas elott egyaltalan nem volt nehez maradek 
dinarjaimtol megszabadulni. Labujjhegyen allva, szinte pipiskedve, felfele 
acsingozo szemgolyokkal probaltam elemi legalabb tekintetemmel azt a 
Start magazint, amely az ujsagos stand legfelso polcan kellette magat. Rajta 
szalmahaju, lofarkas tengeiparti sello, anyaszult meztelentil akkora, de ak- 
kora titkozokkel, hogy alig birtam magammal! Szo szerint agaskodott min- 
denem. Alig tudtam osszekapami ra a penzt. Hianyzott vagy nyolcvan dinar. 
Nem tragedia, az elado l'gy is odaadta. A felso sorbol nebezkesen, hosszukat 
kacsintva varazsolta le a lapot. Amikor leemelte, akkor lattam meg a mogotte 
megbuvo Playboyt. Vigye ordog! Jo lesz nekem a Start, a Playboy ara amugy 
is kis hijan haromszorosa emennek. Hazafele, ha elpilledek, a szo legneme- 
sebb crtelmeben - mar ha van egyaltalan nemes ertelme - vegignyalazom az 
itteniek elso szamu erotikus ujsagjat. Ilyen pediglen otthon nincs! 

Adodik a kerdes: letezett-e egyaltalan itthon erotika? Milyen volt a szex a 
Magyar Nepkoztarsasagban? 

Hat olyan, mint most. Igaz, a skandinav, liolland, egyszoval nyugati szaba- 
dossagnak, ha teljes megalljt nem is parancsolt, de gatat szabott a nepkoztar- 
sasag. Az orszag nem amszterdami kirakat, ahol mindenki nyalat csorgatva 
leselkedik, majd gatyat, bugyogot ledobva, duri' bele, egyenesen a kozepibe. 
A szocialista erkolcs tiltotta a pomografiat, nemet mondott a kokemeny por- 
nora. Akit - a szo legszorosabb ertelmeben - nem elegitett ki a 16 a loval, 
szamar a szamarral, gazda a gazdaasszonnyal, pap a papneval felallas, es 
szeretett volna „melyebben” a dolgok moge nezni, megismemi teliat minden 
lelietseges variaciot, annak bizony egyenileg kellett beszereznie a sztikse- 
ges szakirodalmat. A nepkoztarsasag ezeket az uj variansokat nem egyszeru 
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elhajlasokkent ertekelte, hanem rogvest a kretenseg kategoriajaba utalta, es 
a torveny erejevel biintette. A meztelenseget kendozetlentil bemutato sajto- 
termelcet arusitani nem engedelyezett, az az olvasokozbnseg ele nem keriil- 
hetett. 

Az otvenes evek vonatarol persze reges-regen leugrott. Ezeket a vasuti ko- 
csikat mar jo ideje nem a pruderia lokomotiyja vontatta. 

A szexualitas, nemiseg, erzekiseg belso, intim dolog, ez azonban nem je- 
lentette azt, hogy az egyen magaba zarkozzon, s errol egyaltalan ne szoljon, 
szolhasson. A szexus erzekeny tema, ki-ld vermerseklete szerint beszel vagy 
ballgat rola. Vannak kozottiink visszahuz6dok, felenkek, szegyenlosek s ki- 
tarulkozo nimfak meg Casanovak, avagy magukat annak kepzelok. Mi, gim- 
nazistak, ahanyan annyifelek, kulonbozokeppen beszeltunk a nemisegrol, de 
egy valami kozos egeszen biztosan jellemzett minket: teljesseggel szabadon. 

A testiseg ugyanis nem tabutema a nepkoztarsasagban, az a mindennapok 
resze volt. A hetvenes evektol kezdodoen - kis tulzassal szolva - nem kesziilt 
olyan magyar film, ahol meg ne jelent volna az erzekiseg, a ruhatlan noi test. 
A Jancso-filmek sziintelen meztelen lanyokat, asszonyokat mutattak, azt se 
tudtuk, ez most bloff vagy valos muveszi eszkoz. Mind gyakrabban sziva- 
rogtak a filmvaszoma agyjelenetek, ferfi es no testi kapcsolata. 

Akartyanaptarokon, reklamokban, magazinok lapjain mindennapossa val- 
tak a lengen oltozott, csabosan mosolygo, szexi csajok. Legyen az ekevas, 
szekrenysor, forgokondenzator, apiaci sikert csakis a tusarok-neccharisnya- 
miniszoknya haromszogben mozgo, bikiniben fotozott bombazo biztosithat- 
ta. Teljesen uj vonulat jelent meg a kifuton es a reklamokon. Visszaszorulni 
latszottak az Ez a divat decens modelljei. Meroben mas, erzeki teremtesek 
jottek, koztiliik talan az Ilonak: Biro es Halasz Ica bujasaga perzselt a lege- 
getobben. Tokeletesen testesitettek meg azt az erztiletet, amit meg evekkel 
korabban egy lrarmadik Ica, a revutancos Medveczky Ilona gerjesztett fel. 

Hja, ez nem a Nagy Testver, a Szoyjetunio vilaga! Ott, ha a vasznon Ver- 
tyinszkaja megmutatta fedetlen vallait, AI(jorova kibontotta hajat vagy Zsan- 
na Proliorenko mogyoroszemevel premier planban a nezoterre nezett, egesz 
fiuosztalyok merevedtek le, es oly kabultan tamolyogtak ki a terembol, mint 
fejiiki-e allitott Buratinok. 

Ittlion minden mas volt. Amikor a Magyar Televizio leadta a Kamaszkorom 
legszebb nyarat, mi rogton atbeszeltiik. Amikor pedig az osztaly iskolai mo- 


zilatogatas kereteben olyan filmeket nezett meg, mint a Yammentes bdzassag 
vagy az Ajdndek ez a nap, akkor egyiitt, osztalyfonoki oran probaltuk meg- 
fejteni, mit iizenhetnek. A kozepiskola nevelesi rendszerenek szei-ves resze 
volt a „szexualis ismeretek”. Erto, kello pedagogiai erzekkel, tapintattal ren- 
delkezo tanarral egeszen izgalmas, tanulsagos diskurzust lehetett letrehozni. 
Minket pcrsze legjobban atema gyakorlati oldala erdekelt, valamifele szem- 
leltetesre mindenkeppen szomjaztunk. Iskolank talalt megoldast, megpedig a 
Helga,r\ leg a Helga es Micbael nyugatnemet filmekkel. Ezeket a filmeket az 
NSZK Egeszsegiigyi Miniszteriuma gyartatta le. Mindket film kendozetlen 
nyiltsaggal mutatta be a szexualis kapcsolatot s a sztiletes-sziiles folyamatat. 
Utobbi szamomra annyira realisztikus volt, hogy akkor, ott, a fizikai eloado- 
ban csendesen bele is ajultam a filmbe. Igy eletembol olyan kaland, mint az 
apas sziiles, orokre kimaradt. 

Alegfelhotlenebb, mondhatnam legelvezetesebb gimis pillanatokat az Ijju- 
sagi Magazin erkezese jelentette. A KISZ kozponti lapja leven iskolank osz- 
szes osztalya egy peldanyt ingyen es bermentve megkapliatott. Tarsai, a havi 
rendszeresseggel megjeleno VHag Ijjusdga es a hetente jelentkezo Magyar 
Ijjusag mar nem fert bele a suli biidzsejebe, pedig ezek szinten a Kommu- 
nista Ifjusagi Szovetseg lapjai voltak. Elobbi nemzetkozi iljusagi magazin- 
kent aposztrofalta magat. Nagy-nagy tulzassal s meg nagyobb kepzeloero- 
vel a nyugatnemet Bravo, Popcorn tinilapok sapadt masakent jellemezheto. 
A Magyar Ijjusag mar meretevel felhivta magara a figyelmet, lapjaival akar 
takarozni lehetett. Oldalain sok minden megjelent. Film- es lemezki'itikak, 
koncertbeszamolok, k6nyvismertetok. Mindemellett igyekezett kendozetlen 
nyiltsaggal, a fiatalok nyelven, kozertheto stilusban beszamolni az ifjusag 
problemairol. Munkatarsai erzekletesen es elvezetesen irtak, sokuk a mai 
napig a magyar mediavilag ismert tagja, tobbseguk megbecsiilt tollforgato. 

Hetrol hetre lelkiismeretesen, olykor szociografiai melyseggel rajzoltak 
meg eletkepelcet, keszitettek riportokat olyan temakrol, melyeknek fosze- 
reploi fiatalok, vagy ha nem is azok, maga a terna erdeklodesuki'e feltetlen 
szamot tart. A hasabokon ismert emberek mellett helyet kaptak szakadtak, 
szipusok, popperek, digok, csovesek, egyetemistak, munkasgyerekek, kal- 
lodok, utkeresok, sikertelenek es sikeresek. A lap igen sokszor rnent le „ku- 
tyaba”, hiven tudositott olyan helyszinekrol, mint szabolcsi feketevonat, ne- 
velointezet, uranbanya vagy kijozanfto allomas. Hangvetelet, tonusat ennyi 
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ev utan remenytelen vallalkozas bemutatnom, meg akkor is, ha evekig heti 
rendszeresseggel, pentekenkent mindig megvettem a lapot. 

Megidezni perszc meg lehet... 

Egy alkalommal kover, ketoldalas cikk kalauzolt el, nem mashova, mint a 
Patyolat egyik fovarosi egysegebe. Atisztasag elo, mukodo szimbolumakent 
a vallalat evtizedek ota allt a lakossag szolgalataban. Ipari meretekben tisz- 
titott, mosott, vasalt. 

A riport rovid expozeban, szinte irodalmi igennyel mutatta be a munka 
jelleget, a gepparkot, a noi kollektivat, majd nyugodtan, a kmilallb valodi, 
mesterkeletlen erdeklodesevel inditja kerdeseit. 

„ - Mit koznak az emberek? Mit tisztitanak a leggyakrabban ? Milyen ruha- 
darabok kerulnek a gepekbe? 

-A legnagyobb mennyiseg az az agynemu. 

- No es milyenek a lepedok? 

— Milyenek lennenek? Szarosak. ” 

Innen aztan akadalytalanul, egyenes vonalon gorgott tovabb a cikk, ko- 
nyortelen realizmussal, olvasojanak tigyelme pillanatokra sem lankadt. 

A hetilap ketsegkmil legnagyobb attrakcioja s egyik legmegbecsiiltebb 
munkatarsa Dr. Veress Pal alias Pali bacsi volt, ki kesobb atigazolt az Ifjusa- 
gi Magazinbor,. Az IM- ben „rendelt”, itt folytatta tovabb szexualpedagogiai, 
felvilagosito, pszicliologiai munkajat. Kivaloan ertett a tinedzserek nyelven, 
egyenesen, sallangok, rebuszok nelktil felelt a legrazosabb kerdesekre. Onallo 
rovata, /Iz orvos valaszol szamunkra a revelacio erejevel hatott. A magazin 
erkezese unnepnapnak szamitott, alig vartuk a nagyszunetet, hogy szabadon 
szemezgetliessiink a szerkesztosegbe erkezett szaftos levelekbol, no meg a ra- 
juk adott valaszokbol. Osztalyunk lanyosztaly volt, orosz tagozatra nemigen 
jelentkeztek fiuk. Mi ketten, sracok, felvaltva valogattunk a levelekbol, a pri- 
met legmkabb en vittem. A csajok egyiitt, nagy tomegben stimulaltak, szinte 
szamyakat kaptam toliik. Tomegesen nem veszelyesek, am kettesben maradva 
barmelyiktiklcel, rogvest olyanna valtam, alcar a rozsabimbo. Zarkozott es vo- 
ros. Ezt nagyon jol tudta a lanycsapat. A fiira, kettos allapot adott kulonleges 
pilcanteriat felolvasasaimnak. Igyekeztem meghalalni a bizalmat. Ertoen, ta- 
goltan, teljes odaadassal es beleerzessel igyekeztem inteipretalni a leveleket. 
A lanyok visltva koveteltek az ujabb es ujabb segelykero sorokat. Nem volt 
nehez, az IM a boseg zavaraval kiizdott, Yeress doktor postaladaj a kiapadhatat- 


lannak bizonyult. Nyilvanvaloan lehetetlen e helyiitt minden levelet citalnom, 
nagy vonalakban, fiiggo idezetben egyetlenegyet azonban bemutatok: 

Draga jo Pali bacsi! Tisztelt Doktor TJr! 

A keleti vegekrdl, innen, K-bol irok Onnek. Elmondkatatlanul nagy sziik- 
segem van tanacsara, segitsegere. Nem tudom, mitevo legyek! Teljesen be- 
lezugtam Dinibe. Mindennap smdrolunk. A Dini markajdl smdrol es olyan 
jinoman tudja a mellemet gyomdszkdlni, hogy csak na! 

Annyira bizsergek! Egeszen odavagyok erte! Tudom, 6 is megyeszik eret- 
tem. A napokban egesz doboz csaiadi gyufdt vett. Az osszes szdlat elgyiijto- 
gatta, az iiszkos, fekete darabokkalpedig a jobb karjdba egette bele azt, hogy 
„LoveIbi”. Olyan, mint a tetova!ds! Total elaleltam!Ezutan a mult heten ott 
a tempiomkoz kozei, mindjart a fatelep mogott a Dini megujjazott. Mi lesz 
igy velem? Mi lesz az erettsegivei? En nem tudok tovdbb vdrni! Odaadom 
magamat neki! Pali bdcsi! Istenteleniil feiek, hogy megbasasit! Az a szobe- 
szedjdrja, a tabietta a legbiztosabb modja annak, hogy ne legyek hasas. Mar 
meg is vettem egy egesz !eve!iel. Doktor ur! A Kalmopyrin tenyleg biztosan 
segit? Elotte vagy utdna kell bevennem? Ja! Es mennyit? 

Turelmetlenul vdrom vd!aszat: 

Ibolya 

(nev es cim a szerkesztosegben) 

Kedves Iboiya! 

Megkdszdndm megtisztelo bizalmadat, aidbb olvashatod va!aszomat. 

Arra kerlek, ne siess el semmit. Nagyon jol tudom azt, a tizenevesek- aho- 
gyan ti is - szeretnenek minel bamarabb tapasztalatokat szerezni. Afelgyor- 
sult biologiai eres nem parosul a kello lelki erettseggel. A termeszet azon- 
ban eros, utat tor maganak, joval erosebb a jozan esznel. Amennyiben ugy 
ddntesz, nem varsz, nem vdrtok, hanem belecsaptok a lecsoba, figyelmesen 
olvasd vegig postai levelemet, amit szemelyesen neked, a te cimedre kuid- 
tem. Ebben reszletesen leirtam a vedekezes minden elkepzelheto fajtajat es 
modjait. Helyhiany miatt ezeken a kasdbokon nem kozolbetem, de leveled 
tulajdonkeppeni kozepponti kerdesere itt felelek. 

A Kalmopyrin tabletta igen sok dologban segit. Ha ragaszkodsz hozza es 
nem kivant terbesseget szeretnel vele megelozni... Am legyen! Ebben az eset- 
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ben apirulat-mi, owosok egeszsegiigyi szakszoval ugy mondjuk: belsdleg 
- ne kaszndld! Magyaran mondva: Ne vedd be! Ne tdrddssze, ne zuzdporrd, 
tedba, szorpbe bele ne tedd. A tablettakat ugyanis kiilsoleg kell iiasznalnod! 
K6zvetleniil partnered erkezese elott ket szemet jo erosen szorits a combjaid 
kdze! Ezutanjobet a szerelem. Minden megengedett! Egyre azonban iigyelj! 
Ha akarcsak az egyik Kalmopyrin is leesik a foldre, bajba keriilsz! Amennyi- 
ben mindvegig a belyukon tudod tartani oket, szdzszazalekos a vedelem. Igy 
dnmagadat es Denesedet is jobban megismerbeted. 

Udvozlettel: 

Pali bacsi 
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XIV. 

Az igeret fdldje 


Hutlen az/M-hez anyari sziinetben sem lettem, ha esett, ha fujt, megvasarol- 
tam a lapot. A vakacio tetemes reszet a rokonoknal, a Nyirsegben toltottem. 
Jolesett elszabadulni a hegyektol, a lapos videk igazi valtozast, feliidiilest 
jelentett. Mekkorakat lehet bringazni! Anelkiil, hogy leszakadna a labad! Itt 
aztan semmilyen komolyabb meredely nincsen! Az egesz tajek egy oriasi 
tutballpalya. Kokemeny meccseket jatszottunk kinn, a gyopon. Az eredme- 
nyen majd mindig osszeverekedtiink, am a folyoparti lapalyon egyiitt epltett, 
lombokbol osszetakolt bungalok hamarjaban feledtettek a gyerelces haragot, 
a sihederhad lenyugodott. Abungi huvoseben esett jol igazan lapozgatni az 
Ifjusdgi Magazint, ujra es ujra vegigbogaraszni az Oi-vos valaszol rovatot. 
Elveztiik minden sorat, a legjobban Joci volt oda erte. Hol gurgulazva neve- 
tett, hol racsodalkozott egy-egy szora, aztan raebredve jelentesuki'e tiistent 
elkomorult. 

O is, akarcsak en, a nyarat toltotte itt, tobbnyire hosszu honapra kvarte- 
lyozta be magat nagyszuleihez. Mi Jocinak szoktulc meg, becsiiletes neve 
Jozsef, meg „bocsiiletesebben” Josepli. A felnottek, a falubeliek Kisdzsonak 
hivtak. Apja, Nagydzso, meg 6tvenhatban lepett le, es meg sem allt a tenge- 
rentulig. Elhagyta az orszagot, emigralt. Akkor ugy mondtak, cserbenhagyta 
a Nepkoztarsasagot, disszidalt. 

Nagydzso tehat nem volt mindig Nagydzso, az itteniek Joskaztak vagy csak 
egyszeriien igy hivtak: Josi. Elsoszulott fiukent kapta apjatol, vitte tovabb a 
Jozsef nevet. Joci nagyapja nagy bajszu, horihorgas, koraven jelenseg, mar 
a krisztusi kort alig atlepve, harmincas eveinek kozepen az egesz gyepszel 
Oregjoskanak szolitotta. A csalad alig tobb mint liarom holdon gazdalkodott 
faradsagos munkaval. Kukorica, biiza, knunpli, vetemenyes, baromfi meg 
labasjoszag. A dombliajlaton tok- es dinnyeindak kusztak, a lialmon tul pedig 
kicsinyke kaszalo az allatoknak. Itt legelt panyyan Oregjoska feltett kincse, 
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Josi kedvence, az almasderes. Pirkadattol napestig akadt tennivalo boven. 
Tunyulni, tespedni itt nem leliet, a fold csak ugy, magatol nem terem, azt 
mtivelni kellT Josi oregevel egyetemben kemenyen megfogta a munka veget, 
nem beszelve edesanyjarol, aki mindent megcsinalt a haz kornl es tisztesseg- 
gel ellatta Joska mind a hat fiutestveret. A gazdasagban a pendelyes pulyatol 
kezdve a pelylredzo sihederig mindenki dolgozott. Libaval, disznoval regge- 
lek reggelen indulni, joszagot etetni, vizet huzni, kukoricat tomi, morzsolni, 
daralni, oskola utan kaszalni, kapalni. Mikor, hogy. Joska a derest csutakol- 
va, az allat sorcnye mogiil szanakozva figyelte a Pelyi fiukhoz igyekvo som- 
masokat, zsellereket. Napszamba siettek. Aket fiver harminc holdat muvelt, 
illetve muveltetett. Kevelyen jartak a falut, nekik meg a csendor is elore 
koszont. A Pelyik most hangos szoval szamoltak, rendeztek az embereket. Ki 
egy koteny lisztert, ki egy meszely borert, ki egy csupor aludttejert szegodott 
el. Egesz nap robotoltak, munka utan pedig a maguk rakta boglyaban tertek 
nyugovora. Neha kaptak kosztot is. A ket Pelyi olykor jo zsiros tesztat fo- 
zetett nekik. A ftilledt meleg szemtelen, utalatos legyek regimentjet csalta a 
konder fole. A ket fiu rohogve keverte agyoncsapott tetemeiket a galuskaba. 

- Makos teszta! - csapkodtak gurgulazva a terdtiket. 

Josi btiszken gondolt edesapjara, ki ket kezevel kuzdotte fel magat az aren- 
das sorbol. A csaladnak ezert nem kellett az ilyen Pelyi-felelonel kuncsorog- 
nia. Persze johetnelc meg forxo idok, amikor a nagygazdak is megegethetik 
magukat. 

A parazs honapok, nehez evek, a tfizforro idoszak sajnos megerkezett. 
A haboru hozta. A felvegen csakhamar lomha pancelos oszlopok vonultak, 
nyomukban fekeveszett, vad kozak lovasokkal. Koziilfik egesz falka rontott 
be az udvarra. Oldalukon hosszu szablya, kopenyiik fekete, mint az ordog 
szakalla, fekete baranybor sapkajuk teteje veres poszto varrott kereszttel, raj- 
ta, a kozepen csillag, belerajzolva sarlo es kalapacs. Nyakukon biborvoros 
sal. A kendonel, a csillagnal meg veresebb allandoan verben forgo szemiik. 
Veszetttil orditva keresik a gazdat. 

— Sztaroszta! — Uvoltesiik beteriti az egesz portat. Bombolesiik akkor sem 
csillapul, amikor elokeriil Oregjoska. Beliil rettegve, de rezzenestelen arc- 
cal nezett a revolverevel lradonaszo, pej lovat tancoltato kubani szemebe. 
A kozak hangja meg jobban felerosodott, amikor megpillantotta a kerekes 
kut mogul elolepo cserkesz tarsat. Amaz a Sellot meg botladozo csikajat, a 


Tiindert vezette a szeles udvar kozepere. Azonnal leugrott a pejrol, s ugy, 
hogy az Oreg minel jobban erezze mahorkatol, vodkatol biizlo leheletet, koz- 
vetlen kozelrol sziszegte a gazda arcaba: - Kulak! 

Majdtovabb ordibalva, bogve kovetelte: a kulaknak dolgozo osszes ember 
azon nyomban alljon ide, elebe. A muzsikok, mind a heten, akar az orgona- 
sipok, sorakoztak fel a tajtekzo kozaksag elott. A sor vegen allt anyjuk, kezet 
gombolyu hasan osszekulcsolva. Az egesz falu azt beszelte, ha ez is fiu lesz, 
Oregjoskanak tobbe nem kell Pocsra zarandokolnia. Akonnyezo Maria kis- 
miska ehhez a csodahoz kepest. 

„A’ lenne a csoda, ha itt minkmindnyajan elve maradnank! Aplebanosunk 
azt mondta, a kozak ember verin el, kibasitja az az anyja hasabul a csecsemot 
is!” - igy gondolkodott a sorban az elso „sip”, az elsosziilott fiu. 

A kozak parancsnok meg mindig apja elott allt. Josi meredten nezte a ka- 
tona mellen levo toltenyeket es a patronok felett a gallerok aranyszinu jelve- 
nyet, a lopatkot kozrefogo kardokat. 

A kozak is meredten nezte oket, faradt szemevel sziintelen pislogott, las- 
sacskan eszlelte a fiugyerekek kozotti hasonlosagot. Emennek szaja szegle- 
tebol, amannak fiile gorbiiletebol, az egyiknek szeme allasabol, a masiknak 
tartasabol. Mindegyikiikben meglatott valamit Oregjoskabol. Vonasai mar- 
mar szelidiilni latszottak, amikor minden eddiginel hangosabban, irtozato- 
sabban ujfent elbodiilt: - Oj, kozolup! - Ettol aztan mindenki vegkepp meg- 
ijedt. Csak az a cserkesz nem, akinek az iszonyatos rikoltas szolt. A kancat es 
a kiscsikot vezette ki a kapun, elotte pedig az utjaba keriilo, visongva mene- 
kiilni probalo libak es csirkek nyakat tekergette ki elapadhatatlan szorgalom- 
mal. Az elettelen madarakat faradhatatlan iigybuzgalommal alcasztgatta fel 
mind sajat, mind tarsai lovainak nyeregkapajara. Parancsnokanak rogton en- 
gedelmeslcedve, elkerekedett, ertetlen szemekkel vezette vissza az istalloba 
a ket lovat. Apajta mogott nemsokara ratalalt az osdi szekerre meg az arrebb 
boklaszo ket kivenhedt okorre. Kerdo tekintetet osztagparancsnokara sze- 
gezte. Amaz alig eszrevehetoen biccentett egyet elore, majd a csapat sebesen 
odebballt. Szekerestiil, okrostiil. A front pillanatok alatt messze huzodott, 
haladt tovabb az orszag belseje fele. A portan maga utan a nagy ijedelmen 
kmil mast nem hagyott. 

Rosszu ev multan jelentek meg legeloszor a postan, a kozsegliazan, aztan 
az iskolan ugyanolyan voros csillagok, mint amilyenek a bearamlo szov- 
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jet katonak sipkain diszelegtek. A bearamlok hirtelen felszabaditok lettek, a 
csillagok pedig az elkovetkezendo fenyes magyar jovo soha ki nem hunyo 
tevedhetetlertjelzofenyei. Legalabbis ekkeppen beszelte akisbrro. 

A habom borzalmai utan az egesz falu bizakodott, remelt, hitt az uj nep- 
hatalomban. Oregjoskabizalommal indult a falugyulesre. Hazaterve azon- 
ban kalapjat majdhogynem dklomnyire gyurve vagta azt a konyhaasztal 
kdzepere. 

- Azt a szentseges uristenit a fajtatoknak! Mindenfele gyiittment, lusta, 
troger, eleteben soha nem dolgozo senkibazi! Mostan ezek mondjak majd 
meg, hogy mi legyen! 

Napok nuiltan se nyugodott, feldultan ment el a tanacsra, ahol eloszor 
csendesen, majd mind harsanyabb szoval agitaltak: lepjen be a teeszbe. 

- Foldnek, joszagnak, szerszamnak - meglassa - jobb lesz a kozosbe! 

-No meg mit nem! A varosi cipesz kolliozelnokkel meg a sok semmirekel- 

lovel, a komyek valogatott henyeivel! Abbul nem esztek! 

Ekkor kapta az elso pofont. Szaja szegleteben vekonyka piros csik jelent 
meg. Nem a fajdalom, a ver sos ize bantotta, hanem az, hogy nem holmi 
idegen: a foldije titdtte meg. Mire igazabol felfogta, megertette volna a tor- 
tenteket, mar kapta is a masodik iitest. Apro, piros gyongyok cseppentek 
hofeher ingere, de nem tdrodott vele. Verzo szaja szelet dacosan torolte bele 
alabastrom ingujjanak vegibe. 

- Nem az a legeny, aki adja, hanem aki allja! A teeszrol pediglen szo nem 
lehet! 

Azzal hazaballagott. A nyolc pulyaval egyiitt kiiszkodott, gazdalkodott, 
muvelte foldosztaskor ot holdra novekedett „birtokat”. A veg nelkuli mun- 
kdkban legfobb segitoje nagyfia, Josi. 

A gyerek mindeme figyel, ugy kaszal, akar a hajdermenkii! Apjaval gyak- 
ran kocsizik be a kdmyezo vasarokra. A dombhajlatban megtermett tok, 
dmnye itt mindig vevore talal. A gabona, kmmpli szinten szepen terem. 
Oregjoska biiszken kanyaritotta ala nevet a begyujtesi ivekrc. Ami a famili- 
ara megallapittatott, azt a csalad hiany nelkiil beszolgaltatta a tanyersapkas 
kiildnitmenynek. Az egyenmhasok tisztelegtek, amikor a teherautora rakod- 
talc. Kajanul vicsorogva, mar-mar vidaman kurjongatva emlegettek: 

- Joska batyam! Hej, de nagy franc maga! Kapiskaljuk man, mert nem 
rnent be a kozosbe! 


Osztan ne felejtse! Egy disznot megszurhat! 

Oregjoska hunyoritva nezett utanuk, szamba vette, mi maradt otthon. Nagy- 
csaladosnak szamitott, a nepi demokracia oket nem abajgatta. Maradt ugy ti- 
zenot mazsa gabona. Bezzeg a Pelyieknel az egesz magtarat tisztara seper- 
tek. Ott nem volt mit enni! Az oreg valamelyik kamasz gyermeket, Antit vagy 
Belust szalajtotta hozzajuk egy zsak buzaval, ket oldal jo avas szalonnaval, 
bodon zsirral. Sose gondolta volna, hogy a Pelyieken egyszer majd 6 segit. 

Nagy hirtelen, mintha egbol pottyant volna, csillapodott a beszolgaltatasi 
rendszer. Az elet kicsinyket konnyebbe valt, am az evek elegge egyhanguan 
teltek. Minden ment a maga utjan, a telet valtotta a tavasz, a tavaszt a nyar, 
majd a nyar belefutott az oszbe. Szurke, didergo, deres reggelek figyelmez- 
tettek: nemsokara megerkezik a tel. Josi ilyenkor a haz, a gazdasag koml 
surgdloddtt. Ideje az istallo gerendait, a haz ereszet, a szelement tarto ollo- 
fakat ellenorizni, ha kell, javitani, a tetot toldozni-foldozni. A feladatok nem 
siirgettek, a munka megvarta. Ilyenkor volt erkezese kisebb testvereivel fog- 
lalkozni. A ladafiabol elokeriilt A tizenot eves kapitany, a Nyolcvan nap alatt 
a Fdld koriil, Maczko iir utazasai. Ahogy occseinek felolvasott, azon kapta 
magat, ezek a messzi tajakat lefesto konyvek tan jobban lekotik figyelmet, 
mint a gyerekeket. Borzasztoan szeretett olvasni, habzsolta a kdnyveket. 
Legyen az vasarok ponyvain talalt filleres fuzetke vagy sulyos, lidmpolygo 
gorog verselessel megirt eposz: mindent vegigolvasott. A tavoli videkekrol 
szolo torteneteket falta, oda-vissza szazszor elolvasta a nagy Homert. Cso- 
dalta Odiisszeuszt, messzi foldekrol abrandozott. Ezer es ezerszer almodott 
veliik, almai rendre vekonyka konyvben talalt koltoi sorokkal vegzodtek: 

„Rabsorsom milyen mostoha, hogy mind nem lathatom soha!”. 

Kisebb utazasokat persze gyakran tett a komyeken. Azon az oktober vegi 
penteken a nap nem fukarkodott sugaraival. Sapadt fennyel, de gazdagon 
szorta langyos nyalabjait a foldekre. Az ember azt hinne, tavasz van, pedig a 
tel mar itt kopog, estenkent es kora reggelente kodos foltokkal, zuzmaraval 
jelzi, csakliamar megtelepszik a videken. Valo igaz, bolondsag lenne halo- 
gatni az acs- es asztalosmunkat. Elkel nehany kilo szog, neliany massziv 
acskapocs meg egy jo eros szekerce. Kisfejsze, balta ide nem lesz eleg. Josi 
kimondottan ortilt a bagyadt napfenynek, a simogato melegnek. Jo alkalom 
cseppecske mozgasra. Ugy ddntott, a szukseges holmikert bezdtykolodik a 
vasboltba, a varosba. 
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Az utcakon mindenfele emberek, kisebb-nagyobb csoportokban. Lodenti- 
kon nemzetiszin szalag, Kossuth-notakat enekelve a kozpont fele tartanak. 
A foteren szeles, onnotlan epiilet bizalmatlan ablakszemei neznek szembe a 
gyiilekezo tomeggel. A sokasag szemlatomast megenyhiilt, amikor a kinyllo 
ablaktablak nemelyen piros-feher-zold zaszlok jelentek meg. A homlokzat 
hosszu, feltoro oszlopai megtartottak meg az egboltozatot is, de a teton tro- 
nolo voros csillagot seliogy sem. Az egybegyultelc hangos eljenzese kozepet- 
te, fiilsiketito robajjal zuhant ala a porba. 

Josi az esemenyek kellos kozepebe keriilt. Nagy nehezen szedte ossze a 
szeget, pantokat, kapcsokat. Az uj acsszekercevel kezeben indult tovabb 
a Hatzel ter fele, alionnan gyalog konnyuszerrel beerheti a vasutallomast. 
A teren az elobbihez hasonlo vagy tan meg nagyobb csodiilet. Indulatos ki- 
altasokkal, novekvo liaraggal probaltak az itt magasodo kozak lovas szobrat 
talapzatarol ledonteni. Josi az els6 sorokig furakodott, innen figyelte a torte- 
neseket. Mindenfele kotelek, acelsodronyok meg a puszta keziik segitsege- 
vel igyekeztek megmozditani a szobrot. Gorcsosen szoritotta az uj szekerce 
itt-ott meg szalkas nyelet, hirtelen eszrevette a legelol izzado, szogletes moz- 
dulatokkal serenykedo, diihodten agalo ket Pelyit. 6 maga sobalvanykent 
allt. Kedvelte ezt a szobrot. Lenyugozte a fembe zart mozdulat hevessege, 16 
es lovasanak egyiitt mozgasa. Megfogta a kompozlcio. Az, ahogy ember es 
allat szinte eggye forr. Most pedig azt latta, az agaskodo paripa elorebukik, 
majd egy teherautohoz kotott sodrony a betonra donti. Lovasa mintha meg 
egy utolsot sujtana a koroskoriil kiabalo tomegre, aztan szettorve hull ala. 

Josi ugy erezte, sajnalja a szobrot, masfelol azt is erezte, szekercejevel 
szivesen rasujtana arra a cimerre, mely a talapzatan allt. Minden rossz meg- 
testesitojenek a csillagot latta. Vegiil megsem mozdult, csak nezte, ahogy 
temerdek kez szedi, bontja darabjaira a talpkovet. 

Keso este erkezett vissza falujaba, ahol minden csendes es njoigodt volt. 
A hetvegen moccant meg valami, az oszlopokra szerelt hangszorokb61 a 
Kossuth radio gyozelemrol beszel, az utcakon amolyan taltos-birokent a ha- 
zaerkezo Pelyi testverek eltetik a szabadsagot. Az oblos tolcserekbol az iij 
kormany beszel: demokratikus mozgalomnak nevezi az elmult napok tor- 
teneseit, bejelenti a Kossuth-chner bevezeteset, altalanos beremelest l'ger, a 
beszolgaltatasok es az eroszakos teeszesites megsziinteteset. Joskaek ktilo- 
nosen az utobbiakra kapjak fel a fejiiket, a Mrekkozott elhangzo szemelyek, 
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csoportok, bizottsagok neveit ok nem ismerik. A politikaban jaratlanok, fi- 
gyelmiiket allandoan a munka, a fold, a joszag, az eletben maradas kototte le. 

Most minden megvaltozik, mindenki a sajat eletenek kovacsa lesz. Meg- 
valosulhat mindaz, amit a haboni utan elkepzeltiink. A voros csillagosok 
szabadsagot hoztak, eljott az a pillanat, amikor ez a szabadsag valoban atel- 
hetove valik, de csak akkor, ha a csillagosok vegkepp eltiinnek az orszagbol. 

Naprol napra valtozott a helyzet. Az elsok, kik az eledezo szabadsaggal rog- 
vest eltek, a Pelyi fiuk voltak. A nyitotta valt hataron at Auszfiiaba mentek. 

Oregjoska latta legnagyobb fia szemeben a vagyodast, nem tartoztatta leg- 
kedvesebb gyermeket. Meglepve, de elmondhatatlan boldogsaggal fogadta 
elsosziilottje szavait: 

„Apam! En maradok! Hidd el, itt minden mas lesz!”. 

Az elkovetkezendo esteken remennyel telve, kellemesen elpilledve, me- 
resz, edes almaikba takarozva tertek nyugovora. Josi szaggatott szusszana- 
sokkal aludt, ligy szoritotta magahoz dunyhajat, mintlia sajat, remenyteli ele- 
te lenne. Ugy erezte, libeg vele a nyoszolya, a nehez fa agykeret meg-meg- 
remeg. Tompa zugas ebresztette fel, moraj, melyet sutianckoraban annyiszor 
hallott. Apja sziiret felkapva osont ki a tomacra, aztan tovabb, a vaksetetben 
az udvarra. A zaj odaatrol, valahonnan Beregszasz felol jott. A fiu felismerte 
a harckocsimotorok reszelos diiborgeset. Reggel aztrecsegte aradio: szoyjet 
tankoszlopok vonultak be Budapestre. 

A faluban senki sem tudta, mi lesz, de Josi azonnal kezdte osszeszedni 
cokmokjat, batyuzott, csomagolt. Meg joval sziirkiilet elott elindul. Eppen 
osszepakolt, amikor ujra felharsant a radio: az uj Munkas-Paraszt Konnany 
lezarta a nyugati hatarokat. 

Se ki, se be! Josi itthon maradt. Meg csak nem is sejtette, mit hoz aholnap. 
Nem hozott az semmit sem. Igazabol az tortent, hogy a tel bekoszontevel 
egyiitt a komyeken, igy a faluban is indulatos, (egyveres csoportok jelen- 
tek meg. Kabatjukat mintha hosszii, vastag hurkadarabokbol van-tak volna, 
vattabelessel tomott zubbonyuk elott dobtaras geppisztollyal hadonasztak. 
A pufajkasok a Pelyi testvereket kerestek. Hosszan faggattak a falusiakat, 
am a fiuk hult helyen kiviil mast nem talaltak. Nehanyszor betertek a nagy 
udvarra, am Josinak azt se mondtak, „allj odebb!”. Pedig rola azt susmogtak 
az itteniek, hogy tobben ott lattak, elesre fent kisbaltaval a kezeben, annak a 
bizonyos szobomak a ledontesenel. 
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A fiu rengeteget ragodott azon, miert nem indult el 6 is a nyugati hatar- 
szelre meg oktoberben. Nem tudott dulore jutni onmagaval. Amennyire el- 
vagyott, olyaimyira szeretett volna maradni is. Elmenni, ha akama, se tudna. 
Teljesseggel tisztaban volt azzal, a nyugati hatar hermetikusan zarva. Marad- 
ni pedig miert ne maradhatna? Valtozhat az orszag, valtozhat az elet... 

Az igaz, a pufajkasok mindenfele listakkal jarjak a videket. Bejartak pin- 
cet, padlast, de nem talaltak senkit. A csalad bizalmatlanul figyelte oket, s 
meglepve allapitotta meg, a csapat hamar felszivodik anelkiil, hogy a gabo- 
nas zsakokra, szalonnara, sonkara akarcsak egyetlen pillantast is vetne. Ha 
raunnak a keresgelesre, a beszolgaltatasrol pedig vegkepp lemondanak, 

akkor meg megerjtik, hogy a nep sorsa jobbra fordul. Ilyesforman okos- 
kodva es a tortenteken jocskan felbuzdulva Oregjoska a fiaival hamarjaban 
ket lnzot boritott le a dongolt foldpadlora. Regvolt jo kedellyel dolgoztak fel 
a hust, a csaladfo aprolekos gondossaggal keszitette a kostolot a rokonoknak 
Dorozsmara. Mmdent figyeleimnel porciozott a batyuba, melyet majd Josi 
fia visz el - csakugy, mint eddig mindig - a deli vegekre. Nem mulasztott el 
egeszen kicsi csomagocskakat sem osszerakni. Ezekkel a kis csomagokkal a 
liosszu ut alatti esetleges kerdezoskodok szajat leliet betapasztani. 

Erre vegiil nem lett sziikseg. A fiu ktilonosebb gond nelkiil megerkezett 
Szegedre, s onnan a faluba. Angyiek a kiilso reszen laktak. Josi elcsigaz- 
va toppant be liozzajuk. Jottenek a haziak igencsak megoriiltek. Nagybatyja 
szarukeretes szemiivegen at amulattal teli megbecsiilessel pislogott ra. Arc- 
vonasai szakasztott olyanok, mint az oszon bemutatott film alakjae, Hannibal 
tanar ure. 

Nem csoda, hisz maga is tanito. A felesege ugyszinten. Fesziilt erdeklodes- 
sel hallgatjak unokaoccsiik beszamolojat az elmult honapok torteneseirol. 
Eppen olyan figyelemmel kovetik Joska szavait, mint ahogy az orszag sorsat 
eddig is figyeltek. A fiu csendesen, akadozva meselt. Ugy erezte, ennek a 
Magyarorszagnak nincs rea szuksege. Mar reg nekiindult volna, de apja, a 
testverei, a gazdasag, az anyafold... Meg az a fianya hatarzar! Amit nem 
lehet, azt nem lehet! 

A tanito komotosan megigazitotta szemiiveget, aztan szarat pipakent sza- 
jaba veve igy szolt: — Ma’ mert ne lehetne? Eriggy Jugoszlavian keresztiil! 
Ajugoszlav nem rossz nepseg! A k6vetsegiikon kosztot, kvartelyt adtak Imre 
bacsieknak. Meglasd, segitenek neked is! 
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Beszedenek egyenletes ritmusabol nem zokkentette ki sem felesegenek 
„Ej! Beszelsz itt bolondokat, te ember!” felkialtasa, sem Josi mely sohajai. 
Nem csupan nyelve, de keze is szaporan jart. A kapott kostolobol meretes 
pakkot allitott ossze. 

- Van nekem egy emberem, ha jollakik, mindeme kepes. Holnap este le- 
visz a hatarra, Asotthalom melle. Onnan meg atsetalsz. - dormogte. 

Az ember bozontos szemoldoku, szuros szemii volt vastag, loboncos 
hajzattal. Ustoke lobogott a fagyos szelben, ahogy utasaval a telvizi id8re 
ra se hederitve szaguldott motorbiciklijen a gi-anic fele. Josi jegge dermedve 
kaszalodott le a nyeregbol. Vaksin toporgott a motoros mellett. 

Nem latott semmit, a hold cingar sarloja pillanatolcra tunt csak elo, hogy 
utanarogton vissza is bujjon a fekete, tarajos felhokkoze. Tovatiin6 tarsa sza- 
vait megfogadva delnek indult. Kovetkezetesen tartva az fianyt valamilyen 
lepusztultmajortkellett elemie. Hamegpillantja, vagy az ej koromsotetjeben 
beleiitkozik, odaat tudhatja magat. Apro lepesekkel haladt, csizmaja nehez 
gorongyoket taposott, oklomnyi sardarabokkal bfikozott, leptei minduntalan 
hartyavekony jeggel boritott tocsakban csobbantak. Remegni kezdett. Felt 
sajat mozgasanak varatlanneszeitol. Idoerzeke teljesen elliagyla, sot iranyer- 
zeke is. Ugy erezte, sregen gyalogol, nem tartja a deli iranyt. Le lcellett iilnie 
apuszta foldre. Hirtelen felallt. Oly gyorsan es frissen, hogy maga is elamult. 
Aztan eljutott a tudataig: nem 6 allt fel, eros kezek ragadtak meg. 

Zseblampa szuros fenye villant, katonas magyar szavak harsantak. Josi 
tudta, itt a vege. A fenynyalab rairanjmlt, sapadt arca tilkorkent szorta szet 
az elemes lampa vilagat. A fenyben kirajzolodtak az elotte allo egyenrulias 
arcvonasai es a sapkajara tiizott otagu csillag. Ez jot nem jelent. Innen az 
egyenes ut a tomloc. A hataror most a fiu szemelyi igazolvanyara iranyitotta 
lampajat, az ego sugarai a papirlapokon ldviil az uniformis eliilso reszet is 
megvilagitottak. Josi eszrevette a galler alatt tilo tiizzomanc kitiizo korvo- 
nalait. A jelvenyen alul zold mezoben piros alakzatokat latott. A fenykeve 
halovanyan vilagitotta meg a femlapot, melyen kelc szalag kapaszkodott sar- 
ga buzakoszoruba. A koszoruk valami tabortiizfeleseget oleltek, felso dlsz- 
kent pedig ott diszelgett a voros csillag. Ez tenyleg nem jelentliet semmi jot, 
csakis aristomot. Meg Szegeden hallott pusmogni az uj magyar cimerrol, hat 
most osszetalalkozott vele! 

Nehany perc multan egy terepjaroszerii jargany hatso iilesen talalta magat. 
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A sofor es pisztolyos tarsa arrol tanakodott, vajon a liajdujarasi gyujtobe 
vagy a kozeli orsre vigyelc-e a hataron lefulelt fei-fit. Az ej atlatiiatatlan so- 
tetjebe a kocsi fenyszoroi vagtak yilagos osvenyt, a reflektorok csovai csak- 
hamar megallapodtak egy nagyobbacska eptilet homlokzatan. Itt kozepen 
megint csak voros csillag diszelgett, a nagykapun ugyszinten, csakugy, mint 
a szobaban, ahol leiiltettek. 

„Az isten rogyasztana ratok az egesz egboltozatot, meg az osszes veres 
csillagra, ami a foldkereksegen letezik!” Josi halkan, magaban atkozodott. 
Haragudott a.z egesz vilagra, de legjobban sajat magara. Elszomyedve fi- 
gyelte a lielyisegbe belepo, cirill betus paplrokat szorongato, „Dobrojutro” 
koszonessel nyito tisztet, aki kozvetlenul vele szemben allt meg. 

Josi rajott, egyaltalan nem puszta szobeszed az, amit meg otthon, a fa- 
lujaban, elindulas elott hallott. A szoyjet hadsereg tevekenyen reszt vesz a 
nyugati liatarresz lezarasaban. De hat ezek a tetves disznok mar a deli ha- 
taron is itt vannak! Meg mindenhol! Tehetetlennek erezte magat. Lassan, 
arcanak borostai kdzott, szaja szegleteben megpihenve, megfaradt, szomoru 
szemebol indult utjara az elso konnycsepp. Nem ertek el a koszlott padlot, 
szediilten hullottak bele a fiu ele tolt tejes bogrebe. A hadnagy karej kenyeret 
csusztatott a csupor melle. Joska szlve erosen sajgott, eszebe jutottak test- 
verei, ahogy anyja szeretettel szolitja kisfiait: „No, dragann! Ma az ebed 
liaromfele!”. 

A gyerkocok egymas sarkat taposva nyargaltak, el nem tudtak kepzelni, mi 
kerul az asztalra. Anyjuk mindegyikuket magahoz olelve valaszolta: „Biza’ 
haromfele! Kenyere, haja, bele!”. 

Emlekeibol papirzorges, felegyenesedo testek alol eloszdko szeknyikorgas 
terelte vissza a valosagba. A hatarortiszt idegen szoval, orrhangon, erze lm ek 
nelkiil olvasott. Joska beliil tovabb szitkozodott. Mar-mar kiugrott belole az 
elfojtott liarag, de tudta, ha lranggal, indulattal aradna elo, az tovabbi sulyos 
bdrtoneveket jelentene. Mindent magaba fojtott. 

„De a kutya uristenit! Hogyan lehet az, hogy a sajat hazajaban se nkiliazi 
idegen jottment oszt idegen nyelven idegen parancsokat?!” 

Meghallotta csaladnevet. Joszif keresztnewel szolitottak. Azonnal felallt. 
A sofor magyarul szolva, szeliden visszatuszkolta helyere, inondvan: egyen! 
Ne ugraljon! Sziiksege lesz meg az erejere. Figyeljen a felolvasott szovegre, 
az magyar nyelven is ellrangzik majd. 
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Valoban rgy tortent. A fiu figyelemmel hallgatott, kozben majdnem torkan 
akadt egy falat cipo. Pontos, kimert magyar szavakkal hangzott el minden: 

„Fent nevezett 1957. januar 17-en 2 ora 00 perckor lepett torvenytelen 
modon a Jugoszlav Nepi Szovetsegi Koztarsasag teriiletere. A jugoszlav ha- 
tarorizeti szervek feltartoztattak, majd orizetbe vettek. Szemelyazonossagat 
a Magyar Nepkoztarsasag szemelyi okmanyaival igazolta. Ervenyes utlevel- 
lel nem rendelkezik. Eloallitasa utan a hajdukovoi taborba szallitando es ott 
elszallasolando. 

Sorsarol, mint minden Magyarorszagrol erkezo illegalis hatarserto sorsa- 
rol, a nepi jugoszlav allam a kovetkezdkeppen rendelkezilc: 

1. Ha kivanja, azonnal visszaterhet hazajaba, a Magyar Nepkoztarsasagba. 
Ehhez Jugoszlavia minden rendelkezesere allo segitseget megad. Megszer- 
vezi es ha kell, lebonyolltja minden egyes ottlionat elliagyo magyar allam- 
polgar anyaorszagba valo visszautazasat. 

2. Amennyiben nem klvan Magyarorszagra visszatemi, a Foderativ Nepi 
Jugoszlavia kesz uj hazat adni a teriiletere erkezoknek, dontoen a magyarlak- 
ta terilleteken. Uj allampolgaranak minden erovel biztosltja azt, hogy biisz- 
ke, tevekeny, hu tagjava valjon a jugoszlav allamkdzosseg tarsadalmanak. 

3. Felteve, hogy fenti pontok egyike sem lep eletbe, harmadik lehetoseg- 
kent a Jugoszlav Foderatlv Nepi Koztarsasag minden, a Magyar Neplcoz- 
tarsasagbol erkezo szamara garantalja olyan tetszoleges hannadik orszagba 
valo tavozast, amely allam hajlando ot befogadni.” 

Josi meredten hallgatta a szep, valasztekos magyarsaggal beszelo tolma- 
csot. A szeles paplrlap egeszen eltakarta a felolvaso arcat, csak fejenek kor- 
vonalai sejlettek fel. Eppen a csillag alatt allt, melynek szelso voros agai 
tiilokkent fogtak kozre kobakjat. Joska nem drdogszarvkent erzekelte oket, 
inkabb csintalan krampusznak latta. Rettenetesen oriilt, hogy dolgai ilyeten- 
kepp alakultak. A reggel mar Hajdujarason talalta, hol tobbedmagaval egye- 
temben egy iskolaepiiletben kapott szallast. A lielyi szovetkezet kosztolta 
oket, es a falusiak is rengeteg elelmet, ruhat, cipot adtak. Magyarok, szerbek 
vegyesen. 

Sok szazan voltak menekiiltek. Sokfele ember, koztuk egesz csaladok. 
A tobbiekkel egyiitt Josi hosszu kerdoivet toltott ki. Ujjlenyomatot vettek 
tole, ezutan irasban is kinyilvanitotta: nem klvan liazaterni, masik orszagba 
utazna. Hova? A lapra ezt Irta: Amerika. 
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Honfitarsai ldilonfele csoportokat alkottak. Legtobbjtik tanar, tecbnikus, 
muszeresz, memok, orvos volt. Alcadt meg nehany egyetemi diak es tanulo. 
Josi neve melle semmilyen bejegyzes nem keriilt, csak annyi: foldmtives. 
Utana nem kaptak ket kezzcl. Svedorszag fogadta volna, am 6 mindenkep- 
pen a tengerentulrol abrandozott. Sajnos sem az Egyestilt Allamok, sem 
Kanada nem kert a kepzetlen munkaerobol. Egyetlen lehetoseg kmalk ozott: 
Del-Amerika. Sebaj! Ez is Amerika! Joska Braziliat valasztotta. Nehany het 
utan Rijelcaba iranyitottak, omian olasz kikotobe keriilt. A csillagos-savos 
zaszlo alatt lepett annak az oreg oceanjaronak a fedelzetere, mely Triesztben 
horgonyzott. A hajo egesz kozsegnyi utast szippantott magaba, majd fujtat- 
va, priiszkolve rugta el magat az ovilag partjaitol. 

Aliogy a liajotest megremegett, Joska szemebe konny szokott. Otthonara 
gondolt, kedves lovaira, Tiinderre, Sellore. Azok is igy l'ujtattak, amikor jo 
gazdajuk csutakolta, becezgette oket. 

Afiu zaklatott lelke a nyilt vizen megnyugodott. Igazi Odiisszeusznakkep- 
zelte magat, ki a vegtelent kesziil meghoditani. Bejarja a tengereket, atszeli 
az oceant, s majdan eros, legyozhetetlen ferfiukent ter haza. 

Szeretett furdeni almaiban, abrandjai erot adtakneki, mintha elteto gyogy- 
vizben martozott volna meg. Nem, nem meneloilt a valosagt61. J61 tudta, 
eletenek uj, nelrez szakaszat inditja a liajokiirt zugasa. Azt azonban meg csak 
nem is sejthette, hogy ennek az uj eletnek kozepponti, meghatarozo eleme 
ez a hajo, ez az utazas lesz. Itt, ezen az uton ismerte meg Kerolajnt. Kerolajn 
persze nem Kerolajn, hanem Caroline. Josi sokaig nem tudott napirendre ter- 
ni a folott, hogy a fenebe lehet kimondani egy szot teljesen maskeppen, mint 
ahogyan az irva vagyon. Te szent szuz Maria! Milyen nepek vannak! No de 
az igazan elkepeszto nem ez. Ez semmi ahhoz kepest, amit Caroline megjele- 
nese a lcozepfedelzeten Joskaban okozott. A lany az egeszsegiigyi reszlegen, 
a hajoorvos mellett dolgozott, amolyan apolonokent. Ebbeli minosegeben a 
hajo minden reszen megfordult. Yalaliogy, valamikepp, az eg tudja, hogy, de 
minduntalan a „B Deck” komyeken, a magyar fiii kozeleben kotott ki. Joska 
kitagult pupillakkal figyelte a lanyt. Aranyszoke hajat osszevissza fiitta a ten- 
geri szel. Szoborszerii nyaka, formas valla, fatyolfelier karja, rajta zoldeskek 
hegyi patakokkent futo hajszalerekkel, egeszen lenyiigoztek. Egyszerre latta 
a vilagos ruhas lanyban Kirket es Nauszikaat. Akarta, am nem tudta, nem 
merte megszolitani. Megkozelithetetlennek, elerhetetlennek erezte. Valosa- 
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gos aramiiteskent hatott, amikor Caroline rakoszont, mi tobb, megerintette. 
Az erintes, de meg inlcabb a kontyba szedett hajabol arado illat kabitotta el. 
Mintha ujra az otthoni kukoricagore semmibez sem hasonlithato, edes illatat 
erezte volna. Az elektromos sokk a sziveig hatolt, am ott nem allt meg, csak 
valahol gatyaja korcanak tajekan. 

Mindennap osszefutottak, hol emitt, hol amott. A korlatnak dolve fiirkesz- 
tek az Atlanti-oceant, mikozben Joska a lany csengo nevetesetol klserve, 
nagy atelessel enekelte a vandorok nepdalait: Elindultam szep kazdmbul, 
Csillagok, csillagok, szepen ragyogjatok. Caroline nem ertette a dalok szo- 
veget, nevetett es nevetett, annyira elbuvolte a fiu mezes baritonja. 

Egyre tobb idot toltottek egyiitt, a lany szabad idejeben angolul tanitotta, a 
nyelvleckekre mindig jo eros teat fozott. Egyiitt dudoltak azt, hogy „.. .tii for 
tuu end tuu for tii, mi for juii end jiiii for miii...” 

Hej, de mas volt ez a lyany, mint azok, akiket Joska aratas utan a kazlakba 
Mzott. Ezer’ a lyanyer’ gondolkodas nelkiil ugrott volna bele az ocean leg- 
melyebe. 

Sziik kabinjanak himbaloz6 mennyezetet bamulva Caroline fejeben ha- 
sonlo gondolatolc kergetoztek. Sehogy sem tudott elaludni. Az eros szelben 
atsetalt a hajo masik oldalara, es bekopogott a hajoorvoshoz. A doki szoka- 
sos kockajatekara kesziilt a fogepesszel es a masodtiszttel. A lanyt a harom 
jatekos komoran, ertetlenkedve, fejcsovalva hallgatta. 

- Marpedig a magyar fiu az orszag teriiletere nem lephet. Azonnal masik 
hajora szall Del-Amerika fele. Utazasat a brazil allam jovoltabol Recife ki- 
kotojebe folytatja! - jelentette ki ellentmondast nem tiiro hangon a masod- 
tiszt. 

A ferfi szavai golyozaporkent vagodtak a zaklatott lany lelkebe. 

- Ezeket a mondatokat elfogadnom lehetetlen! Inkabb a sotet habok! 

Caroline elszant kialtasait mar nem a hajoorvos kajiitje, hanem a tagas sza- 

lon falai visszhangoztak. A kapitany hosszan, hiivelyk- es mutatoujjat orr- 
nyergen osszefogva, felcsuszo szemiiveget ujjpercein pihentetve, lehunyt 
szemmel toprengett. Regebben kepes volt egesz orat ebben a megmerevedett 
pozban tiinodni. Utban Arhangelszk fele, tehetetleniil vami a konvojban, mi- 
kor csapodik a liajotestbe a sebes, konyortelen toipedo. Akkor is, most is 
embereletrol volt szo. Pillanatok alatt hatarozott. A raruhazott hatalommal, 
jogkorevel elve felelosseggel dontott: a ket fiatalt amerikai torvenyek szerint, 
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amerikai foldon, anierikai lobogo alatt hazastarsakka nyilvanitotta. Caroline 
es Jozsef az Atlanti-ocean teljesseggel neptelen pontjan, ugy ketnapnyi ten- 
geri jarasra 2 louisianai partoktol Mzassagot kotott. New-Orleans terilletere 
tehat mint feleseg es ferj leptek. Caroline a kikotoi Mtosagoknal a papirokat 
nem egykonnyen, de elintezte. Ferje egy teljesen uj vilagba cseppent ember 
erdeklodesevel figyelte a dokkok es az azokon tuli utcak forgatagat. Las- 
san betuzgette a minden oldalrol raomlo reklamok sokasagat: „Chevrolet! 
Sweet, Smooth and Sassy! Tasty Betty Crocker Brownies! Drink Coca-Cola! 
Smoke Chesterfield!”. 

Probalta helyesen kiejteni az olvasott szavakat, dsztdnosen ra-raerzett ne- 
Mny liangra. Elkepeszto memoriaval rendelkezett, agya szivacskent itta be az 
uj nyelvi informaciokat. Ha valami miatt faradni latszott, rogvest elkezdte ma- 
gaban mondani a Jdnas kdnyve t, amit beteve tudott. Ezt tette most is. Ugy erez- 
te, ezzel a fianya angilus nyelwel meg meggyulik a baja. Nem tudta eldonteni, 
almodik vagy sem. Kepzelet es valosag hataran egyensulyozott igen-igen szuk 
osvenyen. Voltakeppen mindegy, alom-e, valo-e, sem egyikben, sem masikban 
sem tud igazan megmeritkezni. Az izgatta, mi var ra felesege csaladjaban. Az 
biztos, ha 6, csak ugy, ingyom-bingyom hazaallitana egy fehemeppel, apja 
bizonyosan szejjelMsitana. Revedezesebol parjanak szereto Mngja vonszolta 
ki, mandulaszeme melyen belenezett a fiu izgalomtol kitagult szembogaraba. 
Mint a hajon annyiszor, ismet feijenek bolondos furtjeibe tiirt. Gyengeden, ket 
kezevel vonta magahoz, homlokat, halantekat csokjaival halmozta el. Mind- 
ekozben erzekien, nyugtatoan suttogta: „Dzso! Dzso!”. 

Joe ettol tenyleg megnyugodott, apro csokokkal szorta teli felesege ve- 
konyka csuklojat, formas, hosszu, artisztilcus ujjait, gydngyhazkormeinek 
tejfelier felholdjat. 

Nagy egyetertesben, turbekolo gerleparkent bandukoltak az Union Passen- 
ger Tenninal ultramodem tombje fele. A platformokrol szelsebes vonatok 
indultak az Allamok majd minden videke, igy Caroline Mzaja, Montgomery 
megye iranyaba is. 

A palyaudvar forgatagan amulo-bamulo fiu kivancsian ismetelgetve ker- 
dezte: 

- Hat az a Montgomery? Az meg hol van? 

- Egy kicsit messze, dragam. Eszakabbra! Csak az eg tudja, hol! - hadarta 
a lany kisiskolas hevesseggel. 



- Valahol az isten Mta mdgott? - erdeklodott tovabb a feije, magasra rant- 
va a szemdldoket. 

Felesege ismet agyoncsokolgatta, s nevetett, egyre csak nevetett. 

- Dzso! Dzso! A mi nyelviink nem ismer ilyet: „Az Isten Mta mdgott!”. 
De nekem tetszik! 

Coffeyville valoban az isten Mta mdgott, valahol Kansas es Oklalioma 
hataran fekszik, azon a reszen, amit az amerikaiak melyrol jdvo szeretettel 
Heartlandnek neveznek. EiTefele indult meg feljajdulo kerekekkel a „South- 
em Belle”. A gyorsvonat, amely aztan egyre ndvekvo sebesseggel Mgyta 
maga mogdttNew Orleanst, hogy ziigva, robogva szelje at az Egyestilt Alla- 
mok deli allamait, s egy nap elteltevel befusson Kansas Citybe. 

Ez a nap volt a fiiss Mzasok nasziitja. Dzso felesege csokaradata kozepette 
amuldozott tovabb. Felszegen huppant le a pullmanok pihe-puha pamaira, 
kesobb parja biztato pillantasatol kiserve mar batran rendelt a szalonkocsi 
boseges etlapjarol. A papirlapok kdzott ott bujt a vonat menetrendje. A fiu 
nagyra ertekelte ezt a figyelmesseget, konnyen kovethette a szerelveny lit- 
jat. Boseges reggeli potolta az ejszaka elvesztett kaloriakat. A kerekek meg 
mindig Louisiana fdldjen csattogtak. Friss foldiepret szervirozo pincer fi- 
gyelmeztetett: 

nehany perc, es a gyorsvonat befut Texarkanaba. 

A varos Mrom allam, Texas, Arkansas es Louisiana Mtaran teriil el. Innen 
a vonat eszak, eszaknyugati iranyba fordul, es a Great Plain peremsayjan 
Mlad Oklahoman keresztiil vegso celja fele. 

-Mi aMissouri allambeli Joplinben szallunkki -kozolte Caroline, mikoz- 
ben az eper kicsike magvai aprokat pattantak fogai kdzott. 

Ferje, orrat az ablakiivegre szorltva, vasott kdlydklcent figyeli az elsuMno 
tajat, a sieto villanypoznakat, a vagonok mellett meg-megiramodo marha- 
csordat es messze, a latohatar szelen szelmalomkent agalo himbaloz6 olaj- 
kutakat. Figyelmesen nez, les, am nem a valot latja. 

ABihari-ronat, a Beregi-sikot, a delelo gulyat meg a bologato gemeskutat. 
Tekintete tovabb siklik, megallapodik szerelmen. Felsajgo fajdalma egysze- 
riben eltompul, csendes vagyodassa szelidiil. Ujfent a jelenben, a „diner-car- 
ban”. 

- Joplin? A Missouri allambeli Joplin? Tulajdonkeppen hany Joplin lete- 
zik? 
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- Az Allamokban mindenbol tobb van, honey. Csak belolem van egy! - 
felelte a fiu nyakat atkulcsolva, szeles mosollyal a lany. 

Joplin emberibb lepteku, joval kisebb varos, mint New Orleans. Palyaud- 
varan ennek ellenere nem volt konnyu taxit fogni, a lanynak megis sikeriilt. 
Amaradek hetven merfoldet tehat auton tettek meg haza, jovendo otthonuk- 
ba, Coffeyville-be. 

Caroline itt nott fel, itt jart iskolaba. Felheviilten meselt a varoskarol, me- 
lyet valamikor a mult szazadban „Colonel Coffey” alapltott. Imadott Dzso- 
ja lapos pillantasokkal, szotlanul hallgatta. 6 bizony nem ismert semmifele 
ezredeseket, lracsak Beri Balogli Adamot vagy Esze Tamast nem szamltjuk. 
A lebuko nap fenyeben ele tarulo videket, felesege szulofoldjet magyar szo- 
val nevezte el elso hallas utan egyszeruen „Kavefoldjenek”. 

Az auto megallas nelkul robog at a kisvaroson, halad tovabb nyugati irany- 
ba. A sziirkiiletbol hirtelen epiiletek sziluettje bukkan elo. A Packard nem 
kapcsolta fel fenyszoroit, utasai lathattak, ahogy a lassan ereszkedo esti ho- 
maly terjedelmes udvarhazat keszul magaba vonni. Nem az a fajta farmbaz 
volt, melynek tucatjait a Southem Belle utazokozonsege a hosszu uton oly 
sokszor latlratta. Azok egyszerii dobozformak voltak. Ez az epltmeny ma- 
gas, emeletes. Csucsives ablakai az elotte kigyozo foldutra neztek, erkelyeit 
diszes korlatok szegelyeztek, tomyait harangteto fedte, also reszeit kecses 
oszlopok tartottak. Kdrds-koriil mindenfele kiszolgalo epiilet dvezte, mdgot- 
tiik teriilt el a birtok. Ameddig a szem ellat, foldek es foldek. Joska latott 
mar ilyet, igaz, igen-igen regen. Valami ilyesfele lehetett otthon az uradalmi 
major, rajta az urasag lakohazaval, a tortfeher falu kuriaval. Amerikaban ez 
szimplan famr vagy rancs, habar a Texasbol es meg messzebbrol idevandor- 
16, szerencset probalo mexikoiak mondjak hasziendanak is. 

A nrotor kerregesenek hallatara a hazbol „Lina! Lina!” kialtasokkal ket 
izgatott alak rolrant ki. Caroline sziilei. Az ovacio ereje alighanem lesopor- 
te volna Joskat az utrol, am a fiu menedelcre lelt a kocsirol leemelt oriasi 
utazoladak mdgott. Meglratottan, karjait mellkasa elott egymasba fonva allt. 
Ebben a pozban talalkozott tekintete aposaeval. Alig eszrevehetoen megre- 
megett. 

Hiszen ezt a ferfit mar latta valahol! Az udvari lampa nyalabja elokelo 
vonasokat, lratarozott arcelt vilagitott meg. Sotet Stetson-kalapja alol szo- 
lcesbama tincsek tuntek elo, melyekbe, kulonosen halantektajon, osz szala- 
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lcat csempeszett a rohano ido. Vilagos ingen fekete mellenyket viselt arany 
zseboralanccal. Fekete szovetnadragja es fenyes felcipoje nelrezen turte az 
udvar porat. 

Nem talalkozott meg vele soha. Az igaz. De egeszen biztosan latta! Hol? 
Vajon hol? 

Aket ferfi pillantasa ujra dsszetalalkozott. 

- My husband. - Caroline halk szavai hallatan ovatosan elindultak egymas 
fele. Reg nem latott baratokkent fogtak kezet. 

Joskanak ekkor ugrott be, hol latta felesegenek apjat. Hiszen ez csakis Will 
Kane lehet! Will Kane! -mormogta. 

Hatpersze! Hajdukovo! Jugoszlavia! Atabor! Awestemek! Ahelyi iskola 
tomatermeben filmekkel mulattak az idot. A fiu ilyet azelott sohasem latott. 
Az amerikai vadnyugat! 

A legjobban az a film tetszett neki, amelyben az akaratos, allhatatos seriff, 
Will, egyediil, minden segitseg nelkiil kiizd a rossz ellen. High Noon! Ez 
volt a film crme. Akkor egy szot se ertett angolul. A hajdujarasiak segltettek 
ki. A szerbhorvat felirat, „Tocno u podene” annyit tesz: „Pontosan delben”. 
Uranristen! De jo film volt! Most pedig ez a seriff itt all elotte! 

- Nem Gary Cooper vagyok, fiam, lranem az aposod! 

Alig brrt szabadulni a ferfi forro szoritasabol. Azirtan arcat kezebe fogva 
anyosa iidvdzolte, oly barsonyos finomsaggal, alrogyan Caroline szolcta. Az 
a fajta jelenseg volt, melyet a magyar nyelv az igen kifejezo szepasszony 
szoval rr le. 

„Nezd meg az anyjat, vedd el a lanyat!” - elmelkedett Jozsi, illetve Joe, 
hiszen a haziak ezzel a megszolrtassal invitaltak beljebb. Ettol a pillanattol 
vegervenyesen Joe-va valt. 

Benn tagas fogadoszoba varta oket butorokkal zsufoltan. A mahagoni vo- 
rose es a tolgy sotet szrne otthonossagot kdlcsdnzdtt a szalonnak. A szekek, 
fotelek, asztalkak kdzott szeles kanape csabitott pihenesre. Nem hivalko- 
doan, de olyan rzlessel es kenyelemmel, hogy a betero vendegek azonnal 
megkedveljek es drommel idozzenek rajta. Az ablakokat sulyos, fodros bro- 
katfiiggdnyok takartak, rancaikat aranyszrnu bojtos kotok igyekeztek osz- 
szefogni. A kanape elott termetes szekreny, joval nagyobb, nrint a becipelt 
hajoladak. Formaja barszekrenyt sejtet, ajtaja mdgott azonban nem iivegek, 
polrarak, Jtanem soha nem latott szerkezet: televrzio rejtdzott. Kozvetleniil 
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mellette kisebb szekreny, eltilso reszen „Victrola High Fidelity” felirattal. 
Teteje nyitliato. A fedlap alatt gramofon, melynek tanyerjara piros crmkes 
hanglemez keriil. 

Joe feszelyezetten teblabol a szobaban, de a felcsendtilo dal eltiinteti min- 
den eddigi felszegseget. A hang olyan, akar a hegyi patak vize. Kristaly- 
tiszta. Teljes lenyet atjarja, s a fogadtatas simogato melegsegevel egyesiilve 
egeszen kellemes borzongast kelt benne. A dalt mindjart az elso taktusokbol 
felismerte. „Filmjenek” zeneje szolt: „Do not forsake me, ohmy darling!”. 

A ket asszony mely aterzessel dudolta vegig. A M ide-oda forgatta keze- 
ben a lemezt: felfoghatatlan! Mennyire elethii! 

A boritorol szotagolva, pokoli kiejtessel olvasott. „Fran-ki-e La-i-ne, Co- 
lum-bi-a Mic-ro-gro-ove.” Nem nevettek ki, meg csak meg sem mosolyog- 
tak. Ezen olyaimyira felbatorodott, maga is elkezdett dudoraszni. Hirtelen 
azt, ami legeloszor az eszebe jutott. A Felszallott a pavat. Nem volt csunya 
hangja. A tagas terben szepen zengett. Ahol kellett, erzeldetesen festette meg 
a nepdal ftnom arnyalatait. A lanyok lelkesen megtapsoltak. Aposa elenk- 
voros lemezboritoval keriilt elo, a tasakon nagy betukkel ez allt: „Peacock 
Variations, Zoltan Kodaly, Chicago Symphony Orchestra, Antal Dorati”. 

A felcsendiilo muzsika, a jellegzetes dallamiy egy megidezte behozta a 
kansasi hazba a sziilofoldet. Joska felesege melle, a kanapera huppant, bol- 
dogan meriilt bele a zenebe. Elvezte a hires-neves honfitarsai altal megrajzolt 
zenei kepet. Biiszke volt rajuk es a hazajara. 

Ezen az elso esten Joska egeszen feloldodott. Megnyugodva simult bele 
felesege karjaiba. Abogyan atadta magat az olelesnek, eppen ugy, teli onbi- 
zalommal, fiatalsaganak fekezhetetlen lendiiletevel kapcsolodott bele a farm 
eletebe is. 

Mindeniitt ott volt. A szeles kukoricafoldon a talaj-elokeszitesnel, a vetes- 
nel, nem esett le fejerol a cowboykalap akkor sem, ha cimerezni kellett. 

A kukoricatablakat buzamezok valtottalc. Itt hamar kitanulta az aratogepek 
miikodeset. A szabadfiilkes Intemational Harvester kormanya mogott teljes 
napokat eltoltott. Amikor pedig tornado tepazta a foldeket s a kalaszok elfe- 
ktidtek, csapatot szervezett, es az egesz fann az 6 vezetesevel kaszalt. 

A menesbol egy gyanakvo, kiszamitliatatlan, foltos ment valasztott. 
A musztang rugott, liarapott. Gyorsasagat csak heves tenneszetebol faka- 
do rosszindulata multa feliil. Lovasanak hegyes orru csizmajarol hianyzott a 
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sarkantyu; az allatot combizmainak erejevel es egy ostorfele szijjal probalta 
megzabolazni. Lo es gazdaja lassacskan osszeszokott. Kiilonosen a kitarto, 
vad vagtak utan, amikor Joe mindenfelet sustorgott a vegletekig liajszolt allat 
fiilebe. Afiuugy lovagolt, mint akarmelyik kansasi cowboy, ha nem jobban. 
Hataslova az egyetlen musztang volt a komyeken, amellyel ugratni lehetett. 
Arok, godor, vizfolyas, hasadeknem jelentett akadalyt. 

Aposa merhetetlen biiszkeseggel figyelte. „Fiamnak” szolitotta, Joe pedig 
ot „Daddynek”. 

Joska jol erezte magat. Az, amitol a legjobban tartott, egyaltalan nem kel- 
lett felnie. Uj csaladra lelt, teljesen beilleszkedett. 

Omnia vincit amor! Ha kisebb-nagyobb nehezsegei tamadtak, mindig erre 
a latin mondasra gondolt, es a bajok konnyu szellokent reppentek tova. 

Egyre jobban kiismerte magat, elsajatitotta a gazdasagban dolgozo fehe- 
rek, feketek, kreolok, mulattok kevereknyelvet. Gyorsan eltanult nehany 
szot, kifejezest az Uj-Mexikob61, Texasbol egeszen Del-Kansasig felmeresz- 
kedo mexikoiakt61. Elfogadhatoan potyogott spanyolul. Eszre sem vette, es 
amerikaiva valt. Joskabol Joe lett. 

Az ido ropiilt a farmon. Hirtelen mindent ellepett a ho, a fold feher taka- 
ro alatt pihent, megerkezett a karacsony. A vegtelen felierseg az otthonra, a 
pusztara emlekeztette. Ujra es ujra hazagondolt. Gondolataitol es az iinnep 
hangulatatol elerzekenyiilt. Az udvarhazat belepte a fenyoagak es a konyha- 
ban kesziilo etelek, a siilo pulyka, a marhastilt, az edesburgonya, a stitotok es 
az almas pite illata. Gyertyak es szines egok sora szorta fenyet szerte-szet. 

Kaprazatos a karacsony! Lehetoseget ad az embereknek arra, hogy maguk- 
ba nezzenek, kezet nyujtsanak egymasnak. A szalon iinnepi diszbe oltozott, 
zene szolt. Egy Presley nevu figura enekelt. A haz ura bizalmatlanul mere- 
gette a lemezboritot: „Elvis CkristmasAlbum”. 

Izlese szeles spektrumot olelt fel, am a konnyu miifajban Crosbyn es Sinat- 
ran tul alig-alig mereszkedett. Hank Williams, Tex Ritter, talan Johnny Cash 
meg belefer, no de Elvis! 

A fiatalokert azonban mindent! Hadd szoljon! A biztonsag kedveert azert 
odacsusztatta a lejatszo melle a Jolly Cbristmas from Frank Sinatrat. 

A megsziiletett gyermek, az uj elet iinnepenek magasztos hangulata hata- 
rozta meg a beszelgetes menetet. T6rvenyszeriinek tunt, hogy a szavak oda 
fordultak, ahova fordulniuk kellett. Melyen hasitottak bele Joe lelkebe, vadul 
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markolasztak gyomortajekat, liogy aztan lathatatlan kezekkent a szlvet ra- 
gadjak meg. A fajdalom eros volt, am rovid. Nem illt ki a fiu arcara. 

- Oriilok, 'fiam, lrogy egymasra talaltatok es ennyire szeretitek egymast! 
Annalc ellenere, abban a tudatban, hogy a lanyomnak nem lehet gyermeke. - 
Aposa hangja rettento tavolinak tunt. 

A Mtterben Sinatra hangj a uszott, a Silent Nigktol bugta, es eppen a „moth- 
er and cliild” szavakat nyujtotla utanozlratatlan atelessel. Az asztalt rendez- 
geto Caroline kezebol szejjelgurultak a fagyongyok, remiilettel pillantott a 
ferjere. Arcat tuzvoros ph ontotte el. Sziilei a kanapen iiltek, kisse oldalt. 
Sherryt kortyolgatva csupan annyit lattak, a kandallo langjai egeszen pirosra 
festik lanyuk homlokat. A lany mintha mondani, kialtani akart volna valamit, 
de a ferje megelozte: 

- 6, Dad, mi ezt mar szazszor, ha nem ezerszer atbeszeltiik! En azt mon- 
dom, az igaz szerelembol mindig uj elet fogan. 

Mikozben beszelt, feleseget jo erosen magahoz vonta, ket tenyere a vallain 
nyugodott. 

- Meg aztan, aki itt all a kislanyotok mbgott, fenemod jo anyagbol van. 
Nezzetek ram! 

Ez magyar materia! Abbol is legeslegjobb. Szabolcsi! Szoval, Daddy, 
igyekszem odafigyelni es meg jobban „rafekiidni” a temara! Meglatjatok, a 
tiirelem rozsat terem! 

A kbrbs-koriil nyilo tearozsak ezernyi szinben viragoztak, majd az elso fa- 
gyok bekoszontevel eldobtak szinnaikat. Evrol evre ekkeppen jeleztek a 
mulo idot. Joe az idok soran teljesen eggye valt a farmmal. Orokos moz- 
gasban volt, hol itt, hol ott bukkant fel a szeles birtokon. A gazdasagban 
nagy kedwel, faradhatatlanul, am magat sohasem tulhajtva dolgozott. Szun- 
telentil azon igyekezett, hogy valami keveset belopjon a Mzajabol a birtok 
eletebe. A haz mellett vagy odakinn, a buzamezokbn lehajolva, keze kbzott 
morzsolva szagolgatta a foldet. 

- Cseppet sovany, de jo fold. Megterem itt minden! — mondogatta a Mz 
nepenek. 

Formas vetemenyest alakitott ki, konyhakertjeben megtennett a paprika, 
paradicsom, liagyma, fokliagyma, kapor, petrezselyem. Mindent iiltetett, 
mintha csak otthon lenne. 
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Harom vagy negy teherautonyi szallitmanyt kiildott vissza. A platon min- 
denfele logo Msu, bozontos mexikoi, meg csenevesz indian fajtakat hoztak. 
Nagy sokara sikeriilt Nebraskabol yorkshire malacokat szereznie. Aposa 
egeszen elkepedt, a felepiilt fiistblo lattan pedig szolroz sem jutott. Joe lelki- 
ismeretesen tbrbdott a joszaggal, idovel az asztalra jofele sonkat, kolbaszt, 
hurkat varazsolt. 

Amivel a fiu - igaz, az evnek egy masik szakaban - osztatlan elismerest 
szerzett, az a magyar konyha egyszerii, bar felettebb fantaziadus muremeke: 
a kovaszos uborka. Joe konyMkertjeben minden megtermett. Az uborkak 
nagyobbacskak, de a celnak megfelelnek. Fokhagyma, Mgyma, friss kapor 
van, mustarmag is akad. A kamra tele iires lekvaros meg marmelados iive- 
gekkel. 

Azt a leborult szivarvegit! Hat a kenyer? Az igazi? Az ottlioni? Honnan a 
szent szuzmariabol szerez legalabb valami hasonlot? 

Van a komyeken ezerfajta. Az itteniek mindenfelet osszeesznek! A het- 
szentsegit neki! Kovasz azonban egyikbe se! Mit csinaljon? Dagasszon? 
Siisson? Elesztoer’ szaladjon? 

Varjunk csak! Hogy is volt? A totok-e! A raszinok-e? Esetleg ok maguk, 
tirpakok? Tan valamelyik svab familia? Az istennek se emlekezett, ki, de 
valaki bizonyosan igy csinalta a kovaszos uborkat... Bezony! Kenyer helyett 
kramplival. Krampli pedig van dogivel. Az egyik zsakban oreg, fonnyadt, 
tbpbrbdott gumokra lelt. Minel regebbi, annal jobb. Kovasz helyett kemenyi- 
to! Az iivegek aljat kibelelte kaporral, majd jol megtomte oket Mragoszold 
uborkakkal, melyekbe kicsit belevagott, hogy a mellejiik csempeszett fok- 
hagyma, baberlevel, csombor, no meg a rajuk bntott langyos sos viz jol atjar- 
ja oket. Ot nagyobbacska kramplit negybe vagott, es belerakta az uvegekbe, 
rajuk ujfent kaprot teritett ujabb foldragymak klsereteben. Az egesz csapatot 
aztan kirakta a napra. Az iivegeket hagyta lelegezni, a tetejiikre felesegetol 
csort nejlonMrisnyat tett, fgy azok igazi muveszeti alkotaskent sorakoztak, 
erlelodtek a tuzo kansasi napon. A nap sugarai, a feny, a meleg megtette 
Mtasat. Harom nap multan az iivegeket ugy, alrogy volt, Mrisnyastul, minde- 
nestiil betette a konyha sarkaban allo raliasszekreny-meretu ketajtos fridzsi- 
derbe. 

Eztan boldog, boldogtalan kovaszos uborkat evett. Texasi siiltlroz, lnispas- 
tetomhoz, hotdoghoz, meg a csilihez is. Mindenhez. Vagy csak ugy! Maga- 
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ba’. Joe nem gyozte gyartani. Kulbnosen azota, hogy felesege szinte csak 
ezen az uborkan elt. Nap mint nap rajart az iivegekre. Apro fogai, oly fe- 
lrerek, mint a viragzo magnolia szirmai, finom roppantasokkal tiintettek el 
az uborkadarabokat. A hus, ‘Sos le szaja szelen csorgott le allan, s csepegett 
volna ala az udvar poraba, ha a lany kicsiny madarfeszket formalo tenyere 
nem allja utjat. Csintalan bakfisnevetese betoltotte a hazat: „Kerek meg! Ke- 
rek meg!”. 

Joe szazezerszer elatkozta azt a pillanatot, amikor belekezdett ebbe az at- 
kozott uborkabizniszbe. Mi lelte ezt az asszonyt? Nincs oneki ideje ilyen 
csip-csup iigyekkel foglalkozni, mint azuborka. Szakajtoszeru kosarba gyuj- 
totte, jo rnelyre hajolva, a kacsok koziil szedte a zold darabokat. Ide-oda 
hajladozva szembesiilt azzal, bizony az dsszegyujtott mennyiseg sehogy se 
lesz eleg az elkovetkezendo napokra. Szegyenszemre a szupermarketbol kell 
utanpotlast szereznie. Abogy az uborkalcat valogatta, valami szoget iitott a 
fejebe. A gondolattol eloszor megrettent, de aztan nemsokara olyan boldog- 
sagliullam dntotte el, melyet utoljara a kapitany kajiitjeben erzett. Sajat ma- 
ganak szegezte a kerdest: „Te, Joska! Csak nem kivanos ez az asszony?”. 

De, az volt. Hetek elmultaval kezdett el kerekedni. Erzekeltetni azt az oro- 
mot, ami a farmliazat erte, hasztalan probalkozas. Joe mokany, foltos lovan 
vagtatott a mezok menten. A szarat elengedve, a nyeregben egyensulyozva, 
karjait a tuzo nap fele kitarva rikoltozott az egre. A foldeken dolgozok amul- 
va figyeltek. 

Anyosanak szo nem hagyta el a szajat, szorosan, forron olelte magahoz 
vejet. Aposa roviden szolt: „Az drok eletet adtadmeg nekunk, fiam!”. 

Ha tehette, Joe ez idaig is mindig felesege nyomaban volt, de attol kedve 
allandoan mellette siinddrgott. Kezeit ovatosan felesege koldokere teve gye- 
rekverseket kantalt, meseket mondott, gyermekdalokat enekelt a gdmbdlyii 
hasnak. Mindezt szigoruan magyarul. Meg volt gyozodve rola, hogy fiu lesz. 
Feleseget gyengeden cirogatva, atelessel szavalta a Ldci drids leszt, a Loci 
nevet Josira cserelve. Felesege nem ertette a verset, am annak ritmusat, me- 
lodiajat erzekelte, s mint annyiszor, nevetve turt ferjenek zabolatlan fiirtjeibe. 

- Joe! Joe! - nevetese messzire hallatszott. 

A Szabo Lorinc-kotet - a haz altalanos megrdkonyddesere - Magyaror- 
szagrol erkezett. Csomagban! A dobozra mi pecset rafert, azt rnind raiitdttek. 

United States Postal Service, U.S. Border Patrol, U.S. Customs stemplik 


valtakoztak a Magyar Legikozlekedesi Vallalat Szallrtmanyozasi Osztaly, 
Foposta Budapest, a Magyar Nepkoztarsasag Vam- es Penziigyorsege es egy 
elmosodott... eliigy... szteriuma pecsetekkel. 

Ennek ellenere - vagy talan eppen ezert - a pakkbol semmi sem hibadzott. 
Minden benne volt. Levelke, verseskotetek: Jozsef Attila, Radnoti, Toth Ar- 
pad, a kedvenc konyve, az Odiisszeia, meg egy szeles doboz, amely szinte 
belefesziilt a pakk aljaba. Ketten alig blrtak kipiszkalni. Aposanak vegiil si- 
kertilt. Fennhangon olvasta: „Irkl Fironk: Benk Ben”. 

A dobozban hanglemezek, a teljes opera, a Bank ban lapult. Joe elkeped- 
ve fedezte fel, hogy a kiildemenyt legkisebb testvere, a gimnazista Belus 
allitotta ossze. Az a Belus, aki elhivatottan kesziilt a tanitokepzobe. Azon is 
meghokkent, hogy otthon mikrobarazdas lemezeket vasarolhat occse. 

Izgatottan nyitotta ki az opera dobozat, izgalommal halaszta elo a lemeze- 
ket. A clrnken a Qualiton felirat allt. Az utobbi idoben elhanyagolta a szalon 
uj lemezjatszojat, minden gondolata Caroline es a gyerek kdriil forgott. 

Aposaval tilt le a lemezjatszo ele. Joe nagy vonalakban felvazolta a tor- 
tenetet, igy hallgattak a miivet. A felvetel meglepoen eletteli volt, fel tudta 
idezni a szereplok hangulati valtozasait, tisztan lejott a hangszorokr61 a szep 
magyar kiejtes, a hallgato elott teljes valojaban megjelent a szineszi jatek, 
pedig csupan hangot hallottak. A felvetel keszftoi nem osszevissza vagdosva, 
darabonkent raktak ossze az operat, hallhatoan torekedtek arra, hogy egy- 
szerre rogzitsenek egy felvonast. Igy a jeleneteket teljes valojukban, a pilla- 
nat dramaisagat toretlen folytonossagban sikeriilt atadni. 

Kisvartatva ket borizu ferfihang enekelte egyiitt: „Igyal! Igyal!”. Hej, de 
jolesett ujra hallani: „Hazam, hazam, te mindenem! Tudom, hogy eletem 
neked kdszonhetem!”. 

Az aria elboditotta, am gondolatai nem repiiltek messzire, itt maradtak az 
udvarhazban. Azon merengett, vajon kit nevel majdan az erkezo kis jove- 
venybol? Milyen embert? Amerikai magyart? Magyar amerikait? Ki tudja! 
Becsiiletes ferfiembert. Az holtbiztos. 

Azon az esten, amikor a mentoauto a Kansas allambeli Independence ira- 
nyaba robogott, kiilonosen erosen vilagitottak a csillagok, szinte napszinuve 
valtozott a hold. A hajnalt tovalokddsd reggel napsugarai hamarosan arany- 
sarga gloriaba vontak a foldeket. Ezen a reggelen sziiletett meg Joseph, vagy 
ahogyan ezentul a farmon szolitottak: Little Joe. 
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Kicsidzso, avagy Joci. 6 az, akivel egyutt, ott fenn, a toltesen visitva lapoz- 
tuk az Ijjusagi Magazint. Joci idovel a beregi falu megszokott figurajava, a 
lielyi gyerekcsapat oszlopos tagjava valt. Legeslegeloszor hateves koraban 
jott Magyarorszagra, akkor,‘amikor a Magyar Nepkoztarsasag washingtoni 
nagykovetsege beutazovlzumot allitott ki szamuki'a. Az utazast apja, Joska 
bacsi intezte, szervezte. 

Valo igaz, Kisdzso egyre jobban cseperedett, es edesapja elerkezettnek lat- 
ta az idot nagy tervenek, liazalatogatasanak megvalositasara. Indult volna 6 
elobb! Mar fiogyne indult volna! 

Az asszoimyal meg a kisbabaval. Nem feltette egyiket sem! Jobbnak latta 
azonban akkor nekiindulni, amikor kisfia ertelme megnyilik, es az otthoni 
elmenyeket kepes lesz ertekelni, megerteni, megorizni. 

Ugy szamolt, jubileumot til, tizeves elszakadasanak evfordulojat hazala- 
togatassal tinnepli. Aztan megiscsak nyujtott ldsse az idon. Hadd nojon az a 
gyerek! Amig no, okosodik. 

Lelkiismeretesen foglalkozott kisfiaval, az immaron foiskolas occse altal 
ktildott abeceskonyv es a Gogds Guncir Gedeon cimu kcpeskiinyv hathatos 
segitsegevel tanitotta imi, olvasni magyarul. Azokat a gyermekdalokat, ame- 
lyeket sziileitol, nagysztileitol hallott vagy az iskolaban tanult, most osszege- 
reblyezte fejeben, es dudolgatta kisgyermekenek. Kesobb nem csakkisfianak 
enekelgetett, hanem vele egyiitt. Olyanokat, hogy Cickom, cickom, vagyon-e 
szep lanyod, meg azt, hogy Hazasodik a tiicsok es A ratoti legenyek... 

Az ellopott liba liangjan gagogtak, gurgulaztak, gumltak a nevetestol. 
A gyerelc meglepoen jol beszelt magyaml, szepen formalta a hangokat. 
Az 6 es az 6 jelentett gondot, helyettiik kovetkezetesen o-t es o-t mondott. 
Apja odavolt a gyonyorusegtol, jokedvuen, mosolyogva kerlelte Kisdzsot: 

- Most azt mondjad fiam, hogy... 

A gyerek pedig mondta: - Csing-ling-ling, szancsengooo, szancsengo 
csing-ling-ling, tel oblen halkan ring. 

A gyerek telrat n6tt-nov6getett, jott-ment, nezelodott, tapasztalt. Apja meg- 
kettozott lendiilettel szervezkedett. Repiilojegyeket rendelt, hetente tobbszor 
ranyitott azutazasi irodaket szem alkalmazottjara, szeliden erdeklodott, nem 
stirgette oket. A kisasszonyok lrosszas telefonalgatas es telexezes utan adtak 
at a Kansas City—Chicago—London—Budapest-uti'a jogosito papirokat. Ajegy 
majdhogynem akkora volt, rnint egy csekkfiizet. Lapjait Dzso ldvancsian 



porgette. Elegedetten nyugtazta: tenyleg szerepel nehanyon a MALEV Hun- 
garian Airlines felirat. 

Az Iljusin 18-as vastag, tomor gumikerekei rekkeno hosegben, szaraz ju- 
liusi napon fogtak betont a Budapest-Ferilregy nemzetkozi repiiloter forro 
aszfaltjan. Akerek ablakokon at a csalad ldvancsian pislogott a fogadoepiilet 
fele. Egy par propeller meg lustan forgott. Lomhan lendiilo lapatjain keresz- 
tiil egyszer csak feltunt valahol a tavolban a Budapest felirat. A legiklserok 
elbucsuztak az utasoktol, Kisdzsot meg a pilotafulkebe is beengedtek. A gye- 
rek nem tudott hova lenni a latvanytol, a dupla konnanytol es a mindenfele 
muszerekkel teleszort kabintol. A kapitany szemelyesen bucsuzott el toliik, 
remelve, kovetkezo utjukon is a Malevet es a tarsasag ez evben erkezo su- 
garhajtasu gepeit valasztjak. Dzso a lepcso aljarol meg egyszer visszanezett 
a karcsu gepmadarra, tekintete vegigszaladt a farokreszen pompazo nemzeti 
szineken es a trikolort olelo azurkek „M” betfin. 

A fogadocsamokban elegans fiatalember varta oket. Zakojan Ibusz-kitfizo, 
kezeben mfianyag tabla a harom newel. Zavatfan szabadkozott, amiert a 
megrendelt berauto helyett 6 all itt. Akocsi a szallodanal vaija a tarsasagot, 
a hotelbe pedig taxival mennek. 

Arepter sziirke tombje elott autok sokasaga taborozott. Dzso egyetlen ti- 
pust ismert fel koziiliik. A legcsufabbat. Eppen azt a kockas Pobedat, amely 
rajuk varakozott. A felettebb beszedes sof6r mindjait javitott. 

— Nem, ez nem Pobeda, hanem annak lengyel valtozata, Warszawa. 

Foleg a kisfiunak magyarazva, lendiiletesen folytatta tovabb. 

- Amaz Fiat 500, mellette egy 850-es. Elottiik Felicia. Azt 311-es Wartburg 
koveti, mogiile pedig az orran szolckeno eziist szarvast viselo Volga kanya- 
rodik ki. Hatrebb Moszkvicsok es egy osregi EKW. Leghatul kek, kalapacs- 
lakk festesfi Tiinde robogo tamasztja a korlatot. 

A taxi a repiiloterrol kifordulva a gyorsforgalmi uton repeszt a varos fele. 
A taxis szeretne minel tobbet megmutatni a belvarosbol, valahol a Baross 
ter komyeken keveredik ki a Rakoczi utra. Lassan hajt, most egy szot sem 
szol. Abelso tukorbe bele-belenezve fizimiskajan halovany mosollyal figyeli 
utasait, ahogy azok a lehuzott ablakokon keresztfil bamuljak Pestet. A kisfiu 
osszes tudasat egybegyfijtve minden feliratot, portalt, utcanevtablat Itango- 
san, szotagolva olvas fel: Cor-vin, Kos-suth La-jos ut-ca, Fe-dosz, Ut-to-ro 
a-m-haz, Hun-ga-ro-tex, Fel-sza-ba-du-... 
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Befejezni nem tudta, mert hirtelen, mintha a semmibol tiint volna elo, ugy 
jelent meg az auto elott az Erzsebet-hid. A felhajto elott ket felujitott, regi 
fenyeben pompazo epiilet all ort. 

A hofeher hid lebego kabelei mintha a tuloldalon emelkedo Gellert-hegy 
zoldjebe kapaszkodtak volna. A hid kozepen jottek ra: erzeki csalodas az 
egesz. A hegyoldalban nincsenek kabelek, onnan a Gellert-szobor tekintete 
ovja a hdmpdlygo jarmufolyamot. 

Caroline sok helyen jart a vilagon, de ilyen szepet sehol nem latott. Dzso sem 
tudott szohoz jutni. Eleteben eloszdr jart Budapesten. Kisdzso joval a hid elott 
elhallgatott, legalabb liarom stllt galamb is a szajaba repiilhetett volna. 

A Gellert Elotelben rendezkedtek be. A Bartok Bela uton, a szalloda olda- 
laban varta oket a berelt auto, egy AVIS emblemat viselo Opel Rekord. Ude 
szinfoltot jelentett az utcakepben, ketszinu dukkoja kiritt a keleti autok ural- 
ta sztirke lemezrengetegbol. Ennek ellenere Caroline kinevette. Rapillantva 
ugy erezte, mintha anyja Chevy Impalajat preseltek volna ossze. Megis omlt 
a kocsinak, s annak meg jobban, hogy a hosszu repiilout utan egy napocskat 
itt pihenhetnek. Egeszen jol ereztek magukat, ellazulva ejtoztek a teraszon. 
Dzso pillantasa igyekezett befogni az egesz teret. Jobbra nyurga obeliszket 
latott, csucsan csillaggal, amely a valtozatossag kedveert itt nem vorosen, 
hanem aranyszinben szikrazott. Atyavilag! Ugy latszik, a csillag most mar 
egesz eleteben kiserteni fogja! 

A szoyjet emlekmurol tekintete tovabbsiklott. Tovasuhano pillantasat a 
hid turulmadarai kaptak el. Fejcsovalva fiirkeszte a tavolt. A pesti oldalon 
epiilettdmbot vett eszre. A regi hazak koze ekelodott monstmm nem mas 
volt, mint az epiilo amerikai Intercontinental szalloda. Mindezt az allandoan 
kdrottuk keringo pincertol tudta meg. Dzso eloszor azt hitte, a felszolgalo 
csupan felesege kdiiil legyeslcedik, de aztan rajdtt, az asztalokra akkuratu- 
san kisimitott papirosokrol figyelo amerikai elnokdkkel szemez. A vendegek 
minden mozdulatara ugrott. 

Dzso igazi dollarpapanak erezte magat. Hala a kansasi birtoknak, bankok- 
ban nem szenved hianyt. Az ajandekboltban mindjart vasarolt egy-egy doboz 
Partagast meg Romeo y Julietat. Aposa kibujik a borebol, ha meglatja ezeket 
a kubai szivarokat. Ilyet Nixon sem szivhat! 

Ezen nekibuzdulva egy Coliibara 6 is rapippantott. A szivar illata, aromaja 
isteni, felteve, ha eppen melletted fiistdlik el. Erre hamar raebredt maga is. 


Kohogve, pruszkolve, hosiesen szipakolt, nehezen erte el a bama rud veget 
ovezo arany papirgyurut. Mire elerte, Dzsot gyenge fejfajas kapta el. Az, 
hogy nem valt gyotro migrenne, csalddjanak kdszonhette. Felesege es kisfia 
esdekelve kerte, villamosozzanak egyet! A gyerek most latott eloszor villa- 
most. Akar a ziigo szel, sivitva szaguldott be a villamoskocsiba es porolykent 
vagodott a bama, mubor iilesre. Ket kicsi s ket nagy kez kozosen kurblizta 
le szinte iitkdzesig a nagydarab ablaktiveget. Apa es fia igy kenyelmesen, 
nyitott ablak mellett figyelliette a varost. Caroline a szomszed tablaval kusz- 
kddott, am nem sikeriilt megmozditania az tiveget. A ket fiu helyet szoritott 
neki, es egyiitt, ujjongva lestek az esti Budapestet. Felgyultak a vagon izzo- 
fiizerei, a szerelveny csorogve, csattogva kapaszkodott fel a hidra. Akonnyu 
dunai szello frissiilest hozott, messzire uzte Joe fejfajasat. A Ganz kocsi- 
jai komotosan futottak be a Dimitrov terre, es a Kalvin teren at elertek az 
Astoriat. Atzdrogtek a Tanacs koruton, a Deak teren, a Bajcsy-Zsilinszl<y 
uton a Szent Istvan-bazilika mellett, s felgyorsulva szaladtak be a Nyugati 
palyaudvar melle, hogy a Marx teren szusszanjanak egy keveset. Visszafele 
a gyereket a sinpalya alomba ringatta-razta. A hid elott, a Tolbuliin koruton 
mar ugy aludt, mint a tej. 

A kora reggel lenge folyami paraja siirges-forgas kozepette talalt a kis csa- 
ladra. Eppen a szalloda altal osszeallitott elemozsias kosarat tuszkoltak a 
hatso iilesre. Csomagjaikat elnyelte az Opel csomagtartoja. Dzso autoterke- 
pekkel felszerelkezve ismetelte at az utvonalat: 

Pest-Gdddll6-Hatvan-Gydngyds-Mez6kdvesd-Miskolc-Szerencs-Nyir- 
egybaza... Onnan meg haza! Kivaltkepp latni akarta Tokajt, felmenni a 
hegyre, szetnezni a csucsrol, felidezni ifjukora csokos sziireteit. Mekkora 
lehet a tavolsag? Negyszaz kilometer? A Gellert recepciosa szerint liosszu, 
faraszto lesz az lit. Ketszazotven merfold? Az Allamokban ez lcamyujtas, 
annyi se. 

Tokaj nem bizonyult kozelinek, de Dzsonak meg se kottyant a tav. Racso- 
dalkozott a liegyre, mely csaknem szaz metenel magasabb lett azota, amiota 
utoljara latta -annak a nyulank tevetoronynak kdszdnhetoen, amely a tetore 
epiilt es karcsii minaretkent figyelte az alant huzodo zold lankakat, a kanyar- 
go Tiszat, egesz Hegyaljat. Joska most erezte igazan, hogy otthon van, kozel 
a sziiloliazlioz. Megrezzent. Ovei nem vettek eszre, gydnyorkodtek a pano- 
ramaban, hangosan perlekedtek, milyen iidftovel husitsek szaraz torkukat. 


160 


161 






Bambival? Almuskaval? Hlrossel? A Pestrol lrozott kolanak lcoztiik nem volt 
nagy keletje. 

Az auto mellett allo csaladfo labai ugy remegtek, akar a citera hurjai. Egy- 
altalan nem akart tovabb vczetni, vegig a jobb elso ulesen tilt szotlanul, az 
ellialado tajat figyelve. Felesege egy hang, annyival sem zavarta. Nem tud- 
ta eldonteni, feije szeme a kihajtott elefantful-ablakon bearamlo levegotol 
vagy esetleg egeszen mastol nedves. A csendet meg-megtortek a sebvalto 
eles reccsenesei. Az asszony nehezen baratkozott a kezivaltoval, csinos kis 
laba sokszor megfeledkezett a kuplung letezeserol. 

A faluban egykettore vegigfutott a hir: megjott Josink! Josika, az Operen- 
cias-tengeren tulrol! A helyiek ugy mondjak, ket embert lattak, kik hosszan 
neztek egymas szemebe. Caroline a ket ferfiban Robin Hoodot es Little Johnt 
latta, akik kilott nyilvesszokent vagodtak cgymas karjaiba. Apa es fia sokaig 
olelte, ropogtatta egymast, Josi meselt es mindenkirol tudni akart mindent. Al- 
vegtol felvegig jarta a falut. Nezegetett, figyelt, meg nem allt. Azon toprengett, 
hogyan, mikent ertekelje az ittlron tapasztaltakat. Vigyorogva idezte fel az ara- 
to- es sziireti balokat, ahogy vizslatta a lyanyokat. Egyik szemet betapasztotta, 
ugy figyelt. Aztan a masikat takarta le, s emezzel lesett. Ha igy is, ugy is csinos 
a lyany, akkor vitte tancba. Gyors mozdulattal most eltakarta jobb szemet. 

Gyerekelcet latott, akik poros kis tenyeruket, szurtos orrukat az Opel abla- 
kiivegenek lapitva orditjak: - Mennyi van beleirva? - majd futnak tovabb, 
szurtosan, az arokpartra, papsajtot szedni. Latta a nadtetoket, a sziirkesfelier 
tomacokat, a betonlapokbol epitett jardat es a lapok kozott olvadozo, raga- 
csos bitument. Bal szemebol amessziroljott, vilaglatott ember pillantasa su- 
garzott. Nem csak pislogott, nezett. Nem csak nezett, latott. Nem csak latott, 
erzett. Onmagaban koimyen meg tudta fogalmazni, mit: szanalmat. 

Aztan szelveszgyorsan a bal szemet fedte el. Most a jobbal vizsgalodott. 
Ennek retinaja regmult idok kepeit orizte. Figyelt. A vihancolo gyerkocok 
kozott mezitlabast nem latott. A jardalapok helyen sartengerre emlekezett, a 
vardai ut menten meg jajongo koldusokra es elcsigazott sommasokra, akik 
az uradalmi birtokra igyekeztek. Az orszagut jegenyei most nem ilyen embe- 
rekre, lianem priiszkolo motoru, siirgo-forgo teherautokra tekingettek. Ezek 
az autok nem begyujteni - gyujteni indultak. Ki a buzamezokre, hol toho- 
nyan soroltak be a magot egyenletesen szoro aratogepek melle. Magasitott 
platojuk oldalfalan meszfeher betiik: mezogazdasagi termel6szovetkezet. 
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Alig erzekelte a gallerjara hullo jegenyefaleveleket. A leveleken futo erezet 
mintha falujanak utcait mutatta volna. Az utcas falu foutjara ujabb es lijabb 
utcacskak csatlakoztak ra, azonos formaju, uj hazakkal. Mindegyikiikben 
furdoszoba, mindenikhez vetemenyes, mfivelt hazikert, gyumolcsos, joszag 
tartozik. Egynehany portan negykereku alldogal. Azeldtt itt a grof Adleren 
kiviil autot nemigen lehetett latni. 

Arra eszmelt, meg mindig fel szemmel leseget. Csak mikor a mazsalo 
epiiletehez ert, kapott eszbe. Gyorsan leengedte a kezet, lopva koriilnezett, 
figyeli, meglatta-e valald. No, meg megszoljak, kinevetik az itthoniak: „Mi 
lett a mi Josinkkal? Elment elfitte a kisvonat?”. 

A mazsalora, a regi szedett-vedett takolmanyra nem lehetett raismemi. 
Fala kretafeherre koporozva, az ablakai ragyognak, az ablakkereteket sotet- 
zoldre mazoltak, az epiilet gyonyoruen felujitva. Hisz ide tobbe mar nem jon 
termeny! Abejaratmellett felirat: Kozsegi konyvtar. 

Joska fejet felrebillentve, mintha maris a konyvek gerincet silabizalna, 
nezte a feliratot, ami falra csavarozott zomanctablan allt. A tablarol pi- 
ros-feher-zold pajzs nezett vissza ra. A vert a Kossuth-cimer pajzsara ha- 
sonlitott. Koriilotte jobbrol, balrol arany buzakalaszfonat, fels8 veguknel 
voros csillag, amely napkent lovelli sarga sugarait az egszinkek hatterre. A 
kalaszokat jobbrol es balrol szalagok ffizik koszoruba. Egyik nemzetiszin, 
a masik voros. 

Joska most ellenkezo oldali f8hajtassal vizslatta, meregette a tablat. Pro- 
balta pontosan, minden reszletre kiterjedoen felidezni magaban az amerikai 
cimert. Nehezen ment. Felirata viszont azon nyomban felderengett lelki sze- 
mei elott: „E Pluribus Unum”. „Sokbol egy”. 

Ezt a mondatot dormogte az orra alatt, amikor benyitott az olvasoterem- 
be. A konyvtaros szabadsagon. Sostoffirdon nyaral, lielyre kis tanitono he- 
lyettesiti. Amit Josi ker, azonnal emeli le a polcokrol. Ide-oda roppen, mint 
a fecske. Olyan szerzdk keriilnek a kiadopultra, melyek majdnem minden 
amerikai csalad konyvespolcan ott vannak. Twain, Steinbeck, Jack London, 
Tennessee Williams tobb muve hever az asztalon. Joska tovabb probalkozik: 
Oscar Wilde? Capote? Esetleg Salinger? Mind itt van. Joleso erzessel for- 
gatja a konyveket. Hitetlenkedve konstatalja a Kedves csirkefogok egyszem 
papirkotesere nyomtatott arat. Harom forint. Ez ot cent sincs. Ezert az Alla- 
mokban sok mindent - gyufat, nyalokat, ragogumit - adnak, de konyvet, azt 
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nem. Nem tndott igazan koncentralni az oldalakra, inkabb megszokasbol la- 
pozott. Alig volt ittlion nehany napja, es minden osszemosodott elotte. Apja 
szavait seliogy sem tudta kivemi fejebol. 

- Hat fiam, beleptem! 

- Hova, edesapam? 

- Hogyhogy hova? A teeszbe! 

Az Oreg sziikseget erezte rogton a viszontlatas elso pillanatai utan kimon- 
dani azt, amit fontosnak gondolt, ami azonnal kikivankozott belole. 

Messze fdldrol jott fia ketkedve liallgatta. Apja ennyire megtort? Ennyire 
feladta az onbecsiileset? Belefaradt? Talan csak elfaradt? Az ido vasfoga? 
Afiuk szetrebbentek, kirepiiltek, ki a technikumba ment, ki most epitkezik, ki 
mar a sajat portajanak ura, ki a tanarkepzon tanul, emez sofor a konzervgyar- 
nal, amaz ugye Amerikaban kdtott ki. Hat hogy bima az oreg egyes-egyediil? 
Labasjoszag, a hatahnas folddarab, a tanya! Oriilhet, ha a szamyasokkal el- 
bir, a falatnyi kukoricassal, a haz megetti kmmplifolddel, azzal a hat-het sor 
dinnyevel meg a vetemenyessel! Akkor ugyis mindegy! Gaz lepi el, gyom 
veri szet. Az oreg szeme elott megy tonkre, vagy a kozosbe vesz oda. Egyku- 
tya. Joska hosszu gondolatsorral nyugtatgatta magat. Apja tovabb folytatta: 

- Edes fiam! Egyet mondok en neked! Igy man, igy man, ahogyan mostan 
van, igy man hamarabb kelletett vona! Atagokat nem karikas ostorral fogdos- 
tak ossze, nem agitalt itten senldse! Ald alcart, dnszantabul gyiitt. Annyi fodet 
hozott, amennyit akart. Ha annyit, amemiyi a kormi feketeje, aklcor annyit. 
Joszagot is, gepet is. A vezetoseg meg nem a varosi szinhazbol elcsapott bal- 
ettmajszter, cipofelsoresz-keszito vagy masiniszta, hanem mink magunk. 

Nezd csak meg, nezd a cimboradat! Nezzed a Misut! 

-Milyen Misut, edesapam? Csaknem a cingar egyszalbeliit, akopaszMis- 
kat? Hijnye, mennyit csufoltuk a golyofejeert, a bamba nezeseert meg az 
drokos tekergeseiert! Egyediil jarta a tarlot, a szemt, erdot, mezot. Lesett, 
vizslatott, bogyot szedett, novenyt hatarozott, madarakat figyelt... - ddrmo- 
gdtt csodalkozva Joska. 

- O biz’ a, fiam! Azota kijarta az oskolat, a debreceni nagyegyetemet. 6 az 
agronomusunk. Nem az a sajat feje utan meno okostojas, mint aki gyerekko- 
raba’ vot. Dehogy! Meghallgat az mindenkit! Istvan batyam, erriil mi a vele- 
menye? Beni batyam, amil mit gondol? Oregjoska ba’, ezt hogy csinaljuk? 
No, ezer’ mondtam azt, amit mondtam, fiam. 
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Josi sehogy se tud osszpontositani az elotte fekvo konyv mondataira. Mint 
annyiszor ittlete alatt, a foldek fele iranyitotta lepteit. Tulajdonkeppen nem 
lnult el nap, hogy ne szaladjon ki a hatarba. Az aratas kozepen, a legna- 
gyobb dologidoben jartak. Aki elt es mozgott, itt, a buzamezokon dolgozott. 
Kopaszmiskaval nem kellett ujra osszebaratkoznia, egykettore szot ertettek 
egymassal, ahogy ok emlegettek, pillanatok alatt „visszabaratkoztak”. 

Pendelyes gyerekkoruk ota dolgoztak a foldeken. Krumplit, csutkatovet 
szedtek, kapaltak, dudvaztak, mikor mi adodott. A legizgalmasabb persze az 
aratas volt. Az emberelc indultak kaszaval, utanuk az asszonyok, gyerkocok 
markot szedni. Ket marok egy keve. A kevet a felnottek kdtottek, kozilluk 
is csak a legugyesebbje. Utana szekeren vittek be a faluba a cseplogephez. 
Most minden itt kinn a foldeken, egy helybe’ tortent. A tabla melletti fol- 
duton muhelykocsi allt ugrasra keszen. Szereloi a legszelso kombajn iranya- 
ba kurjongattak veszetttil: 

- Josi! Csak ovatosan! Meg ne zavaritsd azt a gepet! Nem szereti az ame- 
rikai pilotat! 

Akialtasokbol semmi sem hallatszott, a szoyjet SZK-4-es motoija minden 
liangot elnyomott. 

Joska a nyitott vezetoallasban fulelt, hallojaratai a Harvester zakatolasat 
oriztek. Az amerikai gep legkisebb szusszanasat, lelegzetet ismerte. Munka 
kozben egy-egy reccsenes, csattanas, zakkanas mutatta, liogyan birja a masi- 
na, hol kell olajjal, zsirral rasegiteni. 

Ez a ruszki szerkezet, a gazdasag uj szerzemenye, egyenletesen zakatol. 
Aregi SZK-3-asok mellett volt, hogy egesz allo nap gepesz setalt, folyama- 
tosan hallgatva a vezetojevel egyiitt verejtekezo gepet. 

Joska hasitott bor cowboykalapjat teljesen belepte a por es a vele egytitt 
szallo torek, pelyva. A fulke nelkiili vezetoallas, a valla mdgott diiborgo mo- 
tor es a zajos cseploresz nem igazan zavarta, igy jobban erezte a monstmmot. 
Oriilt, hogy besegithet foldijeinek, munka utan erdeklodessel hallgatta Misu 
beszamolojat. Az agronomus fogaval lrarapta szet a buzaszemet, buszken 
mutatva messzirol megtert baratjanak, mily acelos az itteni buza. 

- Altalaba’ eleri a francia szemek minoseget, egy-egy jo evben meg tul is 
szamyalja. 

Akalaszosokon kivtil szepen hoz az almaskert. A konzeiw- meg a szeszipar 
viszi, a java azonban Zahonyban keriil vagonokba. Megy a Nagy Testverhez. 
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A szabolcsi almanak jo hlre van odaat. Nem panaszkodom! A teesztagok 
tisztesseges fizetesert dolgoznak, ev vegen osztalekot kap minden egyes tag, 
mely termeszetesen beleszamit a majdani nyugdijukba... 

Joska szivesen hallgatta volna tovabb, de gyermekkori cimboraja hangjat 
teljesseggel elnyomta a tovabb viccelodo szerelok harsany rikkantasa: 

- Josi! Ne menjetek vissza abba a messzi Amerikaba! Nincs az itteni hatar- 
nal szebb! Ahozzaerto segitseg mindig elkel! 

6 is, a csapat is nagyon jol tudta, ez tobb mint lehetetlen. Joska ezen 
kivtil egy dolgot teljes bizonyossaggal tudott. Tudta, ebbdl az orszagbol 
mar nem menne el, es azt is tudta, hogy vissza meg nem johet. A vegso fel- 
ismeres kristalytisztan fogalmazodott meg benne: a gyerelc viszont minden 
nyaron johet. Amilyen jo amerikaiva valik otthon, olyan jo magyar valik 
belole ittlion. Nehany evet erosodik, nehany hiivelyket no meg, betolti a 
tizet, aztan joliet. 

Igy valt a falu, a nyarak, a vakacio allando tartozekava Kisdzso. Harom ev 
multan meg sztileivel erkezett, de utana mar egyedtil. Mint gyermekabraza- 
tu Jelky Andras, igazi vilagutazokent szelte at a kontinenseket, igaz, nagy 
elodjevel ellentetben mindig ugyanazon a meghatarozott utvonalon. Nyaka- 
ban tablacskaval hoztak-vittek a Pan Am Jumboi es a Malev jetjei. Tapasz- 
talt utazova valt, az utvonalat hamar kiismerte, a koriilmenyeket egykettore 
megszolrta. Joska bacsi es Karolina neni a chicagoi repteren tettek fel a lon- 
doni jaratra, ott pedig a mi legikiseroink vettek at es hoztalc el Fcribegyre, 
ahol a nagyapjaek mar vartak. 

Ugy neztiink ra, akar egy foldontuli lenyre, pedig csak odaatrol, az Igeret 
Foldjerol jott. Az is eppen eleg! Amcsi szerkoban erkezett meg. Pan Am-sap- 
ka, Pan Am-polo, -taska, -kend5. Az egesz megfejelve egy szuperkarcsu Tu- 
poljev-makettel, melyet a Malev sztyuvijai nyomtak a kezebe. Amugy Joci 
amolyan csokolnivalo kisgyerek volt, arcan apjanak hatarozott vonasai ol- 
vadtak ossze anyja termeszetes, kislanyos szepsegevel. Areptilouton a sze- 
melyzet sziintelen cukorral, csokoladeval tomte. Az amerilcai legikisasszo- 
nyok Shirley Temple-t lattak benne, csak eppen ldsfiuban, a mieink meg a 
Haho, a tengerl Ocsijet. Joci ezt okosan ki is hasznalta. A Boeingeken puszit 
egy „dime-ert” adott, egy „nickel-ert” a pofijat tartotta oda. A Tu-154-eseken 
egysegesen egy forintban hatarozta meg a tarifat. Erkezeskor tele volt ot- es 
tizcentes ermekkel meg forintosokkal. 


Sokat a borondokbol nem pakolaszott, jobbara a csaladnak kiildott ajan- 
dekokat szedegette elo es osztotta szet nagyapjaval. Elolralaszta elmaradha- 
tatlan Polaroidjat, melynek nem gyoztiinic csodajara jami. Minket megbom- 
bazott ragogumival meg „kendivel”, oszt kesz. Ruhat szinte semmit nem 
hozott, innen mhazkodott, pillanatolc alatt atvedlett. Huszforintos tomacsu- 
kajaval, „jaffas” trikojaval es rovidnacojaval azonnal belesimult a gyerek- 
seregbe. Ami megkiilonboztette toliink, az valasztelcos beszede, hanghordo- 
zasa, amit jocskan megfejelt amerikas kiejtese is. A magyar szavakat ugy 
formalta, mintha fogai kozott szunet nelkiil a pitypang keserii szarat ragicsal- 
na. Azt tudtuk, Joska bacsi Amerikaban foglalkozik vele, nagybatyja pedig 
rendiiletlentil kiildi neki azokat a konyveket, amelyeket nekiink a suliban el 
kellett olvasnunk. 

A Tiiskevart, A koppanyi aga testamentumat, a Rab emberfiait, az Egri 
csillagokat. Joci stllusat ezek a konyvek, a beloliik szannazo fordulatok for- 
maltak es hataroztak meg, ugymint: „legyetek szivesek ezt elnezni nekem”, 
„szereny velemenyem szerint”, „ifiuraim, ezt nem mondhatom meg” - sz6- 
val csupa ilyenek. Ha mogyorot, szamocat szedni, somozni indultunk, kis- 
vartatva megszolalt, hogy ezer bocsanat, de neki ki kell metinie... Ember! 
Kimenni? Itt? Az erdon? Eleve kinn vagyunk! Aldcor nyogvenyelosen ki- 
nyogte: 

- Kakilni kell. 

- Jogyerek! Haverok kozott vagy! Egyszeriien szolj! Eleg, ha annyit mon- 
dasz: majd beszarok. 

Ne szinezd, ne cifrazd, mert a vegen tenyleg ligy maradsz! 

Am 6 csak akadekoskodott tovabb: 

- Yalaki meg meglatja a pepesemet! 

- Ha meglatja, hat meglatja! Akkor se dol ossze a vilag. Egyebkent se pe- 
pes, popos vagy pecer! Mondjad: csek, dako, dorong, locs! 

Nem kellett ketszer mondani, Joci hamar raerzett az ilyesfajta beszed han- 
gulati szepsegeire, es egy-egy gyepsoron lezavart focimeccs alkalmaval eme 
szoviragok egesz sorat szorta szejjel akoz legnagyobb megelegedesere. Szo- 
kincse nyarrol nyarra bovult, lassacskan a fiiszal is kiesett a szajabol. Nyelv- 
tudasa csiszolodott, ember nem akadt, ki ketkedjen. Ez a kamasz marpedig 
a falu sziilotte. Szoval Joci veliink egyiitt „emberesedett”. Ha a szomszed 
faluba atkerekeztiink, a legbangosabban 6 fiittyogott az ott epitotaborozo 
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bogyos, faros ginrnazista lanyoknak. Egesz csapatunkban ott agaskodott a 
kivancsisag, az eloremeredo tomor vasakarat: hogyan kene kozelebbrol, be- 
hatobban megismerkedni a lanyokkal? 

Pelyhedzo kamaszkent, meg-megremego lranggal, cimbalmozo labbal ter- 
vezgettiink. Igyekeztiik beszerezni a kapcsolodo szakirodalmai es azt lelki- 
ismeretesen, minden reszletre kiterjedoen atnyalazni. Az elgondolas kulcsfi- 
gurajava Joci valt, ugyanis 6 szallitja majd a Playboyt, Penthouse-X, Hustlert 
meg amit talal. Egyenesen Amerikabol. 

-Meg egy.nagy biidos lopikulat nektek, azt! 

Meg voltunk gyozodve arrol, hogy Jocit teljesen atneveltiik. Ugy nez ki, 
megsem. Finom, noies kozleset hallottuk, felfogtuk, am erteni nem ertettiik. 
Joci hajthatatlan maradt: 

- Ezek az ujsagok piszkosak, paraznak, erkolcstelenek! A Teremto rogton 
eszreveszi, ha lrozzajuk erek. Az Ur szenre mindent lat! 

- Akkor azt is latja, lrallja, hogy itt fiitykdlsz! Ahogy a taborozo lyanykak- 
kal szemezel! Meg azt is latja, hogy ilyenkor a ket tenyered olyan format 
vesz fel, nrintha egyszerre ket varazsgdmbbol szeretnek kierezni a j dvot. Ezt 
a Teremto nenr latja? 

- Eztet nem. 

Az Allamokban Jocit a vasamapok egy kereszteny gyiilekezet padsora- 
iban talaltak. Nagysziileivel ballagott el a „Churchbe”, ahol oszinte, gyer- 
meki kivancsisaggal lrallgatta a szonokot, akit ok predikatomak neveztek. 
A kozosseg neve „Elet szlve” vagy „Elet kenyere” volt, mar nem emlek- 
szem. Arra viszont igen, hogy vilagszerte akadtak kovetoi. Hogy, hogy 
nem a Nepkoztarsasag - sok mas gyiilekezettel egyetemben - mukddesiiket 
Magyarorszagon nem engedelyezte, mindenfajta tevekenysegiiket tiltotta. 
Akeleti blokk orszagaiban sehogy se tudtak megvetni a labukat. No ezert a 
kozosseg pasztora a szoszeki'ol Magyarorszagot meg az egesz vasfiiggdnydn 
tult mindennek elhordta, legfokepp istentelen, hitetlen orszagnak. 

Joci csavaros eszevel probalta vegigkovetni a fenti eszmefiittatast. Arra 
jutott, hogyha „Magyarnagyapaekhoz” nem er el az Uristen keze, akkor it- 
ten mindent szabad. Ha ffiss gyiimolcsre vagyott, szo nelkiil indult veliink a 
szolobe beszerezni, maszott a parokia kertjenek meggyfaira vagy a teesz ba- 
rackosanak agaira. Ha ugy tartotta kedve, futtydgdtt a lanyoknalc es valoga- 
tott malacsagokat orditott. Ha kedve szottyant, egyiitt csent veliink; miianyag 


katonakat es mentolos cukrot a vasarbol. Ha nem volt kedve, akkor meg 
nem. Elvezte a raszakadt szabadsagot. 

Hiaba bizonygattuk: itt is szol a harang, allnak a templomok, van mise, 
kormenet, hiisvet, karacsony. fsten szeme itt is ugyamigy lat mindent, mint 
mashol. Vagy ha nem, hat nem lat semmit sehol. Kertiik, kdnydrogtiink, es- 
dekeltiink: legalabb egyetlen Playboyt hozzon! Fenyegettiik az osszes elo 
istennel. Sivaval, Mohameddel, Buddhaval az Urjezussal, a pokol minden 
ordogevel, a gyehenna tiizevel... Nem, nem, nem es nem. Akkor legalabb a 
londoni repteren vegyen egy Men Onlyt. 

- Az Ur ottan meg figyel engemet! 

Ez vilagos beszed. Jocira tehat lehetetlen epiteni. Muszaj mas megoldast 
talalni. Ha nem is a megoldasra, de valamire ratalaltunk. 

Rozsdaveres hajii, nyakiglab figura, jo haver szalad lelekszakadva. Egye- 
nest a buszmegallobol: — Gyerekek! Mit lattam a moziba’! Bent a varosba’! 
AKnidyba’! 

Masnap buszozunk be a megyeszekhclyre, megvessziik a jegyeket a Knidy 
filmszinhazba. Figyeliink, lesiink. Nem, ez nem csintalan francia vagy olasz 
film. A Canterbury meseken es az Amarcordon mar tul vagyunk. Magyar fo- 
cfm, magyar szereplok, magyar szfneszek. Masod-, haimadnap is bejoviihk, 
megnezziik. Sokszor. Minden egyes mozzanatot rogzftiink a memoriankban, 
a film cimet egy eletre megjegyezziik: Csa-csa-csa. Otodszor nezziik. Joci 
megiscsak kulcsemberre valik, izzado tenyereben a Polaroid akciora kesz. 
Alig varjuk, hogy a parkbeli jelenethez erjiink, az ominozus pillanathoz. Ko- 
hogiink, krahacsolunlc, fontos elnyomnunk a fenykepezogep, a mechanika 
zajat. Kinn, a napfenyen latjuk meg az eredmenyt. Szorongatjuk, olelgetjiik 
Jocit, anagy fotografust. Sikeriilt! Apolaroidkockan teljes valojaban ott van 
aldozatos munkank gyiimdlcse: egy igazi muffl 

Joci meg ot-hat kepet ellott a filmbeli szoke nocskere, a mofszli tenyleges 
tulajdonosara. Az arcot, a felsotestet es a maga teljes valojaban kitarulkozo 
nunettat celluxszal osszeragasztottuk, s fgy egy primitfv, de nagyon baba 
pikans fotot kaptunk. 

Mit jelentett ez a kezrol kezre jaro kep? Atvezetett minket a kdvetkezo 
nyarba, amikor vegtil is semmi kiilonos nem tortent, liacsak nem szamitom 
annak, hogy egy ilyesfajta szoke firma elkapta Jocit az epitotabor mdgotti 
csalitosban. 
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Ma mar nagyon ritkan talalkozom vele, legutobb eppen akkor, amikor edes- 
apjaliazateleptileset intezte. Felideztiik aregi idoket, es azon tanakodtunk, a 
tiirelmi zonak, szexboltok, fel- es illegalis bordelyok, szvingerpartik, eroti- 
kus meg pomograf magazinok egesz armadaja kozott vajon mi volt elettink 
legizgabnasabb, legborzongatobb, legszexibb pillanata. 

Nem kellett sokat keresgelniink. Flat az, amikor Liza Rosztovakent Ver- 
tyinszkaja megigazitja edes kis vallain elsobalozo mhajanak pantjat. A tobbi 
smafu. 

Igaz, Joci meg soha nem latta Szamoliinat... 
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XV 

A szovjetek orszdga 


Anna Szamohinat eloszor a Rosszija moziban lattam. Veletleniil kevered- 
tem be egy kosztiimos filmre, igazabol az idomet akartam eliitni, egyuttal 
megnezni a filmszinliazat beliilrol. Elvegre Europa egyik, ha nem a legna- 
gyobb mozija. Allitolag valami delelotti matine-eloadas ideje alatt az andro- 
povi idokben az egesz epiiletet lezartak, a kijaratnal pedig belugyesek elle- 
noriztek a kilepok papirjait. Igy probaltak kiszumi a tekergoket, a munkahe- 
lyi ldgosokat. 

Oroszorszagot, Szoyjet-Oroszorszagot mar Nagy Petertol kezdve a de- 
presszio, represszio, felkelesek, forradalmak, haboruk jellemeztek, no meg 
az allando reformok. Ketsegteleniil ajo szandek vezette Andropovot, amikor 
megkiserelt belenyulni a rendszerbe. Volt KGB-fonokkent a rend szeretete, 
meg inkabb a rendcsinalas, a kovetkezetes szigor elkotelezett hivekent pro- 
balta meg elemi a szoyjet btirokracia, a komipcio letoreset, a csdkdnyos, 
bigott brezsnyevi partelit megzabolazasat es ezzel parhuzamosan a munkafe- 
gyelem javitasaval az orszag gazdasagi teljesitmenyenek noveleset. 

Amikor Szamohina nagy, langolo zoldesbama szeme a vaszom - ol ram te- 
kintett, a szoyjet ember a gorbacsovi era refoimjait elte meg. Ezek a refor- 
mok az andropovi elkepzelesek taptalajabol nottek ki. A peresztrojka (at- 
epites) a tobb kontinensnyi orszag gyokeres atalakitasat tiizte ki celjaul, a 
glasznoszty (nylltsag) pedig polgarainak gondolkodasat kivanta atfonnalni, 
ha ugy tetszilc, korszerusiteni. Ennek a hatalmas nekibuzdulasnak a celja 
pedig nem volt mas, mint a letezo szocializmus felfrissitese, ujjateremtese, 
jobba tetele. A bucsuzo huszadik szazad vegen bizonyitani azt, hogy az uj 
tarsadalmat letrehozo lenini modemizacio - melynek reven a Szoyjetunio 
rettenetes Mboruban gyozedelmeskedett -polgarai immar bekes eletet ujra 
kepes perspektivaval, a mindennapok gyozelmevel megtolteni. 

Az emberek eletebol oly iitemben kezdett eltunni a ketely, a szorongas, 
mint ahogyan a boltok polcairol az aracikkek. Ez az idoszak mindezzel 
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egytitt izgalmasnak mondhato, ambar bennem, mint az esemenyeket kivulrol 
szemlelonek, kiilonosebb felbuzdulast nem okozott. Valahogy ugy voltam 
vele, mint a'Rosszijaban latott filmmel. Az If varaba zart fogoly tortenete 
nem igazan fogott meg. Erdektelen es unalmas volt. Leszamitva Anna Sza- 
mo biu a vibralo jelenletet, tiizes pillantasait. Ez bizony okozott nemi belso iz- 
gatottsagot. Igy, ezzel a belso izgatottsaggal jellemezbeto a Szovjetuniohoz 
mint allamalakulathoz valo viszonyom. Eletem kozepponti resze nem lett, de 
mindenkeppen fontos elemeve valt. Egyreszt ugy, mint - hadd fogalmazzak 
ezuttal ekkepp - a Magyar Nepkoztarsasag strategiai partnere, masreszt don- 
toen orosz szakos tanari letem okan, az orosz nyelv miatt. 

A kotelezo orosz jelentette szamomra egy masik nyelv ismeretet. „Minden 
ember annyit er, ahany nyelven beszel.” Kozismert mondas. Ilyetenkeppen 
en az orosznyelv-tudassal tudtam megduplazni magam. 

A nagysziileim anyai es apai agon igen-igen egyszeru, ketkezi munkabol 
elo emberek voltak. 

Az egyik vonalon elelemtari szolga liazasodott parasztlannyal, a masikon 
nyolcgyerekes, a zsellersorbol neliezen kikeriilt, a tanyavilagban izzado 
nagysziilok jelentettek az en es a sziileim gyokereit. Utobbi csalad konyves- 
polcan, amennyiben k()nyvespolcr61 egyaltalan szolbatok, a kalendariumok, 
a Szabad Fold nehany peldanyan es a Biblidn ldviil mas nem akadt. 

Elobbiben annyiban volt mas a lielyzet, hogy kereskedelmi seged nagy- 
apam viszonylag gyakran rendelt konyveket „postan”. Foleg a Franldin Tar- 
sulat es az Erdelyi Szepmives Ceh koteteit. Konyvszeretetet erzekelve a pesti 
polgari rokonsag is gyakran kiildott szamara konyveket. Fokent Herczeg Fe- 
renc- es Zilahy-muveket, a gyerekeknek meg May Karoly- es Veme (lyu- 
la-sorozatot. Ezek keveredtek Jokaival es Moriczcal, Dsida Jeno meg Reme- 
nyik Sandor verseivel. 

Ami a ket csaladi ag „konyvtaraban” kozos volt: egyik sem tartalmazott 
idegen nyelvu konyvet. Nagysziileim nem beszeltek semmilyen kiilhoni 
nyelvet, ilyet a tanyasi tanito ur es a banyatelepiiles iskolaja nem tanitott. 
A csaladomban idegen nyelvu mondat, sz6, el nem hangzott, a nagy-, ko- 
zep- es kispolgari familiakban jol beszelt, fel-felhangzo, itt-ott elcsippentett 
francia, nemet szo ismeretlen volt. 

Szulebnnek is, nekem is egyetlen csatoma maradt: az allami, ingyenes 
orosznyelv-oktatas. Aze az orosz nyelve, melynek praktikussagat, hasznos- 
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sagat, eredmenyesseget sokan ketsegbe vontak. Kotelezo jellege sotet gloriat 
font fole, az orszag, amely beszelte, izolalt konglomeratum, lakoinak het- 
koznapjai nem tiikrdzodtek vissza a mi mindennapjainkban. Odautazni ne- 
hezkesnek bizonyult, meg nehezebb onnan idejonni. A nyelvtanulot inkabb 
taszitotta, mint vonzotta. 

Nekem az orosz nyelv mast jelentett. Az idegen nyelvet. Annak az elme- 
nyet, hogy az enyemtol, az eddig megszokottol eltero modon vagyok kepes 
megszolalni. A szamtalan nyelvtani bukfenc ellenere szabad asszociaciok 
egesz tarhazat hasznalhattam. Uj nyelvi, logikai formakat, amelyek egy kis- 
kamasz enfejlodeseben a megujulas erejevel hatottak. Nehez volt es verite- 
kes, ahogy egy tlzeves csepp kis ujjaival rajzolja a cirill abece betuit. Nagyon 
nehez. Masfelol ugy ereztem, mmtha terben es idoben is uj sikokba kertiltem 
volna, meroben uj vilag nyllt meg elottem. Abban, hogy ennelc a vilagnak 
kapui kinyiljanalc es minel szelesebbre taruljanak, elevulhetetlen erdemeket 
szerzett ket altalanos iskolai orosztanarom. Az elso, kivel a kezdeti bizonyta- 
lan lepeseket tettem, mar neveben hordozta a diadal erzetet. A hos makeddn 
uralkodo nevet viselte. Ez az egyszeru, rovid, tipikusan magyar, amde hang- 
zasaban heroikus nev jellegzetesen tolsztoji kiilsdvel parosult. Tolsztoji 
kulsoben nem maganak az ironak a megjeleneset ertem, hanem a muveiben 
gyakran megjeleno muzsik szeretni valo alakjat. Szabalyosra vagott korsza- 
kallaval, korbenylrt, oroszos frizurajaval mintlia maga Ivan Szuszanyin le- 
pett volna be a tanterembe. Mar ezekkel a kulso jegyekkel megfogott engem 
s igazi nyelvtanarkent kepes volt elszediteni, csodat muvelni, megszerettetni 
velem az oroszt. 

Csakugy kesobbi osztalyfdndkom, ki a nyelvtanitas mellett igyekezett 
megismertetni a Szoyjetunio nepeinek eletevel, kulturajaval, sporttal, nep- 
muveszettel, izekkel, tajakkal, a szoyjet elet olyan mindennapi attributuma- 
ival, mint a szamovar, a harmonika, a No, megallj csak! diafilmjei vagy a 
Murzilka gyereklap. 

Fujtam, persze hogy fujtam: „Vlagyimir Iljics Lenyin ragyilszja v 
gorogye Szimbirszk, szivodnyja Uljanovszk...”. Ilyen es ehhez hasonlo 
holt panelek tomegevel szerepeltek az orosz. nyelv oktatasaban. Kikeriil- 
ni nemigen lehetett s oszinten szolva nem is kellett olcet, hisz valamifele 
ismeretet megiscsak nyujtottak. Tanamonk csinjan bant veliik, inkabb elo 
beszedszituaciola-a epitett, lgy nyolcadik vegere nemliogy egy poliar vizet 
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tudtam kemi oroszul, hanem sztikseg eseten azt is kozolni tudtam, piszko- 
sul hasogat a jobb terdem. 

Nyomultam tovabb, es a gimnaziumot orosz tagozaton fejeztem be. Ez- 
utan lettem orosz nyelv szakos foiskolas. Az, hogy az orosz szakhoz va- 
lasztottam-e a magyart vagy a magyar szakhoz az oroszt, igy tobb mint ne- 
gyedszazad tavlatabol nem konnyu megmondanom. Ez a parositas annyiban 
szamltott meretes mellefogasnak, hogy az eloirt ket szukseges szak helyett 
tulajdonkeppen otot-hatot vettem fel. Magyar nyelveszetet, irodalmat es vi- 
lagirodalmatj, orosz nyelvet es irodalmat, valamint orosz, szovjet-orosz tor- 
tenelmet. 

Az alapfelallas tehat igy alakult. Tetezve azzal a tennyel, a katonai szolga- 
lat alatt komolyabb nyelvi trening lrijan kiestem a gyakorlatbol. Sok mindent 
elfelejtettem. 

Nem estem ketsegbe. Az orosz nyelvhez valo viszonyomat nem a szamya- 
16 imadat es a majomszeretet jellemezte. Kapcsolatunkat Puskin sorai irjak 
le a legerzekletesebben: 

„ Mosoly nelkul lany mdlna-szaja, 

S az orosz szo, ha nincs hibdja, 

Nem izlesem, nem szeretem. ” 

(Aprily Lajos forditasa) 

Egy-egy elparolgo szo, felcserelt vegzodes sosem liozott zavarba. Az elso 
felev kezdetekor azonban meroben masrol volt szo. Pontossagban, beszed- 
tempoban, szokeszletben, intonacioban, kiejtesben egyszoval mindenben a 
tancsoport utolso helyen talaltam magamat. Ott is maradtam volna, ha nincs 
Ogyessza. 

Az ottani Idegen Nyelvi Intezetben tdltott hat het csodat tett. Ogyessza 
vilagvaros, kikoto, az Ukran SzSzK deli kapuja, a szoyjet rogvalo minden 
nyugevel egytitt: kaland. A termeszetes nyelvi komyezet rettento sokat je- 
lentett, ha tudasban nem is megacelosodva, de tobbletismeretekkel jocskan 
felvertezve erkeztem haza, el tudtam mozdulni a csoport utolso lielyerol. 
Ez szamomra lratalmas fegyverteny volt, visszaadta a nyelvtanulasba vetett 
hitemet. Az orosz nyelvet ettol kezdve felszabadultan liasznaltam, haszna 


szamomra megkerdojelezhetetlenne valt. A tabor, a barati orszagokban tett 
utazasaim soran oroszul kommunikaltam. Csehszlovakiaban, Bulgariaban, 
Jugoszlaviaban, Lengyelorszagban, de meg Kelet-Berlinben is. A Roman 
Szocialista Koztarsasagban rovid idore, atutazoban fordultam meg, ott az 
orosz szo erejet megtapasztalni nem tudtam. A tobbi orszagban eleg mely, 
hosszu, szeles taglejtesekkel kisert beszelgeteseket sikerult osszehozni. 
Hozzateszem, Csehszlovakiaban es kiildndsen Lengyelhonban nehanyszor 
megprobaltunk lemaszni az oroszrol es angolra valtottunk. Az igeidok ossze- 
tett volta, a szokincs szegenyessege miatt, a kiejtesre koncentralva - mintha 
sziintelen ragogumit ragnank - probaltuk angolul osszerakni mondandonkat. 
Az addigi parazs vitak azon nyomban lealltak, s szanalmas makogassa szeli- 
diiltek. Visszatertiink az oroszhoz. 

Szoval en is visszatertem a fosuli padjaiba, illetve szeksoraiba. A masodev 
uj kihivast hozott. 

Nagyszabasu vallalkozast: komplett tanulmanyi felevet a SZU-ban. 

A nepkoztarsasag a leendo orosztanaroknak biztositotta a nyelvtanulast, 
a nyelvgyakorlast celnyelvi teriileten. A Szoyjetunioban. Ott, ahol - akar a 
Brit Birodalomban vagy meg regebben, V. Karoly hajdanvolt imperiumaban 
- soha nem megy le a nap. Sot nerrdiogy le nem nyugszik, hanem orokke tiin- 
ddkdl. Legalabbis Dolmatovszlcij szerint, aki imigyen enekelt: „Ami baz&rik 
folott mindig ragyog a nap!”. 

Nos, itt az alkalom. Errol ki-ki sajat maga meggyozodhet. Mi, orosz sza- 
kos hallgatok izgatottan lesttik a tanszeki hirdetot, mikor jelennek meg a 
reszkepzes parameterei. Idopont, helyszin, utazasi mod, egyebek. Most aztan 
kideriil, milyen vonzerovel bir a szoyjetek orszaga! Az eredmeny vegyes 
volt. Ahogy kikeriiltek a faliujsagra a pontos adatok, ugy fordult egynehany 
diak egeszsegiigyi allapota valsagosra. Reg, sosemvolt isiaszok ujultak ki, 
vesekovek jelentek meg a semmibol, egesz lanycsapatok keriiltek liirtelen 
masallapotba valahol a terhesseg es alterhesseg lathatatlan osvenyen moco- 
rogva. Amagyar-orosz, orosz-tortenelem, gyors- es gepiras-orosz szakosok 
csapatat csak es kizarolag lanyok alkottak. Egyediili fiukent, kivetelkent az 
en letezesem emelte az elobbi megallapitast szabalyertek(ive. Illetve emel- 
tem volna, ha nem akadt volna fiu csopoittarsam. Jo gyerek, kimert, amolyan 
lassu viz partot mos tipus. Ezzel egyutt kreatiy a kisebb-nagyobb simliktol 
soha meg nem ijedo alak. Jo cimbora volt, az biztos! 




Akkor is liomalyban maradt, ma sem vilagos, miert nem jott ki tanulma- 
nyi felevre. Azt tudtam, edesanyja szoyjet allampolgar, valahonnan a mesz- 
szi Azerbajdzsanbol vagy az Ormeny Szoyjet Koztarsasagbol szarmazott. 
Arra emlekszem, Ogyesszaba sem jott velunk, akkor eppen veszettiil keres- 
te a „Szovjetszkaja Armija” valamelyik liadkiegeszito parancsnoksaga: szi- 
veskedjek bevonulni a Szoyjet Hadseregbe. A jo eg tudja, papirjai mikor es 
liogyan rendezodtek,. a nepkoztarsasag utlevelet kesobb megkapta, az tuti. 
Areszkepzesre nem tartott veliink, az is tuti. Igy tehat valoban egyediili fiukent 
kesziiltem a ņagy utazasra. Atanszek vegiil gond nelkiil osszeboronalta a kello 
letszamot, utleveleinkbe bekeriilt a sziikseges ablak: egyszeri kiutazasi enge- 
dely a Szoyjetunio teililetere, szolgalati celbol. Ugy bizony. Ez „sztazsirovka”, 
szolgalati ut, hivatalos kikiildetes! Egy egesz szemeszter, a vegen vizsgakkal, 
megannyi targgyal. Orosznyelvtan-, stilusgyakorlat-orak dogivel, fonetika, or- 
szagismeret, az orosznyelv-tanitas modszertana, meg oralatogatas tizosztalyos 
szoyjet iskolaban. Ha Ogyessza hasznosnak bizonyult, akkor ebbol a felevbol 
is bizonyosan profitalni fogok. A fekete-tengeri tapasztalatokat ujra felidezve, 
gondosan szortirozva, aprolekosan keszitettem elo mindent. Az ismeretszerzes 
igenye bennem eredendoen megvan. Ez az igeny parosult a segito szandekkal. 
Azzal az akarattal, hogy valamikeppen segitsem a szoyjet polgar eletet. Jelen- 
tosen szerettem volna enylnteni azon az aruhianyon, ami Ogyesszaban is erze- 
kelheto volt s minden bizonnyal azota sem gyengiilt. Egy csapasra ket legyet 
iitlretek: komiyitek a kinti hianygazdasagon, s ezzel parhuzamosan a hosszu 
tavollet olomnehez idoszakat pillekbnnyuve varazsolhatom. Igen, a Krimben 
mindig ragyogott a nap, de most nem Ogyessza a cel, hanem az osi orosz 
varos, Ylagyimir. Moszkvan tul, am az Uralon innen. Infom annyi volt rola, 
amennyit a Panorama Utikonyvek Szovjelmiio-koicic '} 6nak latott kozolni. Ro- 
viden, tbmoren: nagy lndegek, pravoszlav templomok, negyedmillio ember 
ugy ketszaz kilometerre a fovarostol, az Arany Gyiirun. Ebben semmi hiba! 
Ketszaz kilometer az Unioban cseledkopes, nem tobb. Ilyen tavon ott villamo- 
sok meg trolibuszok jamak. Joszerivel Moszkva elovarosa! 

Izgabnam fokrol fokra nott. Mit csomagoljak? Milyen „(aru)keszlettel” in- 
duljak neki a csikorgo orosz telnek? 

Azt, hogy a magam fozte, fiiszerezte levesbe jomagam pokok bele, lronnan 
gondolhattam volna? Pedig igy tortent. Mert utazni csak az utazhatott, aki 
teljesiti felevi vizsgakotelezettsegeit. 


Eleinte csodaszepen alakult az egesz. A szaktargyak mentek. Szepen. Ka- 
tonasan. Ezutan jott a remalom. Hitchcocki horror. Psycko! Igen. Apszicho- 
logiaszigorlat. Elhasaltam. Elhasaltam masodszor. Harmadszor szaladtam 
neki istenteleniil fogadkozva. A probalkozasok kbzott viszont megfelelb ido- 
kozt kell hagyni, nem lehet a bukfenc utan mindjart hannad-, negyed- vagy 
otodnap potmeccsezni. A harmadik probat leghamarabb az utazas napjara 
tudtam besuvasztani. A pszichologia! Az ordog vinne el! Latszolag lenge, 
oldott, kotetlen tortenetek fuzere... 

Masok azt mondjak, annak a szemelyisegnek, aki nincs tisztaban omnaga- 
val, okozhat kellemetlensegeket. Hat nekem okozott! 

Vabankra jatszottam, am elotte megklsereltem bevetni nehany testcselt, 
apro triikkot. A bukott angyal abrazataval, alazatos szoval beprobalkoztam 
az orosz tanszeken. Didegve-dadogva adtam elo: „Nem-e lehetne-e, atszol- 
ni-e a pszichologia fakultansra... Ennek a »Tibigyereknek«, ennek a jorava- 
16 fiucskanak cseppecsket segiteni, jo szandekot mutatni... 

Ize, hogy eleve benne van a kiutazo kontingensben, meg hogy a testveri 
Szoyjetunioba indul.. 

A valasz nyilt volt es oszinte: 

- Tibor! Maga egy trehany, emeletes okor! Ha nem tanul, akkor marad a 
seggen! 

Ez tiszta beszed, egyenes beszed. Megertettem. Elvegre nem 58-at irunk, 
hanem 85-ot. 

Nincs mas hatra, mint elore. Tanultam esz nelkiil, akar a giizii. Magoltam. 
Mit tehettem volna mast? Ugy sakkoztam, vizsganapon elsokent osonok be 
a nagy tekintelyu bizottsag ele, es legkesobb reggel kilencre vegzek. Vagy- 
vagy. 

A hallgatok a Keletiben gyiilekeznek. Ot varosunk tanarkepzosei indulnak 
Pestrol. A Tisza expressz Budapest-Zahony-Csap-Lvov-Kijev-Konotop- 
Brjanszk allomasokon at fut be a Kijevi palyaudvarra, Moszkvaba. Hala a 
magassagosnak, percekre megall Nyiregyhazan! Ket perc eppen eleg lesz! 
Minden cokmokomat, batyumat, pakkomat felcigblom a vagonba... 

Felteve, ha... 

Szivem a torkomban, torkom a szivemben. Lbkom a szoveget, nyeke- 
gek-nybkogok, szlnezem, mondom, amit mondanom kell... A vege: otos! 
Aproletarotos is otos! Kettesnekreg ortiltem annyira, mint akkor. Atanulma- 
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nyi osztalyon reggel haroinnegyed kilenckor adtam le az indexemet. Megvan 
a felev! Beszaladtam a tanszekiinkre dicsekedni. Amig jottem, mentem, hire 
futott a dolognak. 

Ilyen-olyan haver, kenyeres es puszipajtas, drusza, cimbi talalt meg. Az 
egyiknelc speci iitvefuro, a masiknak buvarszivattyu, a harmadik a csajszinak 
szeretne aranygyurut, a negyediknek csonakmotor kene. A fej em faj dult bele. 

Arra futotta idombol, hogy a regi jo baratoklioz beugorjak s elkoszonjek 
toliik. Egyikiik, igen-igen jo haver, akkoriban butorozott ossze egy csini kis 
szokeseggel. Lattam, nem vadaznak, kornoly a dolog. No, 6 kert meg, hozzalc 
nekik szines tevet. Valahogy meghittebbek az estek teclmicolor rendszerben. 
Akkuratasan teritett ki a diakotthon szobajanak padlojara ket oltozet vadi- 
uj Adidas treningruhat. Fazonjaban, anyagaban, szineben ott van a topon. 
Forgatom, nezegetem, vizslatom a jelzeseit. Sehol egy Made in Yugoslavia 
vagy Made in Westem Germany cimke. A szettek szemrevald, plasztik m- 
liazsakban, a nejlon telis-tele a marka leveles logojaval. Ilyen „kosztiimdf ’ 
beszerezni elkepeszto jo kapcsolatokra volt sziikseg. 

A szett a szomszedbol, Romaniabol valo. Azokban az idokben a konduka- 
tor mindent: tojast, tejet, zoldseget, gyiimdlcsot, gabonat, hust, honfitarsai- 
nak munkaerejet, meg lionfitarsait is, mindent, de mindent eladott nyugatra. 
A szoban forgo melegitoket szorgos, hozzaerto roman kezek varrtak bermun- 
kaban nyugatnemet megrendelesre. A bearamlo lovet a Ceau§escu csalad - 
akkor azt lrittiik - az utolso baniig felelte. Kesobb kideriilt, Romania nyugati 
adossagat zerora nyomta le. Igaz, az egesz roman nemzetnek nem volt mit 
ennie es rongyokban jart. 

A melegitoket mindenesetre eltettem. 

A masik - nevezziik igy - iizlettars nem igazan barat, inkabb bajtars, meg 
inkabb regi jo elvtars, hiszen egyiitt bakaskodtunk. Olyan kozos akciokban, 
veszelyes hadicselekmenyben vettiinlc reszt ketten egyiitt, ami egy eletre 
osszekovacsol. Csapatepitesen egyiitt „6tottunk” meszet. Meszet oltani fe- 
lelossegteljes, koncentralt figyelmet igenylo feladat, kiildndsen katonai epit- 
kezesen. Egy ilyen fontos taktikai jellegu hivatal eletre szolo utravalo. Regi 
harcostarsnak lehetetlen nemet mondani. Hetekig ragta a fiilemet elektro- 
mos, vilagito oraert. 

- Reges-regota nem tudok rendesen aludni! Ejjel gyakran felriadok! 
A mesz? A vizsgak? A tesis lanyok? Mit tudom en, miert! Felebredek, test- 


ver, soha nem latom, mennyi az idd, mennyit alliatok vissza. Hozzal ma’ egy 
jo nagy, allithato fenyerejii orat! Aruszkiknak van! Nem ingyen kerem! Le- 
csusszansz valamelyik nap a TVK-ba. A negyes kapunal vami fognak, csak 
jelezz nekem, mikor akarsz menni! 

ATiszai Vegyi Kombinatban mindent gyartottak, ami muanyag. Kazetta-tar- 
tot, papucsot, bullamlemezt, legbuborekos paplant es azokat a reklamszaty- 
rokat, amelyekert le kellett zarandokolnom Leninvarosba. Ahorror napjaiban 
- ketszer kivagtak ugye pszichobol - semmi ingerenciam nem volt utazni. Azt 
se tudtam, mi lesz velem. A komam teljesen maskent viszonyult mindehhez. 
„Ember: kiizdj es bizva bizzal!” Hitt bennem, es atatyokat jo elore elhozatta. 

Vizsga utan, mint a meszes, rohantam a foiskolai kollegiumba a muanyag 
taskakert. Elallt a lelegzetem, megpillantva es megemelve az egesz kontin- 
genst. Neeem! Szo se lehet rola! Ezeket en nem cipelem. Az ora igy is, ugy 
is meglesz, majd ittlion intezziik az arat! A haver addig-addig gydzkddott, 
mignem raalltam. A taskakkal egyiitt ideadta a Jermak hatizsakot, amivel 
idehoztak. A femvazasba belefer a teljes mennyiseg, hatamon elcigdlhetem 
az allomasig. Ezeket a tatyokat a TVK vagy a Ferihegyi repter vammentes 
iizleteibe, vagy nyugati exportra gyarthatta. Nem ingvallas, hanem klasszi- 
kus tipus. Alig nagyobb a spiralfuzetnel. Egy nagylemez mar bele se fer. 
Oldalan felirat: „Marlboro”. Semmi mas. Apiros alakzat a jellegzetes betiiti- 
pus fdlott es ennyi. Nincs cimer, nincsenek oroszlanok, nincs rajta a rodeos 
cowboy, a Marlboro-man. Seimni faxni. Egyszertisege ellenere a szoyjet 
allampolgar kezeben emblematikus darabba valhat. Hordozoja a kezdetle- 
ges szoyjet fogyasztoi tarsadalom szamldvetett alakjabol a fejlett nyugati 
konzumer vilag tagjava valtozhat. Szemelyisege uj dimenziokba kertil, irigy 
tekintetek keresztttizeben hurcolhatja haza az unyiverszamban megvasarolt 
termekeket, melyek minosegerzetet az igen lcomoly, amerikai reklamszatyor 
egesz biztosan az egekbe emeli. 

Mindezekkel egyiitt en kisse szkeptrkus voltam a tatyok varhato sikerevel 
kapcsolatban. Az ogyesszai tapasztalatok mast vetitettek elore. Kisinyovi 
kirandulas alkalmaval talalkoztam az utcakon - igaz, suba alatt arult - ke- 
menydobozos Marlboroval. A szusz bennem ragadt, amikor a doboz olda- 
lan felfedeztem: „Made in USSR”. Fain moldav dohanybol kesziilt a helyi 
gyarban, licenc alapjan. A kartonok nem ertelc el a „Szojuzpecsaty” kioszlc- 
jait, normal kereskedelmi forgalomba nem keriiltek. A mbeles ar felszaladt 
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a haromszorosara. Ogyesszaba konnyen utat talalt, sotet, kalozszerii amyak 
amltak a kikoto mellett. Vajon mi lehet a helyzet egy ewel kesobb? Elkep- 
zelheto, a Maflboro, csakugy, mint a Pepsi es a Fanta, a szoyjet hetkoznapok 
megszokott reszeve valik... Mit kezdek a reklamtaskakkal? 

Hozzank kepest a SZU mmdig faziskesesben volt, nalunk a Marlborot re- 
ges-regen gyartotta az Egri Dohanygyar. Joval dragabb a hazai markaknal, 
am nagy dobasnak mar nem szamitott, mint az otvenes evekben a ragogumi, 
s utana a „ICokak61a”. A kemenydobozos, szazas meg jelentett presztizst, 
osszessegebeņ megiscsak egy jo nagy semmit. Termeszetesen - csakugy, 
mint odaat a Szovjetunioban - mi, magyarok szinten odavoltunk a Nyu- 
gatert. Kezdetben rago, kola, egy-egy kultikus targy eleg volt. A hetvenes 
evekben is. A motorizacio netovabbjakent megerkeztek az elso Zsigulik. 
A biiszke tulaj ezekre a teclmikai csodakra rogvest kiilon biztositast kotott. 
A kotvennyel egyiitt, ugye, az egyetlen letezo biztosito ertekes iigyfelekent 
szeimevalo matricat nyomtak a kezebe, rajta az Allami Biztosito logojaval 
es a CASCO felirattal. 

Az AB markajel, vagy maga a Casco szo nem tetszett a jonepnek? Ahoni 
soforok sehogy se tudtak azonosulni vele, mas kifejezesi format kerestek. 
Szetszabdaltak a matricat, egy „C” betut eldobtak, es a feklampa melle vagy 
a hatso szelvedore aklcuratusan a „CSAO” szocskat ragasztottak fel. Az ere- 
deti helyesirast melloztek, a magyar, hallas utani irasmod szabalyait kovetve 
leptek be egy fijabb univerzumba. Ez a ter a mediten'an, taljan elet edes, 
lrabos vilaga, amelyet a jargany pilotaja immar folyamatosan megelhet, sot - 
autostarsait megelozve - akar at is adhat. 

A nyolcvanas evekben viszont ennel tobb kellett. A Dassler fiverek hacu- 
kai meg osztatlan elismerest arattak, visel6jiikr61 azt mutattak, mas palyan 
focizik. Ha magasabb regiokba vagyott, akkor Agfa-Color szines filmre rog- 
zitett fotoit mutogatta Bad Ischl, a velencei Lido, Bibione, a Loire-volgy, 
Dalmacia nyari emlekeivel. Az almok alma pedig, legyen az barmily rangu, 
rendu, koru, allapotu es allagu: a nyugati verda. Mindegy, milyen. Otszazas, 
nyolc-otvenes Fiat, kivenhedt Volkswagen Bogar, urambocsa’ het-otvenes 
Zastava. 

Az itthoni es a kinti almok metszespontjai tehat valahol a sportruhazat 
teriileten keresendok. Azon az ominozus hetfoi napon, az indulas nap- 
jan becsomagoltam a ket fianko Adidas szettet, plusz a viseltes Pumamat. 


Ahatizsakot teljesen kitoltottek a marlboros taskak. Kora delutan jutott ido 
arra, hogy bejarjam a Nyfifa es Kelet aruhazak rahaosztalyait mcrethibas 
farmemadragok utan kutakodva. Csakis a Marcaliban gyartott Levi’s es a 
budakalaszi lenfono Lee Cooperje johetett szamitasba. Amit talaltam, azt fel 
aron megvettem. 

A pakkboz hozzacsaptam az altalam teljesseggel haszontalannak itelt, a 
BEAG gyartotta, piros-sarga-zold fenyekkel operalo diszkolampat, uri ne- 
ven fenyorgonat. Ki tudja, hatha kinn megvaltom vele a vilagot! 

Zsebre vagtam meg egy automata, kapcsolojan gyemantot imitalo, tiindok- 
16 mukovekkel kirakott elekfiomos gazongyujtot. Utolso penzemen vasarol- 
tam fel karton Multifiltert, valamint a Kelet csemegeosztalyan az egyetlen 
letezo dobozos italt, a meregdraga - es szamomra rettenetes - Steffl sort. 
Ezek fontos kiegeszitoi a Nyugatrol, ez esetben a Magyar Nepkoztarsasag- 
bol erkezett vilagfi hodlt6 imazsanak. Egy vulkanfiber koffert pedig telis-tele 
nyomtam lemezekkel. Egyreszt kedvenc felveteleim nelkiil nem tudok elni, 
masreszt hatso iizleti celzattal: nehany megunt, avagy nem tetszo nagyle- 
mezzel megszorom a szoyjet piacot, s helyiikre szerzek fianko Melogyija 
korongokat. 

Elso szoyjet utamat, Ogyesszat nem csupan megideztem, de igyekeztem 
tanulni az ott tortentekbol. Emlekszem, a tanfolyam vegen vendeglatoink 
„vecsert”, bucsuestet rendeztelc, ahol ok bucsuztattak, mi pedig elkoszon- 
tiink toliik egy rovidke musorral, amiben megmutattuk nemzeti sajatossaga- 
inkat. Versekkel, prozaval, zenevel. Piszkosul meg voltunk love, nem akadt 
semmilyen jellegzetes magyar muzsikank. Mergezett egerkent szaladgaltunk 
szobarol szobara, de a veliink egyiitt „taborozo” jurisztoknal, miskolci joga- 
szoknal sem talaltunk semmit. 

Ezt a szegyent meg egyszer nem akartam megelni. A lemezek lcoze bepa- 
koltam Kodaly Hary Janos ,vzU(jet. Ha pillanatok alatt akarod megmutatni 
a magyarsag lenyeget, akkor tedd fel az Intermezzot. Ebben az alig otperces 
kozjatekban minden benne van; a nemzetiinkre oly jellemzo edesbus alelt- 
sagtol kezdve a vegtelen szamyalasig minden. 

Odafigyeltem tehat, torekedtem hiba nelkul osszepakolni. Az allomasra 
menet olyan voltam, akar a vandorlo, satoros cigany. A lanyok bangosan 
visongva, iiggyel-bajjal toltak, huztak be a vagonba. 
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Milyen volt a februari Moszkva? Hat amilyennek kepzeltem. Farkasorditoan 
hideg. Az embemek ohatatlanul eszebe jut a Grande Armee, a Don-kanyar... 
Ezt tul leliet elni? Tul. Puloverek, szvetterek garmadajat aggattam magamra. 
Alattuk jo meleg molino, a 'farmer alatt jegeralso, szolgalati neven tundra- 
bugyi. Kobakomon kinott sisapka, rajta meretes juharlevellel es Canada fel- 
irattal. Szinten piros-feher szlnu ketmeteres DVTK-sal, Jugobol szermanyolt 
Adidas puff-dzseki, Trapper farmer es egy ugyancsak „Adi” csuka, a marka 
specialis, liosszii szaru Grand Prix sorozatabol. Kezemben kek kezitaska, 
oldalan „Mal,cv Hungarian Airlines”. 

Igy, ilyen tollakkal ekeskedve grasszaltam Moszkva belvarosaban. Hej, ha 
az otthoniak, a falumban lattak volna! „Itt van, megjott Jakupec Pesta!” 

Itt azonban nem a foldijeim, hanem a moszkvai taxisok kurjongattak: „Pra- 
daj kurtku! Pradaj kraszovki! Pradaj sapku!”. 

Add el a dzsekid! Ide a cipod! Add el a sapkad! Alig birtam kettot lepni anel- 
kiil, hogy az oltozekemet le ne hantsak rolam. A ruhazatomnal jobban erdekelt 
az, hogy a csontig hatolo lridegben szazmeterenkent valami meleg helyre ta- 
possak, maskiilonben oirom, fiilem kezemben marad. Sikeresen bekeveredtem 
a Gyetszkij Mir aruhazba, amit ugy futottek, akar az orosz furdoket szokas. 
Az emeleteken a vaskos, forro radiatoroknal jolesett megpihenni. Ha kell, ha 
nem alapon a maleves taskabol elolialasztam egy doboz bun rossz, kukori- 
cagrizzel telenyomott sort, es a dobozt hosszan pepecselve, lassu mozdulattal 
felpattintottam. A pattanas es a tavozo szensav jellegzetes hangjara a komye- 
zo vilag gyakorlatilag sobalvannya merevedett. Egyetlen kivetellel. Felfedezo 
utamravelem tarto csopoittarsnom szempillantas alatt reagalt, es egy odavetett 
„Taho!” megjegyzessel ertekelte megmozdulasomat. 

Kisse magamba szalltam, az aruhaz elotti drosztnal varakozo taxis ruha- 
tarat gazdagitottam bo tokfodommel es a diosgyori szurkoloi sallal. A be- 
folyt penzecsken azon nyomban puha gyapjusalat es baranybor sapkat vet- 
tem. Klassz usankakat arult a Gyetszkij Mir. Regota vagytam egy igazan 
szep darabra, olyama, amilyet Gromiko vagy Usztyinov viselt a mauzoleum 
mellvedjen a november hetedikei tevekozvetiteseken. A fene vinne, ezelcet 
meregdragan mertek, tobb szaz rubelert, igy maradt ez a peldany. Igen jo 
szolgalatot tett. Az egesz telet kiliuztam vele. 

A moszkvai kodorgas utan elektricskaval utaztunk Vlagyimirbe. Az 
elektricska nem villamos, de valami olyasfele. Inkabb a HEV-re hajaz. Fel- 


epitese, kiilseje, belseje, kenyelmi szintje eppen annak felel meg, mint amit 
a helyierdeku vonatok nyujtani kepesek. Komfortfokozatulc tehat valahol a 
nulla tajekan mozog, minden bokomal megallva, otoras zotykolodes utan 
slattyogott be a varos palyaudvarara. 

Vlagyimir teriileti kozpont, szoyjet meretekkel tekintve sem porfeszek. 
Fejlett autobusz- es trolihalozattal atszove, negyedmillio lakossal. Nem met- 
ropolisz tehat, Magyarorszagrol erkezve viszont hatalmas varosnak latszott. 
Madartavlatb61 elbuvolo hely, a varost atszelo Kljazma folyoval, hagyma- 
kupolakkal, az ovaros fahazaival, az Arany-kapuval. A megdobbento az, ko- 
zelrol is lenyugozonek latszott a mindent elborito ho vaki'to feher koponye- 
geben. Ebben a patyolat kaftanban a varos szoyjet panelrengetege, a „Mik- 
rorajon Dobroje” baratsagosnak ttint, ablakszemei csodalkozva figyeltek a 
Kljazma jegenek eziistos panceljat. 

Avaros lakoi nyitott, erdeklodo emberek, akiknem azzal a bavatag, bamba 
bamulattal neztek a kiilfoldire, mint annyi mas szoyjet telepiilesen. 

Vlagyimir felsooktatasi intezmenyei - mondliatni - a vilag minden zu- 
gabol fogadtak hallgatokat. A ma nyelven multikultinak hivnank, az akko- 
ri szohasznalattal fogalmazva: a varos eleteben jelentos szerepet jatszott a 
nemzetkoziseg. Ezek a nemzetkozi brigadok az Unio kulonbozo tagkoztar- 
sasagainak diakjaival egesziiltek ki. 

Minket alma materiink a Lebegyev-Poljanszkij Pedagogiai Foiskola szal- 
lasolt el az Epitok utjan. A kolesz szamomra kozel ugyanolyan volt, mint 
peldaul az ELTE Budaorsi uti kollegiumanak tombjei. Az itteni epiiletek a 
hatvanas evek felpuffadt hruscsovkaihoz hasonlitottak, haromszintes tegla- 
epitmenyek, fiirdoszoba es folyoviz nelkiili negyemberes, sodronyagyas szo- 
bakkal. Akozos helyisegek - mosdo, konylia, fiirdo es az angolvecet imitalo 
un. pottyantolc — kiilon helyezkedtek el. Az egesz hobelevanc a harmincas, 
negyvenes, otvenes eveklcommunalkait idezte. Az ketsegteleniil igaz, a nyir- 
egyliazi foiskolai kollegium a maga ketszemelyes, mosdos szobaival a meny- 
nyek orszagat jelentette. 

Bekoltozeskor innen halk slrdogalas, onnan szivtepo zokogas hallatszott. 
Hat igen... Aki megszokta a sajat, intim sarok, szoba meghittseget, annak 
valosagos traumat liozott a becuccolas. Halkan jegyzem meg, a szemeszter 
vegen a pityergok lcoziil igen sokan egesz egyszeriien nem akartak hazain- 
dulni. 
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A Pedagogiai Foiskola - ma mar ezen a neven nem letezilc, beleolvadt a 
varos Tudomanyegyetemebe - szinte egyidos a szovjethatalommal. ANagy 
Honvedo Haboru utan kapta a Lebegyev-Poljanszkij nevet. Brezsnyev elso 
evei alatt lij, modem korpuSzt epltettek. Ebben a kozponti epiiletben tanul- 
tunk, egeszen vallalhato koriilmenyek kozott. Az iskola jol felszerelt: tagas 
eloadotennek, nyelvi labor, gazdag konyvtar, tiszta, am puritan diaketkez- 
de s vegiil, de nem utolsosorban elhivatott tanari kar. Felvertezve a szoyjet 
pedagogia egesz arzenaljaval. Az itt tanito pedagogusok szuggesztlv tanari 
szemelyisegek, lelkiismeretesen felkesziiltek oraikra, rengeteg ismeretet ad- 
tak at vegtelen tiirelemmel es szeretettel. Legalabbis az en tanulokoromet ez 
jellemezte. 

Hazank pedig biztosltotta itteni studiumaink minden mas feltetelet. Fedez- 
te az ide- es liazautazas koltsegeit, tankonyveink arat, az oktatas dijat, a kvar- 
telyt. Mindezt megfejelve havonta szazotven mbel osztondljat folyositott. 

Milyen valos ertekkel birt ez az osszeg? Sulyossal. Az 1984-es szoyjet 
atlagbert alulrol nyaldosta. Ez akkor 170-180 mbel koriil mozgott. A helyi 
hallgatok osztondija negyven mbelt tett ki, az igazan kivalo tanuloket meg- 
toldottak egy otossel, tlzessel. 

Memiyit eme napjainkban ez a tanulmanyi tamogatas? Fogas kerdes. Meg- 
probalom erzekeltetni. 85-ben a legalacsonyabb oktanszamu, 76-os nafta- 
ert harminc kopejkat kertek el. Szamoljunk inkabb a jobb benzinnel, literje 
hanninc6t kopejka. Tehat tizenotezer kopejkaert kb. 430 liter iizemanyagot 
tudtam volna venni. Ez a mai magyar 95-os 350 Ft koriili araval szamolva 
150 000 forintos (cirka 500 euros) havi osztondljnak felelne meg... 

Mit kezdhetett az ember az Unioban 1985-ben szazotven rubellel? Mit va- 
sarolhattam ezert a penzert? Milyen valos ertekkel blrt? 

Arubel a Szoyjetunio torvenyes fizetoeszkoze, valtopenze akopejka. 

Negy kopejkaert buszjegyet, kmmplis pirogot adtak. Jo nagy pohar kvaszt 
egy otosert, „mor6zsennojet > , finom erdei gyiimolcsos fagyit, fej kaposztat 
tiz kopejkaert. A lniszas erme egy darab szogletes feher kenyer ara, otven 
kopejka a mozijegy, hatvanert vehettiink kemenydobozos Java cigarettat, ha 
hozzadobtam hannincat, akkor kigazdalkodhattam egy haromliteres „szok”, 
liasas befottesiiveg sargabarackle arat. 

A papiipenzek az egyrubelessel indultak. Ez a kicsinyke cetli mar anyaga- 
banjelezte: „Elvtarsak! Ittkezdodik az ertek!”. 


Egy mbelert megebedelhettel az utcai „sztalovajaban”, etkezdeben. A ha- 
rommbeles valamivel nagyobb meretu. Erte legurlthattal egy iiveg szaraz, 
feher gruz bort, a „Cinandalit” vagy a baipultnal ket pezsgoalapu koktelt. 
Masfel mbelt hozzadobva tied egy „butilka” tokaji aszu. 

Az otmbeles mereteben megegyezett a Mnnassal, ertekeben ertelemszerii- 
en meghaladta azt. 

Egy otosert var az etterem! Bosegesen megebedellietsz, az etelsorba bele- 
fert a stampo vodka es kis pohar cipmsi „muszkat”. 

A nagy penzek, a tlz-, huszonot, otven- es szazmbeles vilaga lij aranyokat 
rajzol. Ezek az igazan fajsulyos bankjegyek. Ambar meretiik az elobbieknel 
joval nagyobb, a lepedot nem erik el. Azsiojukat jelzi a rajuk nyomott kep- 
mas, a szovjet-orosz tortenelem meghatarozo figurajanak portreja: Iljicse. 
Vasarl6ertekuk jelentos, ok mutatjak az utat a tartos fogyasztasi cikkek bi- 
rodalmaba. Az ot- es tlzmbeles kozotti szakaszt erzekletesen prezentaljak 
a kiilonbozo palinkasiivegek. „Mjatnij liker”, mentalikor indul 6t-6tvenrol, 
„Psenyicsnaja” vodka hat-negyvencrt, a „Sztalicsnaja” mar tobb mint het 
mbel, es a moldav, ormeny konyakok nyolc-, kilencmbeles vilaga replt at a 
vilagegyetem tulso oldalara, a tlzes es afolotti szferaba. Moszkva-Lening- 
rad-vonatjegy keriilt tlz mppoba, duplajaba a repiilojegy. A huszonotos clm- 
letert hosszu vadaszat utan Chanel otost lehetett szerezni. Egy otvenesert 
az Aeroflot elvitt a Fekete-tengerhez, Batumiba. Szaz mbel koriil indultak 
a feketepiac farmerarai, ketszazert atrepiilhetted a Szoyjetuniot mondjuk az 
ungvari (uzsgorodi) repiiloterrol Juzsno-Szalialinszkba. Nana, hogy atszal- 
lassal es a megfelelo utazasi engedelyek birtokaban. 

A szoyjet Trabant, a Zaporozsec legujabb tlpusaert pedig kozel negyezer 
mbelt kertek. Egy szo, mint szaz: a szazotven mbel nem volt rossz penz! S 
akkor meg nem szamoltam a kihozott amkeszletbol” varhato liozamot. Eros 
aggalyaim nottek ki azzal kapcsolatban, liogy a fenebe adom el, lokom pi- 
acra a kollekciot. Ogyessza vegyes emlekeket idezett. Nehezen szabadultam 
nadraggyujtemenyemtol. Sziik sikatorokban, jaltai berMzak sotet folyosoin, 
kocsmaasztalok alatt lopva passzoltam el a nacikat. Hat igen! Tengerpart, 
nemzetkozi kikoto, hos varos... Masok az emberek, mas foldrajzi fekves, 
mas szokasok, mas voltam en is. Szemet minoseget, nevenincs markakat, 
amolyan „felfarmereket” szermanyoltam. Majd a biicsiiban, hetvegi vasa- 
rokon osszevasarolt mindenfele hangzatos cimkeket „Silver Star”, „Kmg 
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Style”, „Hot Love”, „Royal Quality” applikaltam rajuk a varrogepen. Vert 
izzadtam, mig elpasszoltam oket. Lestrapalt hazalonak, megfaradt oszeres- 
nek ereztem magamat. Edes jo atyam! Mi lesz velem itt, Vlagyimirben? 
A kolhozpiacon megse berelbetek standot... 

Zavart ez az egesz, valahol melyen, beliil szegyelltem, szegyenkeztem az 
effele feketekereskedelem miatt. Persze tudtam, a tobbiek csomagjaiban is 
ott lapul egy-egy eladasra szant faros, divatos blezer, fehememu, cipello. 
Azt is tudtam, a Szoyjetunioban a lcereskedelem, a vasarlas nem egyszeru- 
en tevelcenyseg, hanem kultura. Benne a szoyjet elet egesz enciklopediaja. 
A szoyjet polgar ugyanis nem megvasarol, megvesz. 6 beszerez. 

Mindegy, majd csak megoldom valahogy. Vegiil nem kellett megoldanom, 
mivelhogy az elet mindent szepen elrendezett. Megfeledkeztem arrol, hogy 
ide, a „Pedinsztitutra” evente erkezik magyar tanulocsoport mar idotlen idok 
ota. A foiskola tanuloiljusaga es a komyekbeliek ugy vartak oket, mint a 
Messiast. A rnesszi foldrol, nyugatrol erkezok reven aztan felfrissitettek m- 
hatarukat, kamrajukat, konyvespolcukat. Sot. Nemhogy felffissitettek, igazi 
kincsekkel gazdagitottak. Olyanokkal, mint peldaul a polietilenbol gyartott, 
Marlboro felirattal ellatott miianyag taska. 

Aligliogy megerkeztiink, az itteniek azonnal megleptek minket. A diakse- 
reg eleinte aprosagokat vasarolt, kitoro orommel vizsgalta csomagjainkat. 
Csecsebecsek utan kutakodott, melyek reven megannyi s zfn t vihetett a zord, 
jeglrideg telbe, onnon eletebe. Caola tusfurdo, picinyke Helia-D tegely, LGT 
miisoros kazetta, Barbon arcviz, s ehhez hasonlok jelentettek azt a boldog- 
sagfaktort a helyieknek, ami veliink erkezett meg a varosba, a diakotthon 
falai koze. Biz’ isten ugy ereztem magam, mint azon a hires Borisz Iva- 
nov-plakaton abrazolt voroskatona, kit gyenged, kendos leany olel at, iidvo- 
zol halasan: „Tii vemul nam zsizny!” „Te jottel meg hozzank, Elet!”. 

Igen. Valahogy ugyanazt eltem at, mint az a fiatalember a korabeli falra- 
gaszon. Annyira oriiltek nekiink, mint akkor, a felszabaditoknak. Ez persze 
tulzas, de olykor tulzasok mutatjak meg legjobban bizonyos helyzetek igaz- 
sagmagvat. 

Ilozzam, kollegiumi szobamba - akar egy nagyasszony, szakasztott carev- 
na - elsokent Irina koszont be. Csodaszep jelenseg. Karcsu, magas termet, 
finom csuklo, zongoristakrajellemzo filigran ujjakkal, melyek tiirelmetleniil 
doboltak az ocska fumer asztalon. A kopogast hosszu, apolt, festett kormei 
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okoztak. Meghatarozhatatlan szinben pompaztak, a pasztellnek abban az ar- 
nyalataban, melyek a szoyjet nokre annyira jellemzoek voltak, s amelyeket 
csakis ok voltak kepesek harom-negy iivegcse, egyeblcent teljesseggel hasz- 
nalhatatlan hazai gyartasu koromlakkbol kikevemi. Ez a tonus meglepoen 
jol harmonizalt szormesapkajaval. Sztirkesfeher bundajat a nagy melegbe 
belepve teljesen kigombolta. Akarcsak a pezsma sapkat, a kabatot is draga 
sziberiai premnek gondoltam. Hermelinnek, eziistrokanak. Rovid uton kide- 
riilt: egyszerii nyiilszor. Irina iigyesen egyensulyozott „na kablukah”, magas 
sarkakon. Elenkpiros csizmajanak gonddal kidolgozott felsoresze kiemelte 
bokajanak torekenyseget, egyszersmind biiszken hirdette a Duna Cipogyar 
szocialista brigadjainak hozzaerto munkajat. 

Irocska a komi teriiletrol jott. Vorkuta meg a Szoyjetunio europai resze, 
orokke fagyos foldjerol mar latszanak a Sarki-Ural csucsai. Meg nem a tul- 
vilagon, de valahol a let es nemlet hataran vagyunk. Mindezt Ira magyaraz- 
za, kozben szoke tincsei minduntalan ki-kiszabadulnak kucsmajanak szori- 
tasabol. Tekintete nyugtalanul, klvancsian pasztazza a szoba minden egyes 
zugat. Szemei azt a kekseget orzik, melyet buzaviragok miriadjai szomak 
szet a Szuzdal komyeki mezokon. Ez a kek pillantas egyszer csak megpi- 
hen. A reklamszatyrokon. En meg nem ocsudtam, jo melyen megmartdztam 
a csodaban, amit a lany jelenlete okozott. Javaban probalgatta, bundajahoz 
emelve nezegette a taskat. Nyelvtankonyvemet, fuzeteket belehelyezve ala- 
kltgatta a tatyo formajat, majd megpihentette combjan. Aztan ujra ide-oda 
setalt vele pontosan ugy, mint ahogy a ma embere Gucci vagy Louis Vuitton 
taskat vasarol. Mozdulatait melan s kisse malen kovetve lassan-lassan kezd- 
tem eledezni. 

Felvaltva ertek ktilonbozo gondolatimpulzusok. Javareszukbe rogvest be- 
lepimltam, a maradekra viszont igyekeztem jozanul osszpontositani. Ez a 
maradek az eladas, a kereskedelem, a seft, a csencs vilagat rajzolta meg. 
Nem vilagrengeto felismeresek, inkabb egyszerii alaptetelek ugymint „Va- 
sarolj olcson, adj el dragan!”. Ebbe az elso aranyigazsagba mindjart jol bele 
is gabalyodtam. Ezt az tizemzavart tetezte meg - a nevezztik igy - Irina-je- 
lenseg. Keptelen voltam tiszta fejjel gondolkodni. 

Ugye, ha a taskakat a beszerzesi ar otszoroseert, tizszereseert, szazszo- 
rosaert, akar ezerszereseert adom, akkor a matematika vegytiszta toi'venye 
alapjan az ar nulla mbel. Tehat vihetik ingyen. Mekkora kalamajkat tudok 
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onnonmagarmiak okozni! Jobb lesz masik alaptetelt szamba venni: „Hall- 
gass! Szolaljon meg elsokent a vasarlo!”. 

A vorkutai szepsegnek tetszett a taska. Ezt rogton eszrevettem. Ami meg 
megdobbentobb, illett Irina ‘fezercleselrez. A Marlboro logo vorose passzolt 
csizmajanak pii'osalioz. Elegedetten, agaskodva jarkalt le es fel a helyiseg- 
ben. Elerkezettnelc lattam az idot arra, hogy megszolaljak: „Amerikanszka- 
ja!”. Vetettem oda kisse felve, csak ugy, foghegyrol. Ira hosszu, sepro pilla- 
ival sebesen pislogott, kerek, kek, szirom-szemei alig latszottak. Szakerte- 
leimnel mustralta a szatyor aljat. Eppen azt a reszt, ahova a Vegyi Kombinat 
dolgozoi valamilyen rejtelyes szamsort marattak, a szamsor ele pedig a meg 
rejtelyesebb „Patent. No.” jelzest. 

„Da! Eta SzeSA.” Allapitotta meg csodalkozva a lany, es bizalmasan mel- 
lem telepedett. Mint ket barati, testveri orszag polgara egytitt, hangosan 
gondolkodva, konstruktivan allapitottuk meg a taska arat. Tulnyomoreszt en 
vittem a szot. 

Egy doboz Marlboro ara az Unioban egy rubel. Am kapni nem lehet. Ke- 
zen-kozon ara harom es ot rubel kozott mozog. A cigi pillanatok alatt el- 
fogy, igaz, a marlboros dobozba rakhatsz Koszmoszt, Betet, Tandemet vagy 
amit akarsz. N ern sokaig maj erkedhetsz, a papir elobb-utobb megadj a magat. 
Aplasztiktaska viszont „egy eletre” szol. Kettot egymasba csusztatva evekig 
szolgalliat. Egy lratost, ha latatlanba’ nem is, de igy okvetleniil meger! Ira ot 
rubelt ajanlott, amit en hang nelkiil elfogadtam. Boldogan doltem hatra, 6 
meg elegedetten elszelelt. 

Az egesz fosuliban szetszorta a Inrt, milyen klassz reklamszatyrot lehet 
venni itt meg itt. Eleg abbol annyi, het vegere az osszes tatyon tuladtam. Aki 
pentek este taposott be, annak 

mar nem jutott. Nehany alig hasznalt centrumos, skalas, domusos szatyit 
adtam nekik rubeles egysegaron. Belecsusztattam a tatyokba egy-egy - a 
vegtelen vonatut egyhangusagat enyhitendo - magazint: Vilag Ijjusdgat, La- 
kaskulturat, Film Szmlidz Muzsikat. Bagyadt, szomorkas arcuk igy nehezen, 
de feldemlt. 

Kisimult abrazattal, holdvilagkeppel tertem aznap este nyugovora. Elalud- 
ni megsem tudtam. 

Nyitott szeimnel lestem az agyam felett levo fortocskat. A bearamlo friss, 
jegeces levego jot tett. Atjarta feldult, zihalt elmemet. Beleborzongtam egy- 


reszt a hideg szellobe, masreszt a tudatba, hogy iilepem alatt, a pantolc mo- 
gott, agyam osdi matracaban ezemyolcszaz mbel bujik meg. Mekkora 16! 
Ennyit egy honap alatt meg Nyikolaj Alekszandrovics Tyihonov, a Szoyjet- 
unio Minisztertanacsanak elnoke se kap! Ropke negy nap alatt gereblyeztem 
ossze. Ezzel ittletem materialis alapjat megteremtettem, ugymond leraktam 
szoyjet hetkoznapjaim „szocialista fondamentomat’’. Biztonsagban ereztem 
magam, a bankok erot, magabiztossagot adtak. 

Almomban sem gondoltam volna, hogy itt, a SZU-ban ismerem meg azt, a 
penz nem egyszemen lehetoseg. Hajtoero, tekintely, hatalom. 

Teljesen mindegy, ki figyel rad a bankjegyekrol. Lehet Lenin, Enver 
Hodzsa, Dimitrov, II. Rakoczi Ferenc vagy II. Erzsebet. Az a fontos, sok 
legyen beloliik. Az az osszeg, amelyen ezen a hideglelos esten ide-oda for- 
golodva hanykolodtam, igazabol nem is penz. Ez mar vagyon. Nem. Nem 
vagyon. Inkabb toke. Errol rogton eszembe jutott a nagy tudasu mester, a ven 
szakallas. Mondatai hullocsillagokkent teritettek be fenyiikkel a sotet szobat: 

„Ami a penz altal szamomra valo, amit en megftzetketek, azaz amit a penz 
megvdsarolhat, az en vagyok, maga a penz birtokosa. Amekkora a penz ere- 
je, akkora az en erdm. A penz tulajdonsdgai magamnak - a birtokosdnak 
- tulajdonsagai es lenyegi eroi. Azt tehat, ami vagyok es amire kepes, semmi- 
keppen sem egyenisegem kaldrozza meg. Rut vagyok, de megvdsdrolhatom 
a legszebb asszonyt. Tehdt nem vagyok rut, mert a rutsag hatasa, elriaszto 
ereje e penz reven megsemmisiilt. En — egyenisegem szerint — bena vagyok, 
de a penz huszonnegy labat szerez nekem; tebat nem vagyok bena; rossz, 
becstelen, lelkiismeretlen, jellemtelen ember vagyok, de a penzt tisztelik, te- 
hat a birtokosa is jo, a penz ezen feliil mentesit attol a faradsagtol, hogy 
becstelen legyek; tehat becsiiletesnek fognak velelmezni. ” 

Leiilepedtek, megkotottelc bennem ezek a mondatok. Meg sem kisereltem 
szamuzni oket. Vegleg megtelepedtek emlekezetem hatso, ablaktalan szo- 
baiban. 

Igyekeztem minel hamarabb berendezkedni, akklimatizalodni, mi tobb, 
otthoni kortilmenyeket teremteni. Szamomra az elet elengedhetetlen feltete- 
le, a mindennapok sodrasaban a nyugalom szigete legalabb fel ora zavartalan 
zenehallgatas. 

Lam, egy komoly, a hifi sztenderd kovetelmenyeit kielegito lanc beszerze- 
senek anyagi bazisa megvan. Arktur lemezjatszo, Elektronyika hangfalak es 




erosito. A fejemben ez a rendszer allt ossze. Csakugy, mint sok mas minosegi 
arut, a Szovjetunioban ezeket az elektronikakat sem lehetett megvasarolni. 
Megvasarolni nem, de kapni igen. A megfelelo helyen, a megfelelo embertol, 
a megfelelo pillanatban, a megfelelo summaert. Lemeriilni a szoyjet keres- 
kedelem legsotetebb bugyraiba egyaltalan nem volt ellenemre, viszont keny- 
telen-kelletlen be kellett latnom, picurka szobankban lehetetlen elhelyezni 
komoly berendezeseket. Negyen egy lakoterben... Lemondtam az egeszrol. 
Inkabb vettem egy mezei Rosszija lemezjatszot beepitett erositovel, bazi 
nagy hangfal,akkal - s uram, bocsasd meg -, zafirtuvel. A tukbol mindjart 
beszereztem meg negy darabot. A gepkonyv ketszer husz wattot igert. Ha ke- 
pes kiadni magabol nyolcat, es nem torzit, akkor fel evig elleszek valahogy 
high-fidelity nelkiil is. 

A lemezgyaluval valoban konnyebb lett az elet, az irtozatos hideg viszont 
megviselt. Aggasztott az is, mi lesz a liarommeteres hotakaroval, ha beko- 
szont a tavasz. 

Ijedebnem hamar elrebbent, mert elhessegette az iskola. Az orarend, a ta- 
narok, a tarsak, a fonnalodo tanulokdrok. 

Elso indulatbol-e? Mero meggondolatlansagbol? Ki tudja! Tancsoportunk 
vezeteset magamra vallaltam. Sztaroszta! Csinald ezt! Csinald azt! Dehogy 
volt erkezesem olyan foldi dolgokra, mint ho meg olvadas. A kezdeti es a 
rakovetkezo napok faradalmait enyhitendd az iskola tagas tomatermet bizto- 
sitott neldink. Szerdankent komoly, verre meno futballmeccseket toltunk le 
itt. Kar, hogy az enyeim, a magyar fiuk koziil senki sem lelkesedett a fociert. 
Kiveve egy szombatlielyi sracot, ki elkepeszto lassan mozgott, viszont jo 
labdaerzekkel jatszott, hatul eredmenyesen sepregetett. Az o reven ismer- 
tem meg Oleget. Oleg vagy ahogy helyben szep, orosz kiejtessel mondottak 
„Aleg”, szalkas felepitesu, bajuszos, szakallas, torzonborz muszka. Borzas 
tincsei alatt szemei brbkkbn-brdkke ide-oda forogtak, le-fel jarva kerestek a 
ziccert, a lehetoseget a lutballpalyan, csakugy, mint az eletben. Alkata elle- 
nere nem erobol jatszott. 

Ugyesen nyeste meg a labdakat akar csiiddel, akar kiilsovel. Jol hiizta meg 
a jobbszelt, jol mandinerezett. Pillanatok alatt megertettiik egymast, olvastuk 
a masik gondolatat. Fel se neztem, sarkaltam a lasztit hatrafele. Valoban Olja 
loliolt mdgdttem. A labdat atveve konnyu lielycseres mozdulattal fordult ka- 
pura. A Vaci Kdtottarugyar piros-lcek Senior felsoresze csak ugy lobogott 
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rajta, amikor ellotte a bogyeszt. Csukajanak talpa recsegett, nyikorgott a par- 
ketten. Szerintem Oleg volt az elso szoyjet ember - nem szamitva a Szbor- 
najat es a Szoyjetunio olimpiai csapatat —, aki az Adidas cipot sportolasra 
hasznalta. Honfitarsai ebben mentek szinhazba, vendegsegbe, etterembe, es- 
kuvore meg ki tudja meg hova. Testedzesre, tomaorara, edzoterembe? Soha. 

Csapattarsam szakertelemmel igazgatta „Athen” fantazianevfi bocskora- 
naknyelvet. Velem megpordiilt a vilag, amikor meglattam a belevarrott „The 
Brand with 3 Stripes, Made in USSR” jelzest. 

„Ne izgulj, testver! Szerzek egyet neked is!” - sziszegte felem j6kedvfien. 

A csamokban egymasert hajtottunk, kiizdottunk, harcoltunk. Az Oleg es 
kozdttem letrejott szoros sporttarsi kotelek teimeszetszerfileg folytatodott a 
futballpalyan kfviil is. Olja allando mozgasban volt, akar a higany. Onye- 
ga-feher Moszkvicsaval jarta a videket mint gyogyszeresz. Nem a human 
vonalon, hanem allatgyogyszereszkent. Munkajabol kifolyolag sokat auto- 
zott, allando szekhelyenek a varosi kolhozpiac szamitott. A to zajlo jegtablait 
idezo sziirkesfeher verdarol rdgton tudtam, hogy hazon beliil van. Oleget 
mindenki ismerte, fiiss haztaji gyiimolccsel, zoldseggel, termeloi liussal latta 
el, a piac inspekcios allatorvosa a tenyerebol evett. Fontos, felelossegteljes, 
ugymond bizalmi allast tdltott be. 6 allami boltokban elelmiszert ritkan va- 
sarolt. Sokat dolgozott, feladatat lelkiismeretesen vegezte, oriasi teiiileteket 
jart be. Maga ele meredve, tiveges tekintettel vezette elo: havonta ketszazot- 
ven mbelt szed ossze. 

Aztan szeles vigyoiTal kozolte: az igazi suska nem ebben van, hanem Gor- 
kijban. 

Gorkij - korabbi (es mai) neven Nyizsnij-Novgorod a szoyjet idokben ne- 
vet hires-neves sztildtterdl, Makszim Gorkijrol kapta. A Szoyjetunio „hanna- 
dik fovarosa”, ipari kozpont, a „szovjet Detroit”. Itt mfikodik a volgai GAZ 
Autogyar, itt szerelik ossze a MiG-ek osszes tipusat, hadiipari komplexum, 
strategiai j elentosegfi helyseg. 

- Szamunkra nem ez a fontos, pajtas! Nekiink egy a lenyeg, koma! Gorkij 
zart varos! Tudod, akar Kalinyingrad vagy Vlagyivosztok! Az ilyen tielyekre 
kiilfoldi be nem teheti a labat. Az Inturiszt szervezte dollaros hajoutak soran 
Gorkijban a kikotes tilos, a hajok menetrendje napszaklioz igazodik. A leg- 
sotetebb ej kellos kozepen csendben vonulnak a hajok a varos partszakasza 
mellett. Tehat mi kovetkezik ebbol, haver? Hat az kdvetkezik, hogy a varos 
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lakossaga ehes minden import arura. En meg, ha mar ugyis mozgasban va- 
gyolc, igyekszem ellatni oket. 

Csontos mutatoujjaval vallamat erovel bokdosve folytatta: 

- Te pediglen egy komamfbiztosltod a minosegi arukeszletet! 

Ilyenforman ittletem anyagi bazisa sziklaszilardda valt. Oleggel szinte egy- 
gye valtunk. Szerdankent nehany sziberiai robotossal kiegeszltve megszo- 
rongattuk a foiskola valogatottjat. Ha kikaptunk, azert, ha gyoztiink, azert 
mentiink meccs utan „banyaba”, orosz fiirdobe. Tuzforro ko, jeghideg viz, 
nyh‘favesszok, flistolt hal es az ihatatlansag hatarat surolo, szinten jeghideg 
„Zsigulevszkoje” sor. Minden iigy, ahogy a nagy konyvben! 

Gyors taktikai megbeszeles. Mit, hogy, honnan, mennyiert. Majd a tobbi- 
ekkel egyiitt megneztiik a „Perviij kanalon”, mire kepes aznap a BEK-ben 
a Dinamo Kijev. Masnap reggel kisse lelassulva, de megis Irissen indultam 
fonetikaorara. 

Fonetikaoran es kinn, a terepen csiszolodott a kiejtesem, alakult a beszed- 
tempo, pallerozodott a nyelvtudas. 

Oleg aztan bemutatott a csaladjanak. Hhtelen tortent, erkezesemet nem var- 
tak, nem kesziiltek ra. A magyar vendeget hilietetlen ovacioval, szeretetteljes 
klvancsisaggal es spontan traktaval leptek meg. Azt a mai napig nem tudom 
eldonteni, ez a meleg, baratsagos fogadtatas, szivbol jovo oszinte erdeklodes 
alapbol a szoyjet emberek kizarolagos sajatja, netan a zart, elzart tarsadalmak 
csoportjainak szokatlanul eros figyelme a ritkan megtapasztalt mas hant... 

Ha igy, ha ugy: a fogadtatas elementaris volt. A familia maga a klasszikus 
felallas. Akar a kozismert orosz Repa mesebzn. Fegya bacsi, a nagyapa, Anna 
Vasziljevna, anagymama, Oleg, afiuk, felesege, a szepseges szep „russzkaja 
kraszavica”, Okszana, kisfiuk, az ovodas Mitya meg Vaszka, az ir szetter 
es az oroldke elkodorgo kandur, Lonya. Egy eleg jo karban lev8 hruscsovka 
liarmadik emeleten eldegeltek haromszobas, tagasnak mondhato lakasban, 
mar amennyire az ilyen tipusu lakasra egyaltalan a tagas jelzo hasznalhato. 

Mivel itt nekem se anyam, se apam, Anna Vasziljevna ellentmondast nem 
turo hangon kijelentette: matol 6 lesz anyam helyett anyam, Fegya ba’ pe- 
dig apam helyett apam. Fegya bacsi egesz organumat megzengetve fulig ero 
szajjal nevetett. Aranyfogai visszatiiki-6zodtek az asztal kozepen allo sza- 
movar fenylo testen. A liangos nevetes ellenere komolyan gondoltak igere- 
ttiket. Anya nene hosszan ecsetelte, barmikor itt kosztolhatok, napkozben, a 


faraszto nyelvorak utan ledolhetek a dikora, vagy durakozliatok a feijevel. 
Ezeken a szivb81 jovo szavakon elalmelkodtam, a meghlvassal, ha ritkan is, 
de eltem. Ugyanakkor lassacskan kezdtem magam kiismemi a szoyjet elet 
utveszt8iben. Oleg csaladjanak segitsege nefkiil is. Igyekeztem megismemi 
a szoyjet ember mindennapjait, gondolatait, tetteinek mozgatorugoit. Koz- 
ben szinte eszrevetleniil magam is szoyjet emberre, „homo sovieticussza” 
valtam. Megpedig annak egy igen erdekes alfajava, a „homo sovieticus hun- 
garicussza”. A „homo sovieticus hungaricus” orosz nyelven kommunikal, a 
szoyjet hetkoznapok embere, szoyjet boltokban vasarol, szoyjet korhazak- 
ban gyogyul, szoyjet polgarokkal baratkozik, veliik egyiitt sir vagy nevet, to- 
rekszik a szoyjet torvenyek szerint elni. Ezeket a torvenyeket azonban joval 
szabadabban kezeli, a harcos szoyjet mindennapokra mar-mar elerlietetlen 
magassagokbol tekint le, piszkosul vidaman, eszrevetlen kajansaggal vegyi- 
tett vigyorral. Gondja, baja porszemnyi, ha van, azt a porszemet altalaban a 
honvagy, az otthoniak hianya fujja ittletenek olajozottan forgo fogaskerekei 
koze. Anyagi gondok nem gyotrik, kis orszag honpolgarakent megejto biz- 
tonsaggal mozog a gigaszi szoyjet allam kiismerhetetlennek ttino labirintu- 
saban. Az 8slakosok tisztelik, becsiilik, mar-mar olyan szemelyiseget latnak 
benne, olyan tulaj donsagokkal ruhazzak fel, melyek csak a nyugati orszagok- 
bol erkez8 tartos kikiildottet, a „homo sovieticus inostrannicust” jellemzik. 

Ugy ereztem magamat, mintha otthon, a napi megszokott jarmuforgalom- 
ban minden egyes napon megkiilonboztetett jelzesfi autot vezetnek. 

A kvartelyom szereny, de en megvoltam vele. Kosztolni ott kosztoltam, 
ahol az ehseg ert. „Sztalovaja”, „pelmennaja”, etkezde, kifozde, piaci sasli- 
kos, foiskolai kantin. Nekem aztan edes mindegy volt. Aki ezeket a helyeket 
vegigkostolja, s szervezete kepes feldolgozni a szoyjet nepkonyha fogasait, 
az elete hatralev8 reszeben megemeszti a vasszeget is. 

Na persze a falatok legjobban az ettermekben csiisztak. Osszessegeben nem 
rossz nap, mint nap vendegloben ebedelni, vacsorazni. A tanacsallam „mi- 
nSsegi” vendeglatasat nem konnyu jellemezni. Vlagyimh' ettennei egyszen'e 
hoztak a barcikai Hotel Olefin melle telepiilt onkiszolgalo, a balatoni Morgo 
csarda es a Novotel teraszanak egy-egy stilusjegyet. A szallodak, Vlagyimh, 
Zarja, Kljazma ettermeit, ha tehettem, keriiltem, ambar a Kljazmaet kedvel- 
tem. Amig a „Cipljata tabakara” vartam, husz-hanninc tizkopekest siman el- 
l6v6ldoztem a hallban elbelyezett „Morszkoj boj” jatekautomata torpedoival. 
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Tisztes orosz konyMt vitt a „Resztoran u Zalatiii Varot”, jolesett tildogelni 
a Dusanbe koktelbarban. Itt Alekszaska, a barman igazi szovjet koktelokkal 
szeditett. Olyanokkal, mint az „Oranzsad”, „Jubilejnij”, „Szojuz-Apollon”, 
„Raszputyin”. Milyen szerzetek ezek? A szoyjet elet olyan fossziliai, melyek 
segitsegevel, ha arasznyira is, de kozelebb keriiltink a korszak ujboli atelese- 
hez, megertesehez. Ambar megerteni az erthetetlent igencsak nehez, de rae- 
rezni evtizedek tavlatabol is lehet. Szoval az elobbi mixturalcat szoyjet mo- 
don, szoyjet alapanyagokbol, szoyjet fantaziaval, orosz lcez keszitette. Szasa 
boszorkanyos tigyesseggel kevert, kavart, ontogetett, toltott. Hata mogott ott 
sorakozott minden: Amoretto, Baccardi, Beefater, Cinzano, Bourbon, He- 
nessy, Napoleon, Femet, Limoncello, Malibu, Tanqueray. Mind-mind ott allt 
gledaban Szaska feje folott, a szekreny tetejen. Minden egyes tiveg, doboz, 
femhenger ragyogo tisztara suvickolva. Uresen. Benniik egy kumma szesz, 
annyi se. Dekoraciokent, vizualis gerjeszto gyanant fokoztak a hely hangu- 
latat. Kovetkezeskeppen a flaskakbol egyetlen csepp sem keriilhetett a kok- 
telokba. Szasa tehat abbol fozott, amije akadt. Italai alapjat a vodka-pezsgo- 
konyak-bor-mm otszog hatarozta meg. Egytol egyig az Unio alkoholgyar- 
tasanak karakteres, megliatarozo kepviseloi. Meg a mm is. Utobbi Kubabol 
erkezett oriasi tartalyokban es a Szoyjetunioban palackoztak. 

Azerbajdzsani, ormeny, gruz, moldav konyakok. Szibirszkaja, Kubansz- 
kaj, Moszkovszkaja, Russzkaja meg ki tudja, mifele vodkak tengere. Szov- 
jetszkoje, Igrisztoje, Krimszkoje pezsgok es „portvejnek” mindenhonnan a 
deli koztarsasagokbol. Mindez kiegesziilt igazi kincsekkel, melyeket Szaska 
a pult melyerol varazsolt elo. Otthoni „Marine Dry Gin”, Torley Talizman a 
Hungarovintol, bolgar bor, lengyel Zubrovka, csehszlovak Beherovka. 

A bar a varos diaksaganak kedvelt talalkozohelyeve valt. Egesz nemzet- 
kozi brigadok taboroztak itt, ktilonosen odavoltak erte a „Politehnyicseszkij 
Insztitut” ktilfoldi liallgatoi. Ezek az alakok kiilonos szint vittek a varos ele- 
tebe. Azaltal, hogy en is egyre inkabb magamenak ereztem a varost, igy szlnt 
lioztak az en eletembe is. Valtozatos helyekrol erkeztek, dontoen Afrikabol, 
a kontinens nyugati reszerol: GMnabol, Liberiabol, Kamemnbol, Nigeria- 
bol es Nigerbol. A Magreb-orszagokbol, Kelet-AIrikabol, foleg Etiopiabol, 
Szomaliabol es Kenyabol. Azokrol a foldekrol is, melyeket Hugh Masekela 
oly erzekletesen megenekelt Stimela (Coal Train) cimu dalaban. Namibia, 
Malawi, Zambia, Zimbabwe, Angola, Mozambik, Botswana sziilottei. Azok 


a fiatal gyerekek, kik tobbe nem koszlott, mocskos, biidos, zsufolt munkas- 
vonatokon zakatolnak Alfika gyomraba, Johannesburg melyseges mely gye- 
mantbanyaiba. Kitoresi pontot talaltak a szoyjet osztondijban. Latin-Ame- 
riakaiak Kubabol, Pembol, Nicaraguabol, valamint chilei menekiiltek es 
apatlan-anyatlan, hazatlan palesztinok. Erdekes, Indokinabol igen kevesen 
jottek. Hozzaszamitva minket, magyarokat es a szoyjet koztarsasagok hall- 
gatoit, eleg iitos tarsasag allt ossze. Tenyleg igazi multi-kulti. Akkor mas- 
hogy fogalmaztunk. Ugy mondtuk: proletar intemacionalizmus. Amugy-e? 
Imlgy-e? Szamomra aztan teljesen mindegy, hogy hivjuk, nekem ez a nepek 
kavalkadja elmenyek egesz kincsestarat jelentette. Eltero velemenyek, reak- 
ciok, eszrevetelek, borszmek, Izek, illatok, a koriilottiink levo vilag tortene- 
seire adott egyiittes, megis eltero rezdulesek adtak megannyi uj impressziot. 

Nem mult el hetvege valamilyen „vecser”, buli nelkiil, hisz valamelyik 
orszag biztosan nemzeti iinnepet iilte. Ilyenkor a diakok eppen ugy, ahogy 
a diplomaciaban szokas, „fogadast” adtak Mzajuk tiszteletere. A szivarvany 
ezemyi szineben jatszo massza lendiilt mozgasba, nyomult, iinnepelt, evett, 
ivott, tancolt es enekelt elkepeszto ritmuserzekkel, fantasztikusan jo dalla- 
mokra. Ezek a zenek tobbnyire ismeretlenek voltak fuleimnek. Egy-egy latin 
esten a tobbiekkel egyiitt bomboltem a Venceremost es a Guantanamerat, ha 
pedig afrikai buli volt, akkor meg a Bujfalo Soldiert, a No Woman No Cry-t 
iiv6ltottem, ugyanis Bob Marley-n kiviil mast nem ismertem. Igaz, 6 nem 
afrikai, de legalabb valami koze van hozza. Latva, hallva tajekozatlansago- 
mat, a feketek jobbnal jobb zenekkel bombaztak. Raklapnyi kazettat kaptam 
Manu Dibangoval, Salif Keitaval, Fela Kutival, Ladysmith Black Mamba- 
zoval. 

Szerettem amuszakisokkollegiumaba bejami; az idegen nekem mindig iz- 
galmas volt, johetett barmilyen dozisban. A dolog erdekesseget, furcsa bajat 
az adta, hogy az eltero kulturalis mezolc az orosz nyelv segitsegevel valhat- 
tak eggye. 

Egy-egy razosabb iskolai nap utan tudastol elneheztilt fejjel fogyasztot- 
tam estebedemet masik kedvenc helyemen, a „Resztoran Russzkaja Gye- 
revnyjaban”. Ez az etterem Vlagyimir nyugati reszen, a Moszkvab61 be- 
futo himeves orszaguton, a „Moszkovszkoje sosszen” teriilt el. Ezen az 
uton indult el rabok tomkelege keseru szamuzetesenek szomoni vegcelja, 
Sziberia fele. 
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A vendeglo a liatarban, egy hatalmas reten terpeszkedett, orszagnak-vilag- 
nak megmutatva a videki orosz epiteszet izgalmas stilusjegyeit. Az epitmeny 
kizarolag fabol epult, ugy tunt, egyetlenegy szogecske felhasznalasa nelkiil. 
Korotte nylrfaligetek lnvtak pilienteto setara. A fahazat homlokzatanal apro 
tavacska vigyazta, rajta nyirfa torzsebol acsolt, girbegurba korlatokkal sze- 
gelyezett gyaloghiddal. Benn msztikus butorolc, kosztromai, kavrovi teritok, 
palehi ladak. Az elet ertebne vilagosodott meg a vendeg elott, ha itt piheghe- 
tett. Hat liogyne szerettem volna itt lenni! Az etterem nem rendelkezett kima- 
gasloan szeles valasztekkal, hozta azt a szintet, mely egy videki, a moszkvai 
olimpiara eptilt szoyjet vendeglatoipari egysegtol elvarhato volt. 

Sot! Joval tobbet. Borvalaszteka karcos. A gruz, moldav buteliak mellett oly- 
kor-olykor feltuntek roman, bolgar markak. A mi Tokajink allandoan az ital- 
lapon szerepelt, csakugy, mint a Pannonia pezsgo. Ertekeltem izes ukran bor- 
scsukat, a rem egyszeru, a mi franciasalatankra baso nl ito „Szalat Sztalicsnijt” 
es a cserepedenyben talalt erdei gombas marhahust. A fofogasoknak rendsze- 
rint kaviarral agyaztam meg. Semmi sallang! Csakugy „meztellab”! Szimpla 
halikras katonakat gyartottam, a hadsereg alapjaul nem feketekenyer-darab- 
kakat szeltem, hanem a vilagosabb, edeskesebb „Karelszkijt”. A sos es edes 
iitkozetebol erdekes izvilag bontakozott ki. Remek etvagygerjeszto! 

Bar az egesz orszag megveszekedetten pofekelt es a szoyjet polgar pam- 
puskalesojebol szinte ki nem esett a csibuk, az ettermekben szigoruan tilos 
volt a dohanyzas. Ezt becsiiltem meg akkor is, ha jomagam szinten ragyuj- 
tottam neha-neha. A dohanyosok az eloterben, kiilon kijelolt helyen fiistol- 
bettek. Ez a szellos, tagas hely kozossegi terre valtozott. A vendegek itt ugy 
lcvaterkazhattak, mintha evtizedek ota ismerosok volnanak. Ezerfele embert 
ismertem meg. Nogyogyaszt a poliklinikarol, orasmestert, trolibuszvezetot, 
asztalosmestert. Ezek az eszmecserek elobb-utobb lelkes osszeborulasba, 
majd meg lelkesebb danolaszasba csaptak at. Joszif Kobzon, Okudzsava, 
Pugacsova, aztan a Katyusa, a Poljuska Polje mind-mind elhangzott. A dal- 
lamokbol heves tanc bontakozott ki meg eroteljesebb notazas kisereteben, 
liogy aztan a „Csendes-oceannal veget eijenek a csatak”. Hamar rajottem, 
a Russzkaja Gyerevnyjaban kesz eletveszely nyugodt vacsorara bazirozni, 
ezert inkabb delebedre jartam ide. Kisse messze volt, az igaz, de nem zavart. 
A taxi ellrozott. A szeles, termetes Volgakat olyannyira megszoktam es meg- 
szerettem, hogy joszerivel a vecere is veltik jartam. 


Ama emberenek annyi kodot, szamsort, jelszot, „passzv6rdot” kell emle- 
kezetebe vesnie, majd szejjelhasad a feje. Az en fejem sem kaptalan, neliezen 
maradnakmeg benne kiilonfele szamjegycsoportok. Egyetlen variacio azon- 
ban a sirig megmarad: 4-18-10. A vlagyimiri taxi diszpecserenek hivoszama. 

Az utat a varosszeli vendeglobe beteve tudtam. A kolesztol, az Epitok utja- 
rol a Csajkovszkij utcara csusztam le, ami belefutott a Lenin sugarutba, mely 
aMoszkvai orszagutban fejezodott be. Mennyi, de mennyi konnyet itatott fel 
ennek az utnak a pora! Engem pedig mennyi 6r6mhoz, kulinaris hivsaghoz 
yezetett! 

llyenforman alakulgatott, formalodott ittletem. Csak az a franya hideg! 
Vartam a tavaszt. 

A Slovenijasport kitomott dzsekije kivagyisaggal vegyitett onbizalmat 
igen, viszont meleget alig-alig adott. Valami olyasfele suba kellene, mint 
amit Morozova bojame viselt Szurikov festmenyen. Adjak ki ezer rubelt egy 
ilyen bundaert? Mindjart itt az aprilis! Szo sem leliet rola! Inkabb hozat- 
tam Oleggel egy klassz, passzentos tiszti „sinyelt”. A sinyel az a ruhadarab, 
mely Gogol lcorszakos elbeszelesenek valt cimadojava. Nalunk A kdpdnyeg 
cimmel keriilt az olvasok kezebe. A forditas annyiban lehet megteveszto, 
hogy a sinyel valojaban nemcsak vekony koponyeget, esokopenyt jelol, ha- 
nem ennek terebelyes, szeles formajat oroklo vastag telikabatot is. Hordtak a 
cari adminisztracio becsvagyo hivatalnokai, majd az egesz armadia, kesobb 
a Szoyjet Hadsereg fegyveres eroinek tagjai. Anyaga bamassziirke, vastag, 
minosegi poszto, ami tan meg a golyot se engedi at, nemliogy a metszo szelet. 
Elol kettos, aranylo gombsor diszitette, derekan hatul szinten aranygombok, 
a hatso sliccen ugyszinten. Hozza jegeralsoval belelt faimer dukalt, halina- 
csizma helyett pedig magas szaru Adidas surranot rantottam magamra. Az 
egeszet fekete baranybor usankammal fejeltem meg. Hej, de jo lett volna 
nephadseregiink tiszti vagy tiszthelyettesi allomanyanalc piros-feher-zold 
sapkarozsaja! Otthon percek alatt szereznek! Atn itt! Itten lehetetlen. Aldot- 
tam magamat azert, hogy az indulas napjan bedobtam a borondbe a liangle- 
mezekhez ugy ket meter nemzetiszin szalagot. Ebbol tettem fel, feszitettem 
ra a kabat kihajthato mellreszere jokora darabot. 

Megsziiletett a nagy mu, a tiikor elott igazi diszpinty allt, a homo sovieti- 
cus hungaricus mintapeldanya. 

Potsziileim erdeklodve nezegettek. Anna Vlagyimirovna szerint mintha 
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mesekonyybol leptem volna elo. Fegya bacsi viszont egyre csak fejet ingatta 
es nem gyozte ismetelni: nem all jot se magaert, se ertem. Ha igy kimeresz- 
kedem a vafoskozpontba, egeszen biztosan elvisz a patrul. Bejartam ungot, 
berket a patrul megse vitt el. A sinyelben viszont egesz szepen kihuztam a 
telet. Alig vartam a tavaszt, ami nem kopogtatott, nem keredzkedett, hirtelen 
lepte meg a varost. A langyos, simogato szelek egyhamar elttintettek a vastag 
liofalakat, a szuzdali, jureveci, bogoljubovoi foldek megszabadultak nehez 
takarojuktol, elkezdtek lelegezni. A zsiros, fekete foldbol arado levego egy- 
szerre frissitett es boditott. Ilyet azelott sose ereztem. Otthon, a banyavide- 
ken, az agyagos dombok marciusban sokaig harcoltak a szetszortan elterulo 
szurkesfeher, piszkos hofoltokkal. Itt mas volt. Mintha elvagtak volna a telet, 
egyszerre bomlt rank a tavasz. A varos szepsege teljes valojaban mutatkozott 
meg. Uj terek, tavlatok nyiltak, az ember batran vallalkozhatott nagyobb se- 
taki'a, kisebb-nagyobb utazasokra. A telepules eszakkeleti reszerol egyenes 
ut indult eszak fele, a „Szuzdalszkij proszpekt”. Ez a sugarut vitt el a videk... 
Nem, dehogy a videk, az orszag legszebb, leghangulatosabb helyere, Szuz- 
dalba. Itt egykettore magahoz olel az erintetlen, osi orosz mult. Az atmoszfe- 
rat lefrni lelietetlen, Szuzdalt latni kell. A kisvaros a maga valosagaban egy 
szabadteri muzeum. Valami olyan, mint a mi szerb gyokeru Szentendrenk, 
am annak minden csiricsare, bazari jellege nelkul. Legalabbis a szoyjet idok- 
ben Szuzdalt ez jellemezte. A langymeleg ido, a riigyfakadas vitt oda. A ta- 
vasz varazslatanak kellos kozepette ebredtem ra, milyen kaprazatos lehetett 
itt telen. Amiert elsosorban idejottem, hiabavalo lenne titkolni. Sajat onnon 
erdekeim, gyarlo osztoneim hoztak Szuzdalba. 

A varoskaba turistak sokasaga erkezett, de a tanacsrendszemek hala az 
utcakat nem leptek el, liiszen csak szervezett csoportokban johettek. Kiil- 
honi csellengoket itt nem lelietett latni, csupan minket, magyarokat meg a 
Polinsztitut egy-egy atrandulo diakjat. Itt szaz eve megallt az ido. Mindent 
egybevetve Szuzdal lelkiismeretesen felkesziilt vendegei fogadasara. A koz- 
pontban hozzaerto kezek gyonyoi-uen restauraltak a „Torgovij Rjadot”, mas 
neven „Gosztijnij Dvort”, nevezziik igy: „Vendegvaro Udvart”. Kisebb-na- 
gyobb iizletek, boltocskak sorakavehazzal. Az iizletekkozott bujt meg diszk- 
reten a „Berjozka Shop”, a dollarbolt. Szaz mbelt „botoltam el” az afrikai- 
akkal, hogy cseppecske fontlioz jussak, es itt a Beijozkaban nehany kuiTens 
nyugati aprosagot beszerezbessek. A valutasbolt segitsegevel a nyugati vilag 


olyan filleres relikviaival tudtam megerositeni a messzirol jott, kiilonleges, 
egyedi ember imagojat, mint a „Gitanes” es „Gauloises” cigarettak. Ezek a 
franciak kiiitessel gyoztek a kokemeny hazai jatekosokkal, a „Kazbekkel”, 
„Sahtyorszkijevel”, „Belomorkanallal” szemben. Ha utobbiak tomor kopor- 
soszegelc, akkor a gall dobozok a koporso maga. Az arab kapadohanybol 
kesziilt rudak cigarettazasra igen nehezen, viszont diszes, kek csomagolasuk 
reven arra kival6an megfeleltek, hogy birtokosuk egy-egy nepes osszejo- 
vetel alkalmaval lazan, egy eletmuvesz karizmajaval domboritson. Napok 
multan mar ra sem gyujtottam, de Krozus modjara klnaltam oket, hogy aztan 
ovatlan pillanatban rapippantsak egy „Zalatoje Runora”. 

ATorgovij Rjad arkadjai alatt ugyszinten Zalatoje Runot pofekeltem, majd 
a soron mert „Russzkij Mjoddal”, mezsorrel oblogettem. Egymagaert ezert 
a seritalert megerte atrandulni Szuzdalba! S akkor meg nem beszeltem az 
Allami Turista Kozpontrol. A komplexumot finnek epitettek, a varosrende- 
zok - okosan - a telepiiles szelere lielyeztek. Az epiiletegyiittes szelteben 
es hosszaban terjeszkedett. Magas epitmeny ide szoba sem johetett, Bele- 
ronditana az aranykupolak es harangtomyok fenseges rengetegebe. A „Go- 
szudarsztvennij Turiszticseszkij Kompleksz” elotti tersegben orok-sziintelen 
autobuszok armadiaja parkolt. Eletemben meg aimyi ketto-otvenes Ikamst 
egy helyen nem lattam, mint itt. Pedig orosztanarkent dolgoztam Matyas- 
foldon, a buszgyarban azokban a dalias idokben, amikor a ceg vissza akart 
surranni Oroszorszagba, az elveszitett szoyjet piacra. 

A „GTK” tetszett; benn a recepcio, oriasi elocsamok iidv6zolt. Ahogy 
betiirtam, szemem onkenteleniil Rodnyinat es Zajcevet kereste, olyan tii- 
korjeg simasagu, felvikszolt parketta fogadott. A jegtancos part nem talal- 
tam, ellenben az atlagosnal sokkal jobb ettermet igen. Az isten is vasamapi 
ebedekre teremtette. A vasamapokat pentekekre konvertaltam, a tanorakkal 
teli zsibbaszto het lezarasakent mi eshetett volna jobban, mint egy szuzda- 
li estebed. Szuzdal Vlagyimirbol egykonnyen beerheto, a szoyjet tavolsa- 
gi viszonyokat figyelembe veve lconnyii delutani seta. Taxival percek alatt 
celhoz ertem. Ha komolyabb kiseretre vagytam, akkor a Zsdanovrol elne- 
vezett Pavlovoi Autobuszgyar megviselt, am megbizhato PAZ kisbuszaival 
utaztam lrosszu oran at. A viszontagsagokat boriszovszkojei, pavlovszkojei 
falusiak erdeklodo, beszedes tarsasaga feledtette. Szoval Szuzdalt latni, es 
meghalni... 
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Gyakran latogattam el Szuzdalba, de nem eleg gyakran. Egyetlen oka volt, 
ugy hfvjak: Moszkva. 

Moszkva. Mindjart itt, a szomszedban. Ha Szuzdal kenyelmes seta, akkor 
Moszkva kohajitas. Az elelctricskat mazochizmussal kevert kalandvagybol 
csupan egyszer hasznaltam. Inkabb a Vlagyimiren atzugo gyors- es expressz- 
vonatok halotermet vagy kusettjet valasztottam. Ezeket se sokszor. Jobbara 
taxival mentem. A fuvard(j huzos, amde ossze nem zuzott. Utitarsakkal az 
otvenrubeles tarifat olykor felezni, harmadolni lelietett, meg akkor is, ha al- 
talaban szombati napokat valasztottam. Egyszer paplrjaiba temetkezo mer- 
nokno, masszor a Rajkom vagy Iszpolkom fontos munkatarsa. Valaki mindig 
akadt. Ha egyediil utaztam, ha tarsakkal, a taxi mindig a Voros ter valame- 
lyik mellekutcajaban dobott ki. A reszkepzesig en meg metropoliszban soha 
nem jartam. Hogyan jellemezzem Moszkvat? A szoyjet fovaros. Kell ennel 
tobb? Nem mond ez eleget? 

Sziirke, szurtos, szelfutta keriiletek, lustan hullamzo embertomeggel teli 
varos, melyet lomha, onszlnu folyo szel at meg at, s mindent, de mindent 
halotti lepelkent terit be a 76-os oktanszamu benzin athato, soha el nem fe- 
lejtheto szaga. Az ide latogato elso erzete minden bizonnyal ez. Val6szinuleg 
a masodik is. Aki azonban hosszabb idot tolt el itt, megismeri lakoit es sze- 
lesebb perspektivabol nyllik ralatasa erre a megapoliszra, hamar rajon arra, 
Moszkva egyetlen szoval jellemezbeto: lenyiigozo. 

Ahhoz nem kellett kulonosebb segitseg, liogy rajojjek: nagy varos, na- 
gyobb lehetosegek, rengeteg ember, tobb elmeny. Ha Szuzdal a szoyjet kon- 
zumer tarsadalom kapolnaja, aldcor Moszkva a szekesegyhaza. 

Hirtelenjeben azon kapom magam, eppen egy szekesegyhaz mellett all- 
dogalok. Fentrol a Vaszilij Blazsennij szines kupolai neznek ram, meg ma- 
gasabbrol pedig a Kreml tomyai. Nagyobbnak kepzeltem a Voros teret, bar 
kicsinek epp nem mondlrato. Egyszeriben megelevenednek elottem Gilbert 
Becaud ismert dalanak rekvizitumai: La Revolution d’Octobre, Tombeau de 
Lenine. Ahogy a „Chocolate che Pouclikine” reszt dudolom, erosen meg- 
kordul gyomrom. A GUM cgyik bejarata mellett asszonyok arulnak pirogot. 
Nem vettem toliik egy darabot sem, inkabb kivartam neliany iitemet, a hasa- 
mat meg becsaptam az automatabol kifacsait otkopekes, pohar ipari szoip- 



taltak. Jo etterme van. Masok pedig a Nemzetkozi Kereskedelmi Kozpontot 
javasoltak. Ha a KGST-palotat megtalalom, meglatom az „NKK-t” is. Egye- 
lore meg a Torteneti Muzeum fele nyargalok. Osszebb huzom ket gombsoros 
kabatomat. Idokozben beborult, de langymeleg szello lengedez. A tavaszelo 
hatarozottan kellemes. Hol vannak mar a minuszok? Nafitalinba tettem a si- 
nyelt, praktikussagan felbuzdulva hozattam Olja baratoimnal egy buslatot. 
A buslat a Szoyjetunio Haditengereszetenel szolgalo matrozok kiskabatja. 
Hollofekete posztobol szabtak, arany gombjait nem csillag, hanem vasmacs- 
ka disziti. Az usankat njmgdijaztam, immar nincs szilksegem sapkara. Nya- 
kam kore feher gyapjusalat tekertem, fekete kordnadrag es az akkoriban igazi 
csodanak szamito tepozaras Adidas csuka egeszitette ki a buslatot. Mikozben 
Fegya bacsi erto kezekkel levarazsolta a kiskabat vallpantjarol a „Baltijsz- 
kajaFlota”jelzest, ismet kinevetett. Gurgulazva bizonygatta, sportdzsekiben 
sokkal jobban nezek ki. Mellemet kidiillesztve, labujjhegyen szepelegtem 
a tiikor elott, ujra vissza-visszaprobaltam az iment elveszitett vall-lapokat. 
Gepszijkent kapott el a hev, teli tiidovel fiijtam Scsipacsov sorait a Kak Bud- 
to Vcserabb\: 

„ Mintba tegnap lett volna! 

Hallom zugdscit balti szeleknek, 

az agyiik bangjdt az Aurordn 

ahogy jelt adnak a tortenelemnek. ” 

Fegya bacsi most mar tiszta szivbol nevetett, batamat lapogatva, elegedetten 
engedett moszkvai utamra. 

Hat, itt vagyok, itt tildogelek a Sandor-kertben, tiszta ralatassal az Isme- 
retlen Katona Slrjara, hova folyamatosan erkeznek az ifju parok, hogy szal 
viragot helyezzenek a bronzcsillaghoz. Elnezegetve a menyasszonyokat, s 
tudvan-tudva azt, a szoyjet szepsegipar evtizedekkel le van maradva, nem- 
hogy a parizsitol, de a mienktol is, megis-megis be kell vallanom: az itteni 
lanyoknal nincs szebb, hacsak a magyar noket nem szamltjuk. Ezen mor- 
fondirozva caplatok ki a Kalinyin proszpektre. A sugarut mellett magas ha- 
zak allnak ort, a nyurga silbakok lcoze kockaepiiletek, amolyan kiszolgalo 
egysegek ekelodnek. Konyvesbolt, parfumeria, ekszeiiizlet, s itt vati almaim 
netovabbja, Moszkva kozponti hanglemezaruhaza, a Melogyija. Miutan tele- 
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tomom a bendomet, lioltbiztos: elso utam ide vezet. Tovabbcaplatok, feltunik 
elottem a KGST szekhaza. Ez itt tenyleg a moszkvai Manhattan. Ha atmen- 
nek a hldon, beleszaladnek az Ukrajna szallo tombjebe. Impozans latvany, 
de en nem ilyen 6sk6viiletekre hajtok, megyek tovabb a Naberezsnajan, 
az OSZSZK Minisztertanacsanak tortfeher eptilete mdgott kirajzolodik a 
Nemzetkozi Kereskedelmi Kozpont. Rendesen elfaradok, mire a Mezsdu- 
narodnaja hotel bejaratahoz erek. Minden rendezett es tiszta. A bejaratnal 
nagydarab cerberus posztol. Busa, tomdtt, brezsnyevi szemdldoke alol bizal- 
matlanul mereget. Melyeket szuszog, ket eliilso foga kdzott akkora res, hogy 
konnyen befeme kdzejiik egy harmadik. Ez leheletnyi jovialitast kdlcsdnoz 
szemelyenek. Fujtatva szemlel, tekintetet tetotol talpig vegigfuttatja rajtam. 
Szeme megakad a buslaton, bizonytalan mozdulatokkal, mely sohajjal kozli: 
szoyjet allampolgaroknak tilos a bemenet. Hitetlenkedve forgatja a kis kek 
konyvecsket. Buzditom, lapozza batran! 

Elvegre egy csapatban jatszunk, oroszul is szerepel benne majd minden. 
Hatarozottan, eros hangsullyal olvas: „Paszport. Vengerszkaja Narodnaja 
Reszpublika. Familija i imja”. A latin betukkel nehezen bir, ezert segitek. 
Azert, hogy ne toijem meg a szlav szavak svungjat, oroszosan ejtem a ne- 
vem: „Tyibor”. Rovidke beszelgetesbe elegyediink. Georgijkent mutatkozik 
be, sohajtozva mondja, memiyire jobb lenne mar otthon a gyerekekkel, sem- 
mint itt meredezni. Helyeslon bologatok, majd liasonlo sohajokkal nezek fel 
az egre. Mara ezek a szederszinu felhok nem sok jot igemek! 

Varatlanul V8-as motor brammogasa riaszt. Szurokfekete Csajkabol ki- 
szallo komoly, komor dltonyos ferfiuk sodomak be az eloterbe. 

Ami rogton szemet szur, az a rendezettseg. Lianszerii zold novenyek, 
suppedo fotelek, hangtalanul suhano liftek es hangtalanul suhano, szinte a 
fold felett libego, lebego elegans szemelyzet. Istenuccse, mintha a budapesti 
Hyattbe leptem volna be... 

J6 felewel e pillanat, mezsdunarodnajabeli antrem elott oszi zapor ker- 
getett be Pest uj, alig keteves szallodajaba, az Atriumba. Bamara festett, 
fuggoleges ablaksorok figyeltek a szallo fatyolfeher testerol. Benn oriasi 
ter fogad, szeles udvar, mely koriil a vendegszobak gytilekeznek. Megfa- 
kult AFOR-kezeslabasomban videlci surmokent zavartan toporgok. Hiaba 
nyomja zsebemet havi foiskolai dsztondijam, erzem, itten csoro vagyok. 
Mellettem decens, jol oltdzdtt alakok ektelen veres szinfi koktelt sziircsol- 


nek. Sanda recepcios pillantasok kereszttiizeben bogaraszom az itallapot, a 
penzecskembol talan harom poharral kijonne... 

Mennyire elesen, fotografiai hfiseggel ragyognak fel ezek a kepek itt, a 
Gosztinyica Mezsdunarodnajaban! Persze ugyanaz a borsodi sutyerak va- 
gyok, mint aki az Atrium Hyattben meghuzta magat. Most azonban kidom- 
borftott mellkassal, kezeim hatam mdgott, nemtdrodom mozdulattal osz- 
szefogva pasztazom az udvart. Koktelbar, ettennek, ajandekbolt, ujsagos a 
Progressz kdnyvkiado angol nyelvu konyveivel felturbozva, kdrds-koriil az 
emeleteken pedig szobak es ujabb etterem. Mintha a Hyatt testvere lenne! 
Esztetikus, tetszetos belso jellemzi. 

A vasfiiggdnydn tulrol erkezo turista a Moszkva folyo partjan emelkedo 
epiiletbe a Szoyjetunio marsalljainak aranykeretes festmenyeit kepzeli, a 
Duna-korzo szallodajaba pedig minden bizonnyal a Tanacskoztarsasag nep- 
biztosainak marvany mellszobrait. Valahogy nem igy lett. A Mezsdunarod- 
najaban felettebb erdekes konstrakcio vonzza a tekintetet. Magas oszlopon 
oraszerkezet. Minden oraban megnyilik a Mzacska oldalajtaja, es nepme- 
sefigurak jelennek meg, majd lassan eltfinnek. Az oszlop legtetejen femka- 
kas feszft. Az aranykakas az orosz nemzeti kultiira emblematikus alakja. Or- 
szagszerte ismert Puskin mesejebol, valamint Rimszkij-Korszakov operaja- 
bol. A hosszu poznan felettem allo madar nem csupan egyszerii mesefigura. 
A kolto eredeti gondolata szerint az ostobasagra, telietsegtelensegre, a poli- 
tikai korrapciora ramutato hos. Eme tulajdonsagok evtizedeken, evszazado- 
kon keresztiil vegigvonulnak a tortenelmen, ilyetenkeppen a szoyjet valosag- 
nak is immanens reszei. Erre gondoltak-e a moszkvai belsoepiteszek, amikor 
ezt a madarat, ha nem is kozszemlere, de megiscsak a fovaros kozepere he- 
lyeztek - nem tudhatom. 

A Hyatt atriumanak kozepponti eleme eletnagysagu, magasra fiiggesztett 
faszerkezetes regi-regi repiilogep. Utal a szalloda egyik nagyratoro tulajdo- 
nosara, a Malevre, amely nemzeti btiszkesegiink szimboluma. Elsokent epf- 
tett reptilomk egyike, meg a Monarchia idejebol. Konstraktore magyar, gepe 
elsokent repiilte at a Kvamer-dblot. Erre a dicso tettre emlekeztet Budapes- 
ten a vendegek fdlott fiiggo replika. 

Minel tobbet morfondirozom es toprengek, annal eliesebb leszek. Ideje ko- 
molyan koralneznem. A foldszinten mdgdttem orosz etterem. Mar majdnem 
elindulok, amikor tekintetem megakad egy tablan: „Resztoran Ekszpressz”. 
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Fel az emeletre! Ez jo lesz! Nem kell pincerre vamom, idot nyerhetek. Nesz- 
telen lift emel fel. Az etteremben sok ember, de nem tomeg. A kiszolgalas 
onkiszolgalo rendszcrben tortenik. Mindent a pult mogul kell kemi, a kiva- 
lasztott etelt a szakacsok adjak at. Szerelesuk az en buslatomra hasonht. Dupla 
gombsoros gyolcsfeher kiskabat, olyasfele, mint amilyenekben ma teves sztar- 
sefek osztjak az eszt. A szortiment elkepeszto. Itt minden van, amit az Unio 
megtennebn kepes, sot az is, amit nem. Apult vegen banan es ananasz Ha ezt 
a valasztekot az orszag kepes lenne az utca tlzleteibe atplantabii, itt baj sem- 
mise lemie. A szoyjet atlagpolgar ilyet nem lat, bar fako, sapadt valtozatat, ha 
rettento neliezen is, de otthon hosszu-hosszu utanjarassal ossze tudja szedni. 

Ebben a gyorsetteremben nem kell semmi utan sem loholni. Azt es annyit 
lapatolliatsz be, amennyit Csak akarsz. Barmennyit rakbattal a talcara, a kasz- 
szanal tizenot mbelt kellett kicsengetned. 

Rendesen beebedeltem. Lenn, az oblos fotelekben kenyelmesen elftistol- 
tem kedvencemet, egy szal Zalatoje Runot. A kavargo, rengo-ringo fustkari- 
kakkozott ismeros felirat tunt fel: Berjozka. Szuzdali „kicsapongasaimb61” 
maradt keveske fontom harom huszpennyssel megtamogatva. Milka csokit 
es belga pralinet sikeriilt kiszorftani beloliik. Kifele menet a kezebe nyomtam 
megfaradt ajtonallomnak. Megkoszontem a segitseget, az eligazitast. Azon- 
nal taxit keritett, de kozoltem vele, gyalog indulok, visszalepek a Kalinyinra. 
Ott benezek a Melogyijaba, aztan tovabb a V6ros terre, onnan pedig ugras a 
Tretyakov Keptar, ott zarom ezt a szep napot. Helyesloen, elismeressel bolo- 
gatott, am lassu, tunodo bolintasokkal. Nem tul meggyozoen. 

- A Tretyakov nem fog menni! Oda jegyet kapni mara muveszet! 

Vaskos ujjaival ujra nyitja az ajtot. Kurta, tomor mondatokkal instrual, 
menjek a recepciolioz, keressem Olgocskat! Annyit mondjak, Jegor Idildott. 
Meg azt, Tretyakov Galeria! 

Akaibanyszor bejottem Moszkvaba, ezen Ui 1 mindig a Mezsdunarodnaja 
recepciojan szereztem be jegyeket. Puskin Muzeum, Borogyinoi Panorama, 
Bolsoj, Tretyakov. 

A Melogyijaba kisse elnelieziilt testtel es nagy varakozassal leptem 
be. remenyeimben nem csalatkoztam. A klasszikus zenei repertoar olyan 
aranybanyaja nyilt meg a bameszkodo elott, amely meg akkor is padlo- 
hoz vagta, ha ez a szajtati betero foleg popzenen nevelkedett. Konnyuzene 
keves volt, ami volt, azok is tobbsegeben szoyjet dalosok. Annyiban nem 


lettem hutlen onmagamhoz, hogy megvasaroltam Ribnyikov Juno es Avosz 
operajat. Valahol a ket mufaj hataran egyensulyozott, inkabb a konnyebb 
fele tendalt. Ez az opera volt a Szoyjetunio valasza a Jezns Krisztns szu- 
persztdna es az Evitdra. A Zalcitoj Petusok szvit valtozata szinten elokertilt. 
Eppen azokban a napokban jelent meg nepi motivumokkal diszltett fenyes, 
bama tasakban, reszletgazdag borltosz6veggel. A szoyjet hanglemezekre 
altalanossagban az volt a jellemzo, hogy a belbecs igen-igen ritkan paro- 
sult kiilcsmnel. Sziirke, egy-egy tajkeppel, csendelettel diszitett tasak rej- 
tett emlekezetes felveteleket. Tajekozodni csak a lemezcimkerol lehetett. 
Osszessegeben a lemezekre panaszom nincs. A Melogyija ceg tanulekony, 
tehetseges hangmem6koket alkalmazott, felveteleit Neumann mikrofonok- 
kal keszitette, tobbek kozott Telefunken berendezesekkel. Ahol aztan az 
egesz elhasalt, az a preseles. Elavult, regi, megfaradt gepek ontottak a ko- 
rongokat. Ezen a ceg nem tudott, vagy nem akart valtoztatni. Pedig a szov- 
jet szakemberek ertettek a dolgukat. A Nagy Honvedo Haboruban peldaul, 
anagy sellakhiany idejen. Ejtoemyok selymehez, radiok, radarok, reptilok, 
tankok kabeleinek szigetelesehez, a puskak faanyaganak lakkbevonatahoz, 
tehat ugyszolvan mindenhez sellak sziiksegeltetett. A hanglemezekre nem 
maradt egy gramm se. Ekkor szoyjet mernokok muanyag szannazekok- 
kal kiserleteztek, es e klserletek kozepette akadtak ra megfelelonek tun6 
anyagra, a vinilitre. 

Tapasztalataim szerint tlz szoyjet gyartasu hanglemezbol ketto nagyszeru, 
ketto egeszen jol szol, ketto eppen hogy hallgathato, negyet pedig ki kell 
dobni, mert elvezhetetlen. Az ember persze nem dobja ki, annyira jo mii- 
veszek jatszanak rajta. Az ara mindegyiknek stabilan masfel rabel. Ez sem 
elhanyagolhato szempont. Nivos hangtarat lelietne itt, a Melogyija szakiiz- 
letben osszeallltani. Sok minden van, sok minden nincs. A nyugati felteke 
neves, vezeto lciadoi hianyoznak, illetve az amyekuk azert itt van. A vilag 
meghatarozo nyugati zenekarainak megannyi albuma megtalalbato a polco- 
kon. Szigoruan azok a lemezek, amelyeken szoyjet karmester, szolista, ze- 
nekar szerepel. Ezeket a felveteleket a Melogyija azonnal, „k6ny6rtelenul” 
atvette es sajat markan megjelentette. 

Kincseimmel, a lemezekkel honom alatt indultam a Tretyakovba. Utaza- 
som elott Anna Vasziljevna figyelmeztetett: az olyasfajta miizeumokboz, 
mint a Tretyakov Keptar ovatosan kell kozeledni. Nem szabad mindjart 
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nagyot liarapni, egyszerre mindent megnezni. A vegen lconnyen kinzo fej- 
fajas lehet belole, szinelc es formak megemeszthetetlen kulimasza. Milyen 
igaz! 

Ettol fuggetleniil aiTol melyen hallgattam, en csupan egyetlen kepet akarok 
megnezni. Ha a foldkerekseg osszes festmenyet rangsorolom, szerintem ez a 
kep benne van az elso haromban. 

Kozottiik is egycrtelmuen az elso helyen. Most eletnagysagban lathatom, 
orokre elfelejthetem a kepzomuveszeti albumok kicsinyltett reprintjeit. 

Nem birtarn magammal, Olegnek eldicsekedtem tervemmel. Kertem, ne 
fujjon be anyjanak, ne szoljon ai-va sz6t se arrol, valojaban atestem a 16 tulso 
oldalara: csalc egy kepert megyek. 

Mellettiink Fegya batyka pepecselt. Erosen fiilelt, mit susmogok a fiaval. 
Aztan megsargult lapokkal teli konywel keriilt elo, valtig bizonygatva: a 
tema amugy sem asszonyszemelynek valo. 

Apa es fia ossze-osszekacsintva, ordito nevetessel olvassak fel azt a bizo- 
nyos levelet, amit a zaporozsjei kozakok irtak a torolc szultannak. 

Tenyleg megirtak-e? Ha megirtak, elkuldtek-e? Ha elkuldtek, akkor hon- 
nan keveredett elo? Ki tudja! Az biztos, Ilja Repin ismerte ezt a levelet. 
A sorok annyira megfogtak, hogy hatasukra azonnal munkahoz latott. Fest- 
menyenek A zaporozsjei kozcikok levelet irnak a tdrdk szultdnnak cimet adta. 

Az is biztos, a Porta nagy kedwel kiildozgetett leveleket a negy egtaj fele 
azokra a teriiletekre, melyeket az Oszman Birodalom „partfogasaba” kivant 
venni. Szerzoi altalaban basak, begek, vezirek, nagyvezirek, sokszor maga a 
szultan. Onmagulcat fehnagasztalva mezes-mazos szoval kerik a hitetleneket 
beletorodo megadasra, orokos behodolasra. Ha nem, nincs kegyelem. 

Nekem, magyamak ismeros a szitu. Ilyen levelet kapott a mi Dobo Istva- 
nunk Eger ostroma elott. A valaszt minden magyar, meg a giigyogo gyerek is 
tudja: „A var feladasarol sem szot nem ejtek, sem szot nem liallgatok. Maga- 
mat elve sem a varon beliil, sem a varon kiviil meg nem adom...”. 

A kozakok levele ugyanilyen fon'o liazaszeretetet tiikroz. Stilusaban mas, 
mondandoja viszont teljesen egybecseng az egri var fokara kihelyezett feke- 
te koporso iizenetevel. 

Oleg es apja nyerltve nevetnek. A levelen is, meg rajtam is, aliogy a sza- 
momra ismeretlen szavakra rakerdezek. Mi az a „kozolup”? Nyeritenek. Mit 
jelent „raszprojob”? Vadul roliognek. Fegya bacsi mintha vergodo liba nya- 


] { at szoritana, ugy tartja oklet, majd jobb kezenek nyitott tenyerevel iitogeti. 
jgy erzekelteti a szo jelenteset. Aket joember hathatos segitsegevel osszeallt 
bennem a levelke: 

A zaporozsjei kozakok a tdrdk szultannak! 

Szultan, te! Torok drddg, az atkozott satan testvere es szolgaja, maganak 
Lucifernek csicskasa! Az drddgbe is! Hat milyen lovag vagy te, ki csupasz 
picsaval egy siint se tudsz agyoncsapni?! A patas kiszarja a sereged, meg 
felzabaija! Debogy fogod te, ebfajzat, keresztyeny fiainkat magad ald gyur- 
ni, csapataidto! mink nem feliink, foidon, vizen ve!ed megiitkdzunk, hogy te- 
gyiink anydd ala! 

Babiloniai kukta, te, makedoniai kerekbetdro, jeruzsaiemi serfozo, alek- 
szandriai kecskebaszo, Nagy- es Kis-Egyiptom konddsa, ormeny zsebes, ta- 
tar buksza, kamenyeci bako, minden vilagok es az alvilag kretenje, maganak 
a sdrkanykigyonak gyermeke meg a faszunk gorbiilete. 

Te malacpofa, a kancdnk fara, meszaros kutyaja, megkereszteletlen gya- 
gyas, basszuk az anyddat! 

No, ekkeppen feielnek neked a zaporozsjeiek, mocsok! Nemfogod te meg a 
keresztenyek disznajait se legeltetni! Ezzel befejezziik. A datumot nem tudjuk, 
naptarunk nincsen, hold az egen, esztendo a kalendariomban, a nap ugyanaz 
nalunk, akar naiatok, iigyhogy csokoid meg a seggiinket! 

Alairtdk: Ivan Szirko ezredatamdn es dsszes legenye 

Ahogy lepteim dobbannak a Vaszilij Blazsennij mogott, ugy dobognak a 
fenti szavak a fejemben. A labaim lejartam, van benntik vagy hat kilometer, 
mire elertem a Keptarat. A bejaratnal Inturiszt-csoport all fegyelmezetten, 
katonas gledaban. Mellettiik probalok meg mihamarabb beslisszolni. Eber 
jegyszedo csip fiilon. Ide csak es kizarolag elorevaltott jeggyel! Mutatom 
neki tikettemet meg a vlagyimiri Pedinsztitut sztudbiletjet. Aleltan, szaj- 
tatva csodalkozik. Lendiiletes rnozdulatokkal, fellelkesiilten magyaraz, mi, 
hol, meiTe. Mondom neki: csak a zaporozsjeieket szeretnem latni. A koza- 
kokat! 

- Aj, fiatalember, az nem itt van. Mashol. Az Inzsenyemajan! 
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In-zse-nyer-na-j a! A btidos hetszazat! Nem erdekel, legyen akarhol, elme- 
gyek oda, ha addig elek is. Taxit fogok, bumlizok a metron, lehet enfelolem 
ez a Memok utca Cserjomuskiban, akar Tusinoban is, de elmegyek! 

Emberem segito szandekkal, atyaian teszi vallamra kezet: 

- Ez a jegy oda nem jo! Az Inzsinyemaja mindjart a Mihajlovszkij-kert 
mellett, a varoskozpontban, Leningradban van... 

Ekkorat koppamii! A hir letaglozott. Pedig mennyire rakeszultem! 

Jegyszedom vigasztal, van itt Repin-kep! Ne hagyjam el magam, nezzem 
csakmeg! 

Kisse letorten, bonis liangulatban allok a kep elott. Lehangoltsagom meg 
igy is fenyevnyi messzesegben van a kep tragikumatol. A pillanat megfog, 
nem ereszt. Az igaz sztiloi szeretet jelenik meg az olelo mozdulatban es 
csokban. Ez a szeretet a gyermekgyilkos apa eszelos tekinteteben valik meg- 
rendito erejuve. Rettegett Ivan es fia, Ivan. 

Azt hiszem, semmi ertelme tobb kepet megneznem. Ez az egy eppen eleg, 
eppen elegge felkavar. Sietosen lepkedekkifele, am egy terem, hogy, hogy 
nem visszatart. A termeszet szorit magahoz. Olyan, mintha kisgyermekko- 
rom terne vissza. Az ottlroni lankak, a banya melletti es az azzal atellenes 
oldalon terpeszkedo szolok. A rajtuk atfuto kanyargo szekerutak, melyek 
szolotokek girbegurba sorait es gyiimolcsfak sokasagat olelik at meg at. 
A szolokbe jartunk mezgerelni meg gyiimdlcsdt csenni. Itt, a vasznon 
nincsen gyiimdlcsos. Aranylo gabonamezobe beleharapo foldut mellett 
alldogalo faradt fenyok. Egyszeriisegeben szep, csendes tajkep ez, szinte 
bordmon ereztem a nyari nap meleget s egyre azt vartam, mikor tor elo 
az erett kalaszok koziil a zsakmanyat mento gyerekhad. Persze semmi 
mozgas. Csupan maga a kep es alatta a tablacska: Ivan Ivanovics Siskin: 
Rozs. 

Ez a festmeny lrelyreallitotta lelki bekemet, megnyugodva talpalok a Sol- 
kovszkajara. Innen busszal zugok vissza Vlagyimirba. Kenyelmesen, ura- 
san. A Solkovszkajarol sok mindent nem tudok mondani, a metro kijara- 
tatol lepesekre levo Avtovakzalrol annyiban erdemes megemlekezni, hogy 
alapjaiban formalta at kepemet Szuzdalrol, a „Turbaza” autobusz-parko- 
lojarol. Ha az a „szovjet Matyasfold”, alckor ez itt nraga „Ikarus-orszag”. 
A nri buszaink lrordtak az utasokat faradlratatlanul a Moszkva komyeki 
varosok sokasagaba. 
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Az iilesen elhelyezkedve, egy szkajfotel komfortjaval kenyeztetve repitett 
a panoramabusz haza. Veges-vegig az uton azon merengtem: lrogylra elso 
napom rgy sikeriilt Moszkvaban, akkor milyen lesz a tobbi? 

Ugy vettem eszre, ideutazo diakcsapatunk iigyesen, kedwel idomul a szov- 
jet viszonyokhoz, nemcsak idot tolt, hanenr egyre jobban es jobban elvezi 
az ittletet. Teljes bizonyossaggal azt ki nem mondhatom, hogy egytol egyig 
mindegyikiink rgy erzett, am a dereklrad mindenkeppen. 

Ami felett sehogy sem tudtam napirendre temi, amit keptelen voltam meg- 
erteni, aterezni, amin diaktarsaim fektelen nevettek es sziintelen kiirguraz- 
tak, azok a hosok. A hosok a szoyjet elet, a szoyjet utcakep szerves reszei. 
Mindeniitt ott vannak, mindent ertenek, mindent tudnak, mindent elemek es 
mindent megkapnak. A helyedre iilnek a moziban, eled keriilnek a poliklini- 
kan, te varhatsz napokig. Ataxidroszton jegge fagylratsz, nem erdekes. Elebb 
a veteranok! Megszorbatod bannennyi borravaloval a pincert, mindlriaba. 
Amig a kilos medalsort melliikre aggato partizanok lrelyet nem foglalnak, 
addig neked csiba! Nem kapsz asztalt. Ezen hosok privilegiumai megszam- 
lalhatatlanok. Olyanok, akar egy jobbkezes utca. Mindig elsobbsegtik van. 

Ennyi host meg eletemben nem lattam! Ottlron is vannak hosok. No de 
ennyi? Veliik a mindennapokban talalkozni lehetetlen. Pedig leteztek. 
A Tanacskoztarsasag megveniilt voroskatonai, az antifasiszta ellenallas par- 
tizanjai, a Munkas-Paraszt Hatalomert erdemerem es a Szocialista Hazaert 
erdemrend kitiintetettjei. Ezeknek az embereknek kiilon juttatasok, emelt 
nyugdij, csaladtagjaiknak, gyerekeiknek olyan kivaltsagok jartak, mint az 
automatikus kozepiskolai, egyetemi felveteli. ANyiregyhazi Foiskolan es a 
szomszedban, a Kossutlron - hova kenyszeriisegbol egy-egy vizsgara atran- 
dultunk - egyetlen privilegizalt egyeddel sem talalkoztam. Ez nenr jelenti 
azt, hogy nem leteztek ilyenek, csak bizonyara magukba fordulo, introver- 
talt alakok voltak. Az tuti, sem ok, sem felmenoik nem rajzottak szet, nem 
takartak el a napot. Ellenben a Szoyjetunioban! Lepni nem lehetett toliik. 
Mindazonaltal nehanapjan szarvasbikakent bogve, teli tiidobol orditottam en 
is, hogy „Szlava Gerojam!”, „Szlava Szoldatam!”, „Szprazdnyikom!” es el- 
maradlratatlanul meg azt is: „Szlava Kapeeszesz!”. 

Februar 22-et irtuk, az iinnep eloestejet. A varos mar jokor reggel vdrosbe 
dltdzott. Mindenhol, az epuleteken, az utcak folott, a trolikon, kisebb-na- 
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gyobb zaszlokkal kelt birokra a metszo teli szel. A liadsereg napja ezuttal 
szombatra esett. Boldog-boldogtalan egymas vallat lapogatta. „Dicsoseg a 
h6soknek!” ,^Dicsoseg katonainknak!”, „Eljen az SZKP!” 

Nincs is jobb egy ilyen nagy kaliberu iinnepnel! Kivalo alkalom arra, hogy 
csapatunk igazi, titos bulit hozzon ossze, istenesen, masszivan osszeerjen. 
Ezerrel nyomattuk a Hotel Mentkolt, meg az LGT-tol azt, hogy „Csak az 
jojjon, aki birja, aki tudja, hogy vegigcsinalja...!”. 

A gigantikus, koleszos osszeroffencs elott meg elvagtattam Oljaboz. Ki 
tudja, hatha a csajok siitni, fozni akarnak... Hozok kis borjuhust, marha- 
nyelvet, ami akad. A taxisnak megliagytam „minutocsku!”, vaijon, jarassa a 
motort, futson, seperc alatt visszaerek. Felkapom a husos pakkokat, es uzs- 
gyi! Melietiink. Hannasaval szedtem a lepcsofokokat. A lakasbol zeneszo 
hallatszott. Tudtam, „nakanunye prazdnyika”, az iinnep eloestejen vagyunk. 

Hangos tarsasag iinnepelt onfeledten, oriasi trakta: tokbal, hering, kaviar, 
salatak, vodka, likorok, moldav bor. Az asztalfon Fegya ba’, sotet oltonyen 
lcet ferde sorban medalionok sokasaga. Vendegen, Kosztyan szintugy. Nincs 
erkezesem szemiigyre venni a vendeget, olyan erovel lapogat, szorlt maga- 
hoz a masik cimbora, Artyom. Szusszanni se birok. Mellcsontomat erovel 
nyomja a zakojat borlto kitiintetesek femtengere. „Vengrija! Vengrija!” kial- 
tassal preselnek a fotelba, lelkendezve marasztalnak. 

- Hej, lelkecskeim, galambocskaim! Nem maradliatok. Kiildetesem van, 
teljesitenem kell! Ataxi odalenn dohog, muszaj sietnem. 

Vegiil abban allapodunk meg, a legkozelebbi iinnepen, Nonapon talalko- 
zunk. Akkor jobban megismerhetjiik egymast. „Ugy legyen!” Belem tolte- 
nek egy kupica vodkat es utamra engednek. 

Marcius nyolcadikan nem jott ossze talalkozonk. Csiinyan lebetegedtem. 
A kollegium, a varos, az egesz orszag iinnepelt. A Szoyjetunioban a nemzet- 
kozi nonap kiemelt iinnep, munkasziineti nap. Otthon ekkora fontossaggal 
nem blrt, megis mindenki szivbol eljenzett, aprocska ajandekokkal, oszinte 
figyelmesseggel kedveskedett a lanyolcnak. 

Erdekes, hogy ez a szocialista iimiep nalunk a mai napig megmaradt. Meg 
akkor is, ha Europa sok orszagaban hiret se hallottak, meg akkor is, ha mara 
a szocializmus, szocialista szavak egyfajta szitokszova silanyultak. Tarsa- 
dalmi beagyazottsaga valahogy megmaradt, bar mindinkabb olcso gesztu- 
sok, gyengecske ferfireflexek szintjere siillyedt. 
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Pkkor, kinn a SZU-ban ossztarsadalmi meretekben iinnepeltek, Ids ma- 
gyar kontingensiink is veszettiil daridozott. Minket a tavasz nem egyszeriien 
termeszeti szepsegevel szedrtett, hanem iinnepek egesz lancolataval. Indult 
anonappal. Aztanmarcius 15-e, marcius 21-e, aprilis 4-e, majus elseje. Ko- 
zflliik a marciusiak nem munkasziinetkent leteztek, ennek ellenere mi az 
osszeset bocsiilettel, azonos hofokon iinnepelttik meg. Otthon Forradalmi 
Ifjusagi Napok neven futottak, ennek megfeleloen az i (J ii revolucionyerek 
heviiletevel buliztunk. 

A „nagy talalkozas” marcius 21-re csuszott. Mit vigyek a liosoknek? 
A „Volna” iizletkozpontban kaptam tokaji bort es Pannonia pezsgot. A la- 
nyoknal talaltam bontatlan Szerencsi csokoladet meg ket zacsko Fruttit. Igy 
csinoska pakkal kapaszkodtam fel a hannadik emeletre. 

A lakasban az oreg harcosok, a csalad es futott szamovar vart. A haz asz- 
szonya ujfent kitett magaert. Finom gruz teat keszitett es baklazsannaja ik- 
rat, „szegeny ember kaviarjat”. Alapjat a torokparadicsom, kozismert neven 
padlizsan kepezi. Otthon mondjak salamontokenek is. Fott husat kell olajon, 
piritott hagymaval, paprikakockakkal, paradicsompiirevel, foklragymaval 
osszedolgozni. Serpenyoben lassu tuzon oracskat heviteni, masik oracskat 
pihentetni. Fekete kenyerdarabokon, katonankent porciozni. Lelkemre mon- 
dom, jobb, mint a „Kaluga”, a „Sevruga”. 

A fofogas az Oleg altal ki tudja, honnan szennanyolt kecsege ceklas dara- 
galuskaval, melle hamisrtatlan garcsrcabol keszitett mustarszosszal. 

A veteranok egyiittes erovel rendezgettek a szobat, teritettek a kiliuzliato, 
szeles asztalt. A terftek az alkalomnak, az etelsomak, a szerintiik kiilonleges 
vendegnek szolt. Elismeresiiket sotet oltonyiikkel, kemenyitett, feher ingiik- 
kel es az erdemrendekkel fejeztek ki. 

Ugy ereztem, Konsztantyin Kirillovics oszinte, szivbol jovo szoval koszont 
Marcius 21-e alkalmabol. Kezfogasabol reszvettel teli egyiitterzes sugarzott, 
sajatos, szlav patosszal teli sajnalkozassal kesergett a fiatal tanacsallam veg- 
zeten. Bus abrazattal fajlalta, hogy sem Jegorov, sem Bugyonnij, sem Tuha- 
csevszkij sem segithetett. Azokban a veszterhes idokben Szoyjet-Oroszor- 
szag is a leteert kiizdott. 

Nem sokaig restelkedett, rogvest onjelolt hazigazdakent szervezkedett, 
engem mindjart az asztalfore iiltetett. Ezt a csapat Benjaminjakent seliogy 
se fogadhattam el, Fegya bacsi foglalta azt el, es zengzetes tosztot mon- 
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dott a Magyar Tanacskoztarsasag tiszteletere. Amint felemeltek poharai- 
kat, oltonytikon a medalok azon nyomban csilingelni kezdtek. Fel szemmel 
figyelgettenf, fnrkesztem ezen ermek sokasagat. Egyiket sem ismertem. 
Hoiman a fraszkarikabol ismertem volna? Ket szoyjet kittintetest persze 
ismertem. 

Hogyne, hogyne szerettiink volna mi, suhancok is a vilagur utasa, a koz- 
mosz meghodit6ja, asztronauta lenni! Lam, egynek, a mi Bercinknek sike- 
riilt! Ha egynek osszejott, miert ne johetne ossze masnak? 

Farkas Bertalan vadaszrepiilo pilota, urhajos katonai diszegyenruhajan ott 
diszelgett a voros szoveten fityego aranycsillagocslca. 

Jobbra-balra tekingetve egyik ven musketason se lattam Szoyjetunio Hose 
rendjelet. A masik jol ismert kitiintetes utan pedig hiabavalo dolog akarcsak 
suta pillantasokkal is kutakodni, azt egyszcrti halando meg nem kaphatta. 
A vilag legertekesebb, legdragabb erdemrendje. Nem a Szoyjet Allami Penz- 
verde gyartotta le, hanem kiilon ekszereszbrigad alkotta meg szinaranybol, 
eziistbol, smaragdbol, rubinbol, platinabol es briliansokbol. Ez a Gyoze- 
lem-rend. Rebesgettek, Mihaly roman kiraly a szamuzetes „keseru” evei- 
ben elpasszolta. Az erte kapott dollarmilliokert nyomban helyrebillent lelki 
egyensulya. 

Feldobott liangulatban, ingerlo illatok es Izek kozepette, felszabadultan 
beszelgettiinlc. Felprobaltam mindharom vitez zubbonyat, szinte huzott elo- 
re a medalok sulya. Tapogattam, tenyeremmel emelgettem egyiket-masikat. 
A legbecsesebbek tortenetet a szamovar mellett, teazas kozben hallgattam 
meg. Fegya batyka kimert, szogletes, am szakavatott mozdulatokkal eresz- 
tett forro vizet a tealevelekre. Uvegtanyerokra klubnyikit, eperlekvart por- 
ciozott. Kanalat poharaba ejtve, forro italat komotosan kavargatva ukazszeru 
hatarozottsaggal jelentette ki: 

- Davajtye vszpominajem! 

Ugyis, mint liazigazda, ugyis, mmt a csapat korelnoke, elsokent idezte fel 
emlekeit. Lassu mondatokkal, kifejezoen beszelt. Szavait foleg liozzam, a 
vendeg fele iranyitotta, kozben bal kezenek kacska ujjai, nyitott tenyere fia 
vallan pilient. 

- Innen szannazom, enfil a videkr51, hol a vlagyimiri foldek az ivano- 
voi lankakkal talalkoznak. Joval tul Kovrovon, ott, hol a Kljazma lustan ka- 
nyarogva halad az Oka fele. Innen saijadtam, itt sziilettem meg a Forradalom 


elott. Itt nottem fel, itt ismertem meg Anyecska nenedet. Aj, de belezugtam! 
Az eskiivot61 csak apam nyaklevese tantoritott el. 

„Ha letoltotted az idodet, akkor beszelhetunk rola! Csakis akkor!” - bom- 
bolte az oreg. 

Apammal nem volt tanacsos ujjat huzni. Tagbaszakadt, nagydarab ember, 
a tekintete eget, szakasztott Tarasz Bulba. Annyira elkeseredtem! Majdnem 
nekimentem! En meg, ugye, zomok, cseppecske legeny voltam, de gyors, 
akar a puskagolyo, eros, akar egy egesz gardaezred. - Szavait igazolando, 
szenfekete sapkat kap elo a sarki szekreter fiokjabol. A sapkat fejebe csapva 
mesel tovabb: - Igy lettem en tanklszt, az RKKA, a Munkas-Paraszt Voros 
Hadsereg harckocsizoja. Huszonhatos tanketkan kezdtem, T-29-es kozepes 
harckocsi kikepzett vezetojekent szereltem le. Boldogan terveztuk menyeg- 
zonket julius elejere. Apam varatlan halala miatt az esktivot a kovetkezo ev 
nyarara halasztottuk. 

Az a nyar is olyan volt, mint a tobbi. Nehez, meleg levegovel teli. Izga- 
tottan szamoltuk vissza a napokat, akar a vakaciot varo tiirelmetlen kisdia- 
kok. Ok bizony korabban elertek almukat! Nekik nem kellett tovabb vamiuk. 
Elerkezett a varva-vart szombat, a tanev vege, az iskolai ballagasok napja. 
Szikrazo napsiites, az iskolaepiiletbol zeneszo hallatszik, a radio szinten ze- 
net ad. Anyaval masnap - hiszed-e - Moszkvaba kesziiltunk. Szinhazba! 
A Romeo es Julidral 

Aztan nem emlekszem semmire, csak Levitan darabos, komor, elnyujtott 
hangjara. -Nemetorszag haduzenet nelkiil megtamadta a Szoyjetuniot. 

Pakoltam, osszekeszitettem a motyomat. Konyorogtem, tan meg n'ttam is. 
Ne legyen eskiivo! Ne legyen belole ozvegy! Anyecskammal nem lehetett 
blmi. Honnan tudta? Tudta. Tudta erte epsegben, egyben lrazaterek. 

Sebbel-lobbal, percek alatt kotottiink hazassagot a szoyjetben. Bedobtunk 
ket pohar vodkat, megoleltiik egymast, slrtunk egy sort. Ennyi. Aznap in- 
dultam a gyujtopontra. Tizennyolc es negyvcncjt ev kozott mindenkit hadra 
fogtak. 

Alig vartam, hogy ujra a 29-es vezetoiileseben legyek. Mar ameimyiben azt 
a femlapot ulesnek lehet nevezni. Nem igy tortent. A regi pancelosok mellett 
iijak jelentek meg. Elarasztottak a csapatokat. Ontottak oket a futoszalagok. 
„Tridcatycsetvjorka”. Ezt az lij tipust kaptam. AT-34-est, kerlek szepen... - S 
ahogy a T-34-es szoba keriil, hangja felerosodik, beszede felgyorsul, izgal- 
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mat megaimyi „pozsaluj”, „pozsalujsztaval” tuzi tele. (Ezek a szavak latszolag 
egyszeruek, funkciojuk vilagos, megsem konnyti magyar parjukat megtalalni. 
A „kerlek szepen” kisse fennbejazo, de jobb hijan maradok ennel. Nyelviink 
kedwel, sokfele beszedszilu'acioban hasznalja, neha kepes ledobni magarol 
a ratarti tonust, atlagos, cicomatlan kifejezesse szelidtil.) - ...Kerlek szepen, 
tuzereje, gyorsasaga, pancelvedettsege, liaddne mondjam, milyen! Ilyennincs 
masik! Hamar kiismejtem, eggye fonlam vele. Az egesz bohom nagy test, 
mintha a lraimadik kezem lett volna. Minden rezdtileset ereztem, egylitt lele- 
geztem vele, p meg velem. Mer’, kerlek szepen, a harckocsiban a legfontosabb 
ember a vezeto! Az huz ki a slamasztikabol, ellenseges tuzben 6 manoverezik, 
ha a torony szorul, 6 fordul, 6 all celra, d a harckocsiparancsnok meghosszab- 
bitott karja. A 34-essel harcoltam vegig a babonit, harmat lottek ki alolam. 
Moszkva alatt vadonatuj gepeket kaptunlc. Borzaszto vesztesegeket szenved- 
ttink, de alratorszag folyamatosan biztositotta a harckocsikat. Gyorsan, egyen- 
letes titemben erlceztek ezek a tankok. A sietseg miatt csak a legsziiksegesebb 
felszereltseggel. Motor, agyu, geppuska, murucio. Se celzoberendezes, se ra- 
dio, se periszkop, se semmi. Igaz, periszkopot szettort tiikdrbol, akar a gye- 
rekek, mi magunk fabrikaltunk. A szemiinknel meg jobb celzo nincs. A gep- 
bol kibujva vagy bentrol, a ldvegcsdvon keresztul atnezve celoztunk. Amint 
feltiint egy ellenseges tiizersegi allas, harckocsi, azonnal megszortulc. Utana 
pedig vagy-vagy. Vagy ok, vagy mi. 

Aztan a Sztavka letreliozta az 5. Tankhadsereget. A Sztyeppi, majd Belo- 
rusz Frontok kotelekeben liarcoltunk, kerlek szepen. Felszabadult Minszk, 
Vilniusz, elertiik a Memel-videket, bevonultunk Elblagba. A haboru vege a 
Danzigi-obolben ert, ott, ahol a fasisztak a Westerplattet agyuztak. 

Kerlelc szepen, sorolhatnek en tengemyi varos-, falu- vagy utcanevet. Dra- 
ga baratom! En nelced egyet mondok: Kurszk. 

Kurszkot ne ugy lcepzeld, mint Borogyinot, Kulikovot. Nem iitkdzet volt 
ez, hanem csatak, dsszecsapasolc sokasaga. Ezt semmifele panoramamuze- 
um sem kepes teljes egeszeben bemutatni. Napoleon egy kiugro dombteto- 
rol, magaslati pontrol belathatta az egesz csatat. Itt errol szo sem lehetett. 
Hatalmas teriileten sok szazezer ember es solc szazezer tonna fem fesziilt 
egymasnak. A nemet be akarta bizonyitani, hogy Sztalingrad, Voronyezs, a 
Don csupan kisiklas volt, es most egeszen Moszkvaig visszanyom minket. 
Vedekezni kenyszeriiltiinlc. A vedehniink olyan hosszu vonalon epiilt ki. 


niint a hazad, Vengrija bossziisaga, melysegeben pedig tdbbszoros gyuriin 
probaltuk megfogni az ellent. 

Mink, kerlek szepen, a husdaralo kozepibe, Prohorovkahoz keriiltiink. Itt 
az ellenseg majd minden vonalunkat attdrte, szakadatlan szaggatta legutolso 
vedelmi iviinket. Egesz dandarokat rogyasztott meg, zart liarapofogoba. Ker- 
lek szepen, onnan kivagni magunkat, no, az volt a miiveszet. De kitortunk! 
Inaltunk, amerre lattunk. Addig, ameddig bele nem fiitottunk ugyanolyan 
csapattoredekekbe, mint mi. Veltik osszeallva aztan mi zartuk katlanba a ne- 
metet. Sok lud disznot gyoz alapon mentiink nekik, addig lottiik oket, mig ki 
nem purcantak. Elmondani konnyu! Megvalositani volt nehez. Mer’, kerlek 
szepen, a Ificc nem csak hogy borzaszto ellenfel, de okos is, tanulekony is. 
Kapja esedekes pofonjat barhol, a nemet az tanul belole. Kurszknal zsn uj 
harckocsikat vetett be. A Tigrisek, Parducok egy kilometeren tiilrol is lcilottek 
benniinket. Nyilt terepen nem sok eselyiink maradt... Ha nem tudunlc kozel 
keriilni, vegiink. Ezek a nemet tipusok nagy kaliberii lovegekkel, megnovelt 
pancelvastagsaggal, jo manoverezd kepesseggel keriiltek ki a hadszinten-e. 
Szetzilaltak, majd megfojtottak minket. 

Harom-negy tankunlcnak azert sikeriilt kitepnie magat a szoritasbol, aztan 
ketsegbeesetten kereste a csapattestet. Napokig tartott nektink is, mig ratalal- 
tunk. Addig is mas kodorgokkal osszeallva ehes, beesett lioipaszu, girhes, de 
elszant farkasfalkakent vadasztunlc a betolakodokra. Lesbol, siirii fuzesbdl, 
csalitbol martunk belejiik. 

Valahogy fgy tortent azon a napon is. Mig elek, nem felejtem, val6s zfnu leg 
vele temetnelc. 

Eppen egy major fele settenkedtiink, mar ahogyan negy 34-es settenked- 
het. Gazdasagi epiiletek, faepitmenyek, lalcohaz, odebb furdonek latszo ha- 
zacska, szeles udvar folyton kavargo pon'al. Az udvaron szitkozodo emberek 
futkosnak, egyenruhajukat vastagon belepte az olajjal es porszemcsekkel ke- 
veredo mocsok. Hamarjaba’ azt se tudtuk, ki fiai-borjai. Lecdvelcelt monst- 
rum koriil serenykedtek. Hangos orosz szo arulta el: a mieinlc. 

Kazanyi gyerekek, iiggyel-bajjal vergodtek el idaig. Az istalloban ket har- 
mincnegyesiik bujt meg, a lerobbant behemot mdgott, az iires magtarban 
pilledo Sztalinec traktor drvalkodott. Hogy a fenebe tudta idevonszolni ez a 
semmi kis mokany gepezet a nehezharckocsit? Rejtely. 

- Csercsill! — kurjantja atoronyrol lekaszalodo parancsnok. -No, nem en. 


214 


215 





engem Ruszlannak hivnak. A tanke, a tank neve Csercsill. A szovetsegese- 
inktol kaptuk, liogy meg jobban iissuk a nacikat. Utnenk mi, ha szegeny para 
mozdulna. Az istennek se tudjuk bepoccenteni! 

Nekunk jofajta zsitomiri vt>dkank volt, a kazanyiaknak meg amerikai hus- 
konzemik. Falatoztunk kicsit, aztan tovabb nyalogattuk sebeinket. Egytittes 
erovel ugrottunk neki az angol tanknak. Valami a karburatorokkal lelietett. 
Kitisztltottuk mindet., A Sztalinecen — az a csodabogar mindennel elmegy 
- talaltunk petroleumot. Atmostuk a karbit. Utana - az Ur bocsasson meg 
nekiink - kulacs vodkaval meg egyszer atoblitettuk a szerkezeteket. Ket 
harmincnegyesunknek megfodoztuk a lanctalpat. No, rainditottunk a Cser- 
csillre. Mordult egyet, mordult kettot, oszt megremegett. Beindult. Zorgott, 
zengett mindene, olyan hangokat hallatva, mintha ket vaddiszno eppen mos- 
tan csinalna egy liarmadikat. Lassan mozdult, alig birt fordulni. Ezzel jol 
befurdtink! Ruszlan es legenysege viszont odavolt erte. - Jo, jo! Fordulni 
nem fordul, menni nem megy. Lassu, akar a tetu. Igaz. Tiz centinel vastagabb 
pancelja azonban megfogja a nyolcvannyolcast is. Ha lassu, hat lassu. De 
atmegy mindenen. Geppuskai jol szomak, fasza a radioja! 

Ruszlan, ha kepes lett volna, magahoz oleli a vasszomyet, annyira lelken- 
dezett. Arrol, hogy leszakadt az oszloprol, arrol nem tehetett. Behangoltuk 
radioinkat, aztan elindultunk felfele, arra, amerre a torzset sejtettuk. Hala az 
egnek ekkor mar minden egysegiink kapott radioapparatot, a geppuskasunk 
melle suvasztottak be. Fiileltiink, figyeltiink egymasra. 

Szikrazott a nap, felhot nem latni, felettiink seregelyek incselkedtek. Elot- 
tiink repcefold sargallott. Nyugalom es beke mindenfele. Mondhatnam, rin- 
gato csend, de nem mondom. A lanctalpak egyhangu csorgese es a motorok 
dtiborgese emlekeztetett: haboruban vagyunk. Fesziilten figyelttink. Minden 
iranyba. Parancsnokom, Szlava es a lovesziink, Vagyik a nyitott buvonyila- 
sokbol fiirkeszte a videket, izgatott pillantasokkal pasztazta az eget. Tudtuk, 
ha feliilrol kapjuk az aldast, nekiink annyi. A Junkersek azonnal pontot tehet- 
nek a nap vegere. 

Lassan haladtunk, sieto gyalogosnal nem sebesebben. Ezt a tempot a Cser- 
csill kenyelmesen tartani tudta. Rovid tanakodas utan ugy dontottunk, a rep- 
cefoldet elkeriiljiik. Ha az apro, sari levelszirmok kozott ellenseges gyalog- 
sag kusliad, akkor ugyanott vagyunk, aliol a part szakad. Nehany pancelokol, 
es lcesz. Jobb felni, mint megijedni. Haladunk tehat, epp azon vitatkozunk. 


kerlek szepen, mi a fene, milyen godor vagy arokfele huzodik elottiink. 
Bombatolcser lenne? Vizmosas? Vagyik a toronybol agaskodva azt mondja, 
a gulya, a konda itatohelye, dagonyaja lehetett ez. Tavolban latszik a kanasz, 
apasztor kalyibaja. Ilyen semmisegekrol, erdektelen dolgokrol neha jolesik 
locsogni. Oldja a fesziiltseget. Aztan megreccsent a radio. Ket csattanas, a 
buvonyilasok csapodtak le robajjal. Erzem lovesziink bokajat nyakamban, 
felette Szlava rikolt teli tiidobol: — Harckocsik elotttink! 

Vajon eszrevettek? A kerdes meg at sem ert a tudatomon, es az egesz tank 
megremegett. Kopogott a fem, eppen ugy, mint amikor csintalan gyeimek- 
kezek marek kaviccsal dobaljak a masirozo fuvoszenekar tubasat. A disz- 
nok repeszgranattal lottek minket. Minden bizonnyal gyalogosokat sejtettek 
mogottiink. Nemsokara fulsiketito robaj, becsapodasok sokasaga mellettiink, 
korottunk. Apanceltoro lovedekek azert nem kapnak telibe, mert teljes gaz- 
zal vagtatok elore. Szlava ordit, majd szetrobban a fiilhallgat6m: - E1 kell 
emiink a medret, kiilonben szetlonek! Parducokat latok es pancelautokat. 
A hajlatrol ereszkednek le. Jonnek rank! Jonnek rank! Minden masodperc 
draga! Nem szabad megallnunk! Nem viszonozhatjuk a tiizet! E1 kell emiink 
azt a kibaszott medret! Fegya! Gazt! Gazt! 

Nyomom a pedalt, fesziil a labam, csizmam szinte kinyomja a tank eltil- 
so reszet. Rohanunk, repiiliink, a lanctalpak konnyeden roppantjak ossze a 
bodegat. Az oly tavolinak tuno perem immar elottiink. A tobbi liarmincne- 
gyes is vagtat, a Csercsill lathatolag nem biija a tempot, a tetejebe Ruszlan 
aznap ugy latszik, vert ivott. Nem blrt magaval, menetbol lott a dombhaj- 
lat fele. Talalomra, pufira tiizelt. Tan megbokrosodott, tan csak az ellenseg 
figyelmet akarta magara vonni. Ordog tudja. Egy biztos. Se az 6, se a mi 
agyuink se teliettek kart a Parducokban ebbol a tavolsagbol. Edatlan nagy 
test a Csercsill, am az angliusok ugyanolyan 76-os loveget csaptak ra, mint 
amilyen a mi harmincnegyeseinke. 

Akkor is hallatszott mogulem az agyuszo, amikor teljes lendiilettel lezu- 
dultunk az arokba. Osztonosen nyomtam a hegyfeket, olyan eros meredely 
volt. A tobbiek is szerencsesen elertek az arkot. Kis ido miiltan valami bor- 
zaszto dorgessel, csattogassal, lendiiletbol, lejtofek nelkiil zuliano kalapacs- 
kent esett be a godorbe a Csercsill. Csoda, hogy meg nem borult, agyon nem 
nyomta valamelyik pancelosunkat. Igazsag szerint az igazi csoda nem ez 
volt, hanem az arok. Kerlek szepen, vizmosas lehetett ez, de olyan szeles, 
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hogy ket, ha nem harom okros szeker elferhetett volna benne egymas mellett. 
Nyugat fele osszesimult a sztyeppevel, keleti iranyban viszont bozotosba, 
amolyan kisci'dobe futott bele. Ami kintebbrol nem latszott, az innen lentrol, 
a meder aljarol eleg elesen ldrajzolodott. A bozoton tul a meder szukitlt, am 
eros lvekkel, tovabbi kanyarokkal tovabbterjeszkedett. 

Ha tehat napkelet fele meg tudunk iramodni, akkor atkarolliatjuk a felenk 
kozeledo fricceket. 

Ruszlan pillanatok alatt atlatta a helyzetet. Masodpercek alatt atbeszeltuk, 
mit kell tenntink. Tobb idonk nem volt. Nem is lehetett. A nemetek minden 
csobol szortak azt a pontot, ahol az arokba ereszkedtunk. Kezdtek beloni 
minket. Ruszlan ket harmincnegyesevel egyetemben a sik fele indult meg, 
mi pedig teljes gozzel lendulttink neki az ellentetes iranynak. A leheto legna- 
gyobb sebesseggel tortiink at a tovises gazon. Radion tartottuk a kapcsolatot, 
a biztonsag kedveert lassan szamoltunk. Hatvannal, ahova eleriink, ott ki kell 
jonniink a mederbol, es muszaj tamadnunk. 

Nyomom neki, a vezetonyilas teljesen nyitva. Szemem a medren, a raj re- 
pesztve kovet. Kerlek szepen, a tank az tank. Nem auto. A kanyar ivet kep- 
telen szepen, snnulekonyan kovetni. Ahogy lefekezem a bal oldali lanctalp 
mozgasat, az oriasi test minden iranyvaltasnal jokorat lok rajtunk. A legeny- 
seg majd leharapja nyelvet. Szidnak, mint a bokrot: - Ajo anyadat, Fegyka! 
- Meg meg cifrabbakat is. Pedig hol van meg a java? 

Hat itt. Szlava ordit: -Hatvaaan! Ruszlanekmostkaszalodnakki! Fegya! 
Bajtarsak! Balra fel! Gyeriink! 

Azonnal fenn vagyunk. Tomott bokrokon keresztiil robogunk at. Elot- 
tiink legyezoszeriien lielyezkednek el a nemet pancelosok. Az oldalukban 
vagyunk. Nem latnak minket. Agyuik abban a pillanatban szolaltak meg, 
ahogy mi lecovekeltiink. A tulso szelen kapaszkodo harmincnegyesiink has- 
lemeze talalatot kap. A tank visszacsuszik a mederbe. A mellette levo masik 
hannincnegyes feljut. Viszonozni a tiizet nem tudja, a Parduc panceltoro gra- 
natja a torony es a test kozott talalja telibe. Azok, kerlek szepen, nem ereztek 
semmit. A torony metereket repiilt, a loszer berobbant, a mieinkkel egyiitt a 
tuz martalekava valt. Egy masik Parduc a Csercsillre engedett el allo hely- 
zetbol celzott lovest. Kerlek szepen, azok hogy maradtak meg, ne kerdezd! 
Hatszaz, hetszaz meten-e leliettek. Omian... Oiman at kellett volna utnie. 
A mai napig nem tudom! A Csercsill kisse kifordult balra, a kovetkezo loketet 
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r ovidebb csovu nemet pancelostol kapta. Jobb oldali lanctalpat azonnal le- 
dobta. Tomya meg forgott, hetvenot6se el-eresztett egy lovest. Talalt-e? Nem 
lattam. Nem neztem. Nem ereztem semmit se. Hosszu, mely, horgo hangot 
hallottam. Azt hittem, valahonnan a pokolbol jon, pedig nem. Fentrol jott. 
A toronybol. Szlava egesz testebol rikoltott: - Elvtarsak! Szoyjet hazankert! 
Bajtarsainkert! Tuuuuz! 

Tankjaink lovegei aimyira egyszerre szolaltak meg, hogy egyetlenegy oria- 
si lovesnek ereztem az osszttizet. Ugy szazotven meteirol soztunk oda. Talan 
a Tigrisek birtak volna. AParducok szamara azonban halalos seb. Kettonek a 
kotenylemezet ripityara zuztuk, a masik kettonek a tomyat kaptuk telibe. Azt 
se tudtak, honnan kapjak a granatokat. Mire felfogtak, mfrol van szo, mar a 
harmadik eresztest kaptak. 

Akar rajkent, akar harckocsizo negyeskent osszeszokott csapat voltunk, 
de amit Szlava es Vagyik muvelt, arra nincsen szo. Kerlek szepen, ezek 
egyszerre, egy rugora mozogtak. Mit mondjak? Olyan elvalaszthatatlanok 
voltak, akar a szerszamod meg a tokeid. Tolt, zar, iranyzek, tuz! Ot masod- 
percenkent... 

Osztottak a halalt. A nemet pancelosok - mar amelyik birt - probalta fe.lp. nk 
forditani a tomyat, mozdulni a bozot fele... Nem maradt idejtik. Kozvetlentil 
elottiink semmistiltek meg. Tamado karejukban lapult meg masik harom ki- 
sebb Msztonnas pancelosuk. Mire harmincheteseik iranyba alltak volna, ki- 
szedtiik oket a legyezobol. Akkor mar Ruszlanek is folyamatosan lottek oket. 
Sorsuk beteljesedett. Teljesen kiegtek. Mindez nehany perc alatt tortent. Azt 
se tudtam, hol vagyok. Egybefolyt minden. Fiilsiketito zaj. Olaj, loporfust, 
csapodo hiivelyek, a zavarzat csattanasai, a loveg lrangja. Semmit se hallok. 
Omlik rolam a veritek, taknyom-nyalam egyben. Mellettem geppuskasunk, 
Mitya. Nyakan veroerei vastagon liiktetnek, szajat szelesre tatja, latom odvas 
hatso fogait. Gepfegyvere folyamatosan kelepel, nigkapal, beesett valla alig 
birja tartani. En mozdulatlan gubbasztolc, egesz testem megfesziil, egyetlen 
hatalmas gorcs. Akar sifuto a botjaiba, ugy kapaszkodom az iranyitokarokba. 
Osztonosen kesziilok uj manoveiTe, noha jol tudom, innen a harc vegezte- 
ig nem mozdulunk. Rajunk tankjai beasott tiizersegi lovegekkent, colopkent 
allnak. Sziintelen lonek. Gyegtyarjevjeink liosszu, konyortelen sorozatok- 
kal verik a fustolgo, mukodeskeptelen roncsokbol kikaszalodo, menekiilo 
ellenseget. Ocsudok. Mindket kezem elengedi a karokat. Gepiesen nyiijtom 
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Mityenykanak a kettonk koze felhalmozott tarakat. Nem veszi el oket. Apro 
ujjai megragadnak. Vege. Bevegeztetett. 

Tudod, mi maradt meg bennem? A csend. A vegen a csend. Ejjel sokszor 
felriadok. Azt a csendet haltom, ami ott, Prohorovkanal a harc utan rank 
zuhant. Aztan visszaalszom. Elandalit a kovetkezo emlekkep. Azoknak a ta- 
tar gyerekeknek a kepe! Olelik, csokolgatjak a lovegcsovet, a tank darabos 
testet, az ai-va lancvezeto gorgoket, a kerekeket, mindent. Ugy, mintha szep 
lyany csokoladeszin csecse lenne... 

No, jol van! Itt van. Fogjad, emeljed! 

Fogom. Emelgetem. Forditgatom egyik oldalarol a masikra. Arany alapon 
rabin szinti csillag. 

Az alap tiindoklo csillagfeny sugarait abrazolja, rajta keresztben kard es 
puska bajonettel. Nagy Honvedo Habora Erdemrend. 

Masik kezembe ugyanilyen medalion keriil, ez eziistbol van. Ugy nezek 
ki, akar a karos piaci merleg. A masik kitiintetest Artyom nyomta kezembe. 

Lassan, mar-mar vontatottan, minden egyes szot megragva beszel. Elbe- 
szeleset egyszera eszkozzel nyomatekosltja. Mondatai kozott rengetegszer 
emliti a nevemet, mintha ekkepp probalna eroslteni egyebirant lankadatlan 
figyelmemet. Kimert, nyugodt mondatokkal indit. Meg nyugodtabb moz- 
dulatokkal kavargatja teajat, memoki pontossaggal ejti poharaba a darabos 
gyiim6lcslekvart. 

-Nem vagyok idevalosi, Ukrajnaban sziilettem. Mezitlabas parasztcsalad- 
ba, igazi nincstelenkent pottyantott az Ur a Belaja Cerkov melletti csepp 
faluba. Arra a videkre, ahol hajdan Bolcs Jaroszlav, Bogdan Hmelnyickij, 
Mazeppa vagtatott kereszfiil-kasul jo embereivel. Mi, Tyibor, ezekliez az 
emberekbez kepest sehol se voltunk. Nem voltunk mink senkik, nem volt 
semmink se. Akinek meg semmije sincsen, az ugye, nem veszithet se mmi t. 
Mit veszithettem volna? Atalpambol a tovist? Akezembol a kasza, kapa nye- 
let? Annyit veszithettem, amennyit apam, nagyapam, dedapam veszlthetett. 
Annyit veszithettem, amennyit kaptam. Mit kaptam apamtol? A nevemet. 
Szep nev: Anatolij. A pityokos popank azonban Artyomnak irt a templom- 
konyvbe. Nagy konnu ujjaval meg a kopenyebe gyomoszolte anyam utolso 
penzet. Indulatosan dormogott neki valamit: - Ej, matuska! Hat igy esett, no! 
Tisztulj iimen! 

A rabeles bankoval pedig bekocsizott a varosba es ottan tiistent megitta. 


Tyibor, nekem aztan edes mindegy volt, hogy hlvnak, en a nevem helyere 
fgy, is ugy is keresztet biggyesztettem. Egyszer osztan az urasagi magtarrol 
levertek a sasos cimert. Kituztek a veres zaszlot, az epuletre meg rairtak: 
„Skola”. 

Ha kesve is, itt megtanultam a betuvetest. Milyen gyerek voltam? Hat 
olyan, Tyibor, mint a tobbi. Mint te, mint Kosztya, Fegya vagy akarki. Les- 
tem, hogyan ugrik a szocske, hogy rebben a madar. Legyen barmily magas, 
felmasztam a fa hegyibe, hogy elerjem a szajko feszkit. Fentrol minden pi- 
cinyke pontnak latszik, minden oly izgalmas, minden belathato. Egy mocor- 
gott, egy motoszkalt bennem: reptilni! Bennem, rongyos parasztgyerekben. 
Szorgalmasan jartam az oskola szakkorebe. Akkoriban az utak epltese, a 
slnpalyak bovitese lekuzdhetetlen nehezseget jelentett. Ugy tartottak, hogy 
a mi, hatalmas szovjet hazankban a repiltogepek gyozik majd le a tavolsa- 
gokat. Az iskolakban sorra alakultak az aeroklubok. No, mi nemliogy repti- 
togepet, de meg egy madarfiokat sem lathattunk. Szamoltunk, rajzoltunk, 
mindenfele keplettel foglalkoztunk... Reptiles: semmi! Az erdeklodo gye- 
reksereg megcsappant, elparolgott. En masodmagammal megis maradtam. 
Elvegeztem a politeclmikumot. Az igazi csoda az volt, amikor nyalka egyen- 
ruhaban, kurszantkent hazamentem a falumba. A lanyok csak ugy pisiltek 
utanam! Maraszja! Ej, Tyibor! Ha lattal szep lyanyt... Mindene a helyin! 
Atekintetepedig... 

A tekintete egyszerre fagyasztott jegge es perzselt agyon. Tudod, milyen 
az! Olyan bokorba hivo pillantasa volt, no! 

Afelesegem lett, a Voros Legiero tisztjenek asszonya. Pitotafeleseg. Egy- 
mas utan ket gyermekiink sziiletett. Verocska es Jurocska. A kisebbikrol 
minduntalan azt gondoltak, kislany, mint a testvere. Julocskanak szolitottak, 
orokosen szalagot akartakkotni lenszoke hajaba. Csodalatos gyerekek, szin- 
tiszta anyjuk! 

Azon a juniuson unnepeltiik a gyerekek ket- es haromeves sziiletesnapjat. 
A vidam hangulat ellenere nekikeseredtiink, ugyanis fiiss parancs szerint en- 
gem a moszkvai teriiletre rendeltek. Uj repiitogepeket vontak hadrendbe, es 
az orszag minden pontjarol bekertek tiszteket repiilesre. Nem voltam rossz 
pilota. Asznak nem neveznem magamat, de egeszen jol elboldogultam a ket- 
fedeles Csajkakkal es a tomzsi Isacsoldcal. 

No, szoval a csalad bekisert Kijevbe. Onnan tizenkilencediken indultam 
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tovabb. Bucsuzkodtunlc, olelkeztilnk, csokoloztunk, pityeregtunk. Az asz- 
szony a ket lurkoval meg neliany napot a varosban, a sogornal maradt. Tu- 
dod, Tylbor, bogy van... A fehemep szeret jonni-menni. Setalgatni, nezeget- 
ni, uzleteket bamulni. A gyerekeknek meg ott a cirkusz, az allatkert. Van mit 
latni! Kijev csudaszep varos, ezustfolyo szeli kette, valami olyan, mint a ti 
Budapestetek. 

Nekem is volt mit neznem! A rakovetkezo nap akkora darab gep elott all- 
tam, hogy csak no! Mi a fene ez! Vadasz? Annak tul nagy. Bombazo? Annak 
tul kicsi. Vadaszbombazo? Talan. Ma mar ilyen f'egyverncm, Tyibor, nincs. 
Ugyanugy eltunt, akar a lovassag. 

Iljusin-2. Zulianobombazo. Az „Oszverenel” ketszer nagyobb, erosebb 
motor, rettento utos sorozatfegyverek, szamy alatti raketak, feltonnas bom- 
batelier, erositett pancelzat. Sturmovik. Rohamozo. Fokeppen foldi celokra. 

A konnyed vadaszrepiilok utan nem lesz konnyu raerezni erre a sziklada- 
rabra. Oda se neki! Idovel csak sikeriil. Gyakorlas, gyakorlas es gyakorlas. 

Vasamapra nehany haverral azt terveztiik, reggel kiugrank a hangarokhoz 
es mindenfele eloljaro nelkul szabadon koriiljarjuk, megtapogatjuk a gepet. 
Azt sem tudtam, hol vagyok, amikor koran reggel remegve, hangos szoval 
ebreszt maga a kikepzoparancsnok: 

- Hajnalban osszpontositott tiizersegi tuz erte a breszti erodot! Tobb hul- 
lamban bombazzak Kijevet! Tamadjak a Krimet, a levegobol folyamatosan 
lovik Szevasztopolt, Szimferopolt es Kercset! Nemetorszag rank tamadott. 
Haboru! 

Milyen allapotban voltam? Hat olyan allapotban, Tyibor, hogy csupan 
egyetlen szo szaladt ki a szarnon: - A flotta? 

- Valaszol! — kialtott az ezredes, aztan tovabballt. 

Semmit nem tudtam a csaladomrol, mignem a het kozepen radios omagy 
allt meg tisztelegve elottem. Szinte 6 jelentett nekem. Nekem, az alacso- 
nyabb beosztasunak. Furcsalltam, am el sem tudtam kepzelni, mi vegre... 

Szavai kozott sziinetet nem tartott, hadarva, zavartan beszelt. Mondatai 
most is itt kavarognak fejemben. A sogort a varosi korhazban operaljak, 
Mamszja eros legnyomassal ugyan, de meguszta. A ket kicsit viszont nem 
tudtak kiliozni. Ottmaradtak. Bennegtek. - Artyom szavai nem lralkulnak. 
Szaraz szennnel beszel. Megpilien. Tekintete a szoba falanak iires pontjan 
idozik. Vastag, tomzsi ujjai lassan birkoznak a „Krasznij Oktyjabr” sima. 


csiiszos sztanioljaval. Teajaba keseru, fekete csokoladekockalcat ejt, italat 
komotosan sziircsolgetve fuzi tovabb szavait. 

- Tyibor! Ahogy most sorolom neked, ahogyan te hallod itt tolem, ugy 
hallottam en masoktol akovetkezoket. Az asszony viszonylag hamar rendbe- 
jott. Elso szavaival a gyerekeket kereste. Haiman, negyen fogtak, tartottak, 
cibaltak. A Dnyepemelc akart rohanni. Az altalanos mozgositas utan azonnal 
jelentkezett a Voros Hadseregbe. Tessek, Tyibor! Itt vannak, lathatod magad 
is! - Zakojan tomott kitiintetes sort mutat, koziiliik nehanyat a tenyerembe 
helyez. Ovatosan betuzom ermek, rendjelek feliratail: „Sztalingrad Vedel- 
meert”, „Batorsagert”, „Dicsoseg Erdemerem”, „Honvedo Haboru”. Garda- 
jelvenyek meg egy aranyszinii puskakkal keretezett pajzs, „Sznajper”. 

Ugy van, az lett. Mesterlovesz. Tobb mint husz betolakodot kuldott a gye- 
rekek utan. A haboru vegen, valahol a seelowi domboknal lepett aknara. Ej, 
Tyibor, de boldogok voltunk! Mennyire szerettem! Mindig Anatolijnak hl- 
vott, az Artyomot nem allta... 

A robbanas mindket labat leszakitotta. Pillanatok alatt elverzett. Pihegett 
valamit, aztmondjak, azutolso szavai ezek voltak: Tolja! Toljenyka! Verocs- 
ka! Jurocska! 

No de, szavamat ne feledjem, engem ugye a moszkvai teriileten ert a habo- 
ni. Rogton kertem visszahelyezesemet Ukrajnaba, azonnali frontszolgalatra. 
A radio, az utcai megafonok szunteleniil liarsogtak: a Hadsereg allambata- 
mnk egesz vonalan megrendlto csapasokat mer az agresszorra. Ket-harom 
het, es veget er a haboni, a nacik meg eltakarodnak. Akkor hogy a btidos 
eletbe bosszulom meg a porontyaimat? Gyeriink, minel elobb a frontra! 

Nem igy alakult. Minket iitottek, de kibirtuk. Elesett Lvov, Kijev, Sze- 
vasztopol, Ogyessza, Minszk. Nekem az eloljaroim kategorikusan meg- 
tiltottak, hogy Moszkvatol akar egy metert is mozduljak. Megkezdtem az 
uj geppel a repiileseket. Kezdtem szokni a nyavalyast. Magamban nyava- 
lyasnak, minden rossz okozojanak gondoltam. Miatta nem lelietek elfogo 
vadasz! Miatta nem uzhetem a fasisztakat! Miatta kellett otthagynom, el- 
veszitenem mindent! 

Akarhogy konyorogtem, kertem, esdekeltem... Nem, nem, nem es nem. 
Nem tettek tamado csapatba! Megis sokat repiiltem. Egyes-egyediil vege- 
latliatatlan teruleteken, hol a front elott, hol a front mogott, hol eppen fe- 
lette. Tyibor! Vesztesegeink miatt hijan voltunk felderito repiilogepeknek. 
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Igy solcszor vezenyeltek felderltesre. Bombaterhem semmi. Fegyverem, az 
igen. 

Hasznalatukat azonban felderito reptiles eseten szigoru parancs tiltotta. Az 
elsutobillentyuk biztosito fedelet gondosan lezarva tartottam. A legfontosabb 
fegyverem, Tyibor, a fotoapparat es a szemem. Mindketto klvancsian, figye- 
lemmel, fiirkeszon pasztazta a kijelolt szektorokat. Vasuti mozgast, gepesi- 
tett csoportositasokat, hadtapvonalat, minden fontos ellenseges mocorgast. 
Feladatom vegeztevel, a hazafele tarto maganyos uton aztan emberkedtem 
egy sort. Probalgattam, mire kepes a levegoben ez a dromedar. Kiismertem 
szeszelyeit, megismertem minden porcikajat. Az elonyeit, a hibait. Olyan 
voltam, akar a gyerek. Pajlcos, csintalan es meggondolatlan. No de, nem la- 
tott senki! Az erdosavokat nemet harckocsioszlopnak kepzeltem, a magasbol 
csaptam le a fakra. Ket hiivelykujjam eszeveszett erovel nyomta a bizto- 
sitolapokat es a motorzajjal birokra kelve, orditva utanoztam a becsapodo 
lovedekek sivxtasat. Nem hiabavalo kunsztok voltak ezek, Tyrbor! Tanulni 
akartam. Megismemi, megerezni, megtudni. 

Ugyanugy, mint Fegya, „tankiszf ’ lettem. A legter harckocsizoja. A gepe- 
met ugy hrvtak: reprilo tank. 

Moszkva alatt, Tyibor, mi nem liaboruztunk. Nem csataztunk. Nem har- 
coltunk. Mi ott kiizdbttiink. Az eletiinkert. Fajdalmas vesztesegeket szen- 
vedttink. Mellettem egyre tobb es tobb agy maradt iiresen. Sokan nem tertek 
vissza, csak a megsiippedt matrac mutatta, itt nehany oraval ezelott meg az 
elvtarsam pilrent. 

Mire a Bagratyion-hadmuvelethez eljutottunk, sok mindent tapasztaltam, 
solc mmdeni'e rajottem. Sok nrindent tapasztalt a legieronk is. Nem csak a 
fineszes, kutya nemet tanult am! Tanultuirk mi is! Uj gepek jottek. Izmosabb 
motorral, jobb pancelzattal, Iratekonyabb fegyverekkel. 

A Stumrovik pilota mbgott lovesz kapott helyet, igy fedezni tudta a gep 
hatat. Elotte szamtalan repiilonk zulrant le, mert a fricc hatulrol kbrmyen 
elintezte. 

Az en loveszem, Jevgeiryij akkuratus, alapos, pontos ember. A fegyver ra- 
gyogott, a hevedereket rendszeresen ellenorizte, a patronokat egyenkent nezte, 
tapogatta vegig. Le nem vakarhattam a „Tyehszasztav” nyakarol, egyfolytaban 
rajtuk csiingott. Figyebnesen vegigmustralta a bombakat, a raketak vezetosi- 
neit, a nagy kaliberii toltenyeket a rekeszekben, a golyoszorokat a szarnyon. 


Szeplos, pulykatojas arca ilyenkor elkomorodott, melyen iilo, huncut, zold 
szemei bizalmatlanul pislogtak, de csak addig, mig szemleje veget nem ert. 
Utana ldvetel nelkiil hetyken, vidaman jelentette: - Parancsnok elvtars, a mu- 
nicioval minden rendben. Alcadas nincs! Nem is lehet! Mehettink a nemetre! 

Mentiink volna, csakhogy nem mehettiink. „Rezervben” voltunk. A rezerv, 
Tyibor, az egy rettento allapot. Tartalekban varod a parancsot. Hol, mikor 
vetnek be. Azt gondolod, pihensz, pedig legbeliil allando riadokesziiltsegben 
vagy. Ezt az allapotot az egesz csapat borzaszto nelrezen bfrta. Egyetlen em- 
ber, Jevgenyij kivetelevel. Az vagy a gepeknel siindbrgott, vagy a lradtapon, 
atabori korhaznal, akonyhantekergett. Bugo, mezes-mazos szoval szedltette 
a fehemepet. Azok meg: „rgy, Zsenyocska, ugy Zsenyocska! Gyere maskor 
is!”. Zsenya szeretett kovalyogni, koslatni. Olykor orakra el-eltiinedezett. 

Kora delutan nehez, mezei viragok illataval teli levegot hozott a lenge 
n^nrgati szello. Sziirkesfeher fellegek gyiilekeztek. Piszkos vattacsomokent 
bugyolaltak be a napot. Sugarai hasztalan probalkoztak atjutni a tbmor fel- 
Irbkbn. Ennek ellenere vagy eppen ezert tikkaszto fiilledtseg lepte meg a vi- 
deket. Egeszen elbagyadtam, Tyibor! A fejem, akar teli uborkas hordo. Az 
elszrvott mahorka alrelyett, hogy frissitett volna, meg jobban elnyomott, jol- 
eso alomba szenderrtett. 

Rikoltozassal, labdobogassal, berregessel keveredo sip- es dudaszo ebresz- 
tett. Riado! Mindenpilota es lovesz telrerautora! Irany a gepeldrez! Parancs- 
nokok! Eligazitasra! Zsenya! Akutya uristenedet! Merre vagy? Ej, biztosan 
mar a gepnel tbtyorog. 

Aparancs rovid, vilagos. Harom szektorban is gepesitett oszlopokat eszlel- 
tek. A nemet megmozdult, lcesziil valamfre. Rajuk kell repiilniink, szet kell 
csapnunk kozbttiik. 

Szelsebesen vagodom be a sofor melle, a platon az embereimmel hajtunk 
az IL-ekhez. A gepeknel kavargo alakok kbzott szeplokkel telefrocskolt ar- 
cotkeresek. Sehol! Zsenya! Haelve visszakeriilok,kitekeremanyakadat! 

Egymas utan, zugva, zorogve einelkediink fel. Majd szetrobbanok. Az, 
hogy ezert nemcsak Zsenyka, de en is szorulok, az biztos! 

Felvessziik az alakzatot, ket sesztyerkaban, azaz hatos formaban repiiliink. 
Vadaszfedezetiink semmi, tartalekban az nem jar. No, ezert jo a lovesz. Biz- 
tonsagot ad. Sebaj. Most mar mindegy. Megleszek nelkiile. Igyekszem nyu- 
godt maradni. 
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Viz, olajhomerseklet, olajnyomas rendben. A motor egyenletes fordulaton 
forog. Labaim biztosan helyezkednek el a pedalokon, pilotasapkam viszont 
izzaszto. A fi!lhallgat6k nyomnak, a gegemikrofon szorit. Remego kezzel 
igazgatom, kozben ket vilagfto zold lampara pillantok. Az ordog vinne el! 
Megiscsak izgat ez az atokfajzat! Hat keptelen vagyok osszpontositani? 

A futo meg kint maradt. Azonnal huzom magam fele a sasszi karjat. Ket 
piros lampa. Futomti benn. Nyugi, Aityom, nyugi! Rovid ideig zummogok 
magamban, a kabinablakon kinezve tokeletesen megnyugszom. Latom az 
enyennet, az eszkadrillt, a mi bator, biiszke legieronket. 

A geptorzson, a fiiggoleges vezersikon a voros csillagot, szoyjet neptink 
allbatatos erejenek legyozhetetlen szimbolumat. Mintha ez az oriasi ero most 
belem koltozott volna! 

Tudod, Tyibor, mire gondoltam ott fenn? Arra, hogy most repuliink be Ber- 
lin legterebe, es pillanatok mulva osszes fegyveriinkkel szorjuk, tamadjuk a 
Kancellariat! 

Ez a kepzet veger-venyesen messzire uzte minden addigi nyugtalansago- 
mat. Kozben elertiik a zonat, ellenseges teriilet fole repiiltiink be. Fajo ilyet 
knnondani. Ellenseges ternlet. Kozben sajat szulofoldiink felett lebegiink. 
Ellenseges legterben persze nem lehet lebegni, setarepulesrol szo sem eshet. 
Noveltiik sebessegiinket, utasitast adtam a bombavetok, a raketak elesitese- 
re. Megerositest senkitol sem kaptam. Nem is kaphattam. Az elso sorozat a 
jobb oldali szamyat erte, egeszen kozel a geptorzshoz. Visszajelzes helyett 
halalsikoly, velotrazo orditas hallik: -Messzerek! Feletttink! Solcan vannak! 
-Aztan: -Nem tudom tartani! Egek! Zuhanok! Ugrok! Meg: - Rogyinaaaa! 

Ilyenkor, Tyibor, alig latsz valamit. A kabinteto a fejed folott, tekergeted 
a nyakad, geped vaskos szitakotokent szall a ftirge szunyogok, az ide-oda 
repkedo Messersclnnidtek kozott. Nem tudod, mi var rad, vagyis hat tudod. 
A halal, az var rad. Csak egyre gondolsz: ne fajjon. Meg meg egyre: nem 
hagyhatod a tobbieket, nem adliatod meg magad! 

Ha lekushadolc a foldre, a tamado vadaszok elzugnak folottem, arnig ivet 
vesznek, komiyen bekeriilhetnek gepfegyvereim tuzvonalaba. Nem, nem! 
Nem jo! Nem tudom jelentosen csokkenteni a sebessegem. Ezek a disznok 
a legrosszabb iitemben csaptak le ranlc. Pont akkor, amikor ralniztuk a gaz- 
kart. Gyeriink! Meg tobb gazt! Fel! Felbobe! Talan meg tudom emelni annyi- 
ra, hogy elerjem a gomolygo felliozet szelet. A „vasalo” marha nehezen, de 


emelkedni kezdett. Eszmeletlen lassan agaskodott felfele. Kapaszkodj, Ilju- 
sa! Kapaszkodj! Kioldottam a bombaimat, es a megkonnyebbiilt vas berepiilt 
a gomolyfelhobe. Ezerotszaz meteren voltam. Fogabnam sincs, hany kilo- 
nieter kiterjedesii lehet ez a felho. Igyekeztem minel tovabb beime haj6zni, 
a surujeben maradni. Kover vizcseppek telepedtek meg a kabiniivegemen. 
Ellenoriztem a miiszereket, huzalokat, lapatokat, csuroket. A jobb szamyat 
megcsipkeztek, itt-ott latszottak a merevitok. Minden mukodott. A gep arra 
fordult, amerre iranyftottam. 

Hat milyen ember vagyok en? Milyen parancsnoka svadronomnak? Mene- 
kiilok. Lapitok. Bujok! Rongy ember, Tyibor! Rongy ember. Fordulok arra- 
fele, ahol oszladozik a fenti kod, a felho szele fele. 

Mi var kinn? Lesz, ami lesz. Egyszer csak, ahogy kierek, elottem, amint 
most te iilsz itt, mellettem, Tyibor - nicsak, megerintem a valladat -, ugy 
libegett elottem a Messzer. No, ne ugy kepzeld, hogy husz centire, mint te 
itt, a levegoben negyven meter ennyinek szamft. Golyoszoroimmal azon- 
nal lottem. A lovedekek a kabinba csapodtak, lattam az iivegen a lfoccseno 
vert. Kicsit jobbra dontottem a gepemet, ujra tiizeltem. A geppuskak elnyir- 
tak a szamyveget, a Messerschmidt iranyitatlan, szabad zuhanasba kezdett. 
Jobbra-, balra-, fel- es le teldngettem, van-e tarsa, esetleg megjelenik-e va- 
laki az enyeim koziil, de senki. Nezegettem ide-oda, lestem a tereptargya- 
kat, probaltam segitsegiikkel beloni, merre is vagyok. Elhagyatottnak latszo 
epiiletcsoport, odebb to, erecske, meg odebb hosszu, szeles toltes. Benn va- 
gyok melyen a zonaban, meg melyebben a ziirben. Elol a szelvedon feketes 
koromszemek, kozvetlen az egyszerii, huzalbol sodort celkereszt mellett. 
A fene essen belejiik! Ezeket keptelenseg letorolni! Balra liuzok, a szemcsek 
hirtelen eltiinnek. Mi a joisten ez! Vissza az elozo pozlcioba! Ezek nem az 
iivegen, hanem lenn, messze a toltesen mozgo sotet pontok. Jarmiioszlop! 
Apro svabbogarakkent araszolnak a foldhanyason. Szlvem szaporan dobog, 
dobbanasai megremegtetik a pilotafiilket. Legalabbis en igy ereztem, pedig 
tudtam, nem mas ez, mint a felporgo repiilogep motor. Meg egyszer figyel- 
mesen koriilneztem, nehogy a levegobol eppen most eijen kellemetlen meg- 
lepetes. Felneztem az egre, a felhore, amely menedeket adott. Akkor, Tyibor, 
akkor lattam meg, akkor vettem eszre oket. Ket apro arcocskat lattam meg, 
draga csepp gyeimekeim neveto szemeit. Onnan fentrol ok neztek ram, hal- 
lottak elszant mormogasomat: -Tamadasi pozicio! Olajradiator zarva. Mo- 
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torfordulat rendben. Propellerpozlcio rendben. Csapasmero szoget felvenni! 
Golyoszoropar tiizelesre kesz! Nagy kaliberu fegyverektiizkesz! 

Biztattam volna tovabb onmagam, mar-mar kunondtam: - Racsapast meg- 
kezdeni! 

Ekkor, Tyibor, ugy kepzeld el, megalltam a levegoben. Sot! Ugy ereztem, 
elkezdek visszafele araszolni. Megszolaltak Szuranov gepagyiiim! Tyibor, 
onkentelentil nyomtam meg az elsiitobillentyut. Megfelelo tavolsagban vol- 
tam, tisztan kirajzolodtak az alant vonulo lioroglceresztes teher- es pancel- 
autok. A haiminchetes agyiik irtozatos pusztitast vegeztek, tuzerejiik tarolt. 
Akkorat nigtak Mtrafele, akar egy egesz tamanyi menes. Tartottam a gepet, 
Tyibor! A lovedekek atiitottek a teherautok motorMztetejet, a motorblokkot, 
mindent. Otven meterrol aztan elengedtem a golyoszorokat is. Rettento ne- 
hez am kormanyozni, ceha tartani, tiizelni. A sebesseget eszeveszettnek er- 
zed, geped akar az elet, fel pillanat alatt suMn el a cel felett. Geppuskakbol, 
golyoszorokbol, mindenfele kezifegyverbol lottek ram. A golyok kopogtak a 
gep testen. Nehezfegyveriik, legvedehniik nem volt. Kart, ha geppuskakbol 
tehettek bennem. 

Ott kellett volna Mgynom oket verakben fetrengve. Nem tettem. Ivet vet- 
tem, lijra rajuk fordultam. Arra rajottek, a toltest el kell hagyniuk, az oszlop 
format muszaj megbontaniuk. Ket teherautojuk lebucskazott a sanc aljara, es 
ott felboralt. Sziirke, mergezett egerekkent szaladgaltak az emberek ide-oda. 
Jol tudtam, nem egyszeriien fedezeket keresnek, Mnem gepfegyvereiket all- 
vanyozzak, iranyba forditjak. Nem erdekelt. Nem ijedtem meg, nem feltem, 
nem tartottam toliik. Ha meglialok, az enyeimert halok. Befogad majd a veg- 
telen szoyjet anyafold. 

Ej, Tyibor! Ha nem oldottam volna ki a bombaimat! Ha lennenek kumula- 
tiv granatjaim... 

Felperzseltem volna oket! Az iv jo. Ereszkedek, majd ismet atmegyek zu- 
hanasba. Szamyaim majd egesz fesztavolsagan, minden csobol egyszerre 
nyitottam tiizet. A toltesen szelteben ketszaz meter hosszan technika, eloero 
teljesen megseimnisiilt. 

Artyom ekkor mar nem volt kozottiink a szobaban, ujra repiilt, az IL-2 
pilotaflilkejeben iilt atszellemiilt arccal. Magam semmifele liaborut soha at 
nem elo, bekeben felnott fiatalember amulo, racsodalkozo, sajnalkozo abra- 
zataval kerdeztem: 
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-Na es azzal a sok emberrel mi lett! Azok is emberek, azok hova keriiltek? 

- Hogy veluk mi lett, Tyibor? - kerdezett vissza hirtelen megterve kozenk 
Artyom. - Hogy mi lett! Hova keriiltek? Mentek az ordog valagaba, beles- 
nek! 

Kilottem az osszes municiomat. A maradek lenn szinten veszettiil l6vol- 
dozott ram, de sikeriilt ellepnem. Igyekeztem minel hamarabb elhagyni a 
szektort, megtalalni az utat liazafele. Kisebb-nagyobb gondjaim adodtak. 
Alig tudtam emelkedni. A sorozatok elnyirhattak nehany drotot, a magassagi 
kormany megseriilt. Lapjai olyanok, akar a csalan levele. A bazisra vagy 
beerek, vagy nem. Muszaj lesz letennem valahol a mezon. No, megtalaltam 
az alkalmas terseget. Mindent gepiesen csinalok. Ereszkedes, fordulatszam, 
propeller, sebesseg, fekszamyak. A labamat a pedalok szijai mintha abroncs- 
kent szoritanak. Meg mindig fesziilt vagyok. Gyeriink! Gyeriink! Sasszikar 
elore! Futo ki. Semmi. Szememmel keresem a zold lampakat. Nem egnek. 
Ide-oda rangatom a kart. Semmi! A mocskos eletbe! Megiscsak elpatkolok 
itt a vegen! 

Teszek ra! Valahogy lerakom a Msara. Meg egyszer eloretolom a kart. 
Semmi. Megint csak semmi! Jojjon, aminek jonnie kell! Kitamasztom, 
megfeszitem magam. Megkezdem a leszallast. Futomu nelkiil. Tyibor! En 
teljesen megzavarodtam. Annyira az esemenyek Mtasa ala keriiltem. Hogy 
mondjak ma ezt! No, segits mar! Az! Jol mondod. Transz. Transzba keriil- 
tem. Tebolyult lettem. Osszezavarodtam. Emeletes okorkent, igazi „dura- 
csokkent” viselkedtem. Artyom! Te vadbarom! A csorlo! A futomiwet kezi 
erovel is ki lehet engedni! Ugy Mjtottam a csorlot, mint mokus a kereket. 
A futo szepen kijott, a gepet meg letettem. 

Most pedig itt vagyok, Tyibor. Ujranosultem, itt elek a varosban, a fiaim 
mar kireptiltek. 

Artyom merengve, ovatosan dol hatra az oreg fotelban. Cseszejebe Kosz- 
tya tolt forro vizet az izzo szamovarbol. Gondosan elzaija a Msas tartaly 
femcsapjat, maganak nem tolt. Hihetetlen vekony, hosszu ujjaival legies 
mozdulattal tur homloka folott hullamzo, dus hajaba. Erdeklodo tekintete 
ide-oda pasztaz rajtam, magasra felivelo szemoldoke kamaszos jelleget ad 
borostas arcanak. Jol szabott finn oltonye lianyag eleganciava emeli az egy- 
szerii, szoyjet polieszter ing slendriansagat. Hanghordozasa, Mngjanak to- 
nusa njmgtato, barsonyosan meleg. Jocskan bemie jar hatvanas eveiben, am 
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en nem nezem otvennek sem. Bamara cserzett borevel, erett ferfi vonasaival 
inkabb latszott latin amorozonak vagy parizsi kavehaz asztalanal teazo orosz 
arisztokratanak, semmint szovjet nyugdijasnak. 

Azt almomban sem gondoltam, elfogadhatoan karomkodni oroszul eppen 
tole, Konsztantyintol tanulok meg. Haborus elmenyeit felidezve beszedet 
olyan gyonyoruen cifiazta, hogy barmely utszeli kocsis megirigyefiietne. 

- Ej! A nagy budos lopikulat vagyok en nemes ember! Itt a szomszedba’, 
az odalba’, a foldeken szulettem nyolcadik gyereknek, egyszeru paraszt csa- 
ladba. Mit mondjak tobbet? Jott oktober, nektink, kolykoknek meg az iskola. 
Tanultam, torekedtem. Aztan inasnak alltam. Mindenfele. Bognarhoz, kadar- 
hoz, kovacshoz. Orokkon femmel, vassal dolgoztam. Szereltem, berheltem, 
reparaltam. Erdekeltek a gepek. A tanonceveket a kolhoz gepallomasan tol- 
tottem. Szivattyu, cseplogep, traktor. Mindegyiket megbuheraltam. Volt nap, 
hogy estig maradtam, es nyakig olajosan estem az agyba. 

A fiontra gepkocsivezetokent kemltem. Vittem, amit kellett. Embert, 
loszert, alkatreszt, ellatmanyt. Sziintelen mozgasban. Le nem robbantam, 
golyo nem fogott. Ereztem a gepet, a gep meg engem erzett. ZiSz teherauto, 
komam! Sokszor kihuzott a szarbol. Majd felrobbantam, amikor megtud- 
tam: levesznek rola. — Kosztya! Kellesz, mint egy falat kenyer! Itt a parancs. 
BM-13-asra keriilsz. 

Mi a redves lofaszer’ kell nekem elhagynom a kocsnnat, a franc se ertette. 
Aparancs az parancs! Mentem. Hekas! Nem tudod, mi az a BM-13? No, en 
se tudtam! 

„Reaktyivnaja artyillerija”. Tiizerseg. Kaiyusa, egy komam! Katyusa! 

Konzolok, rajtuk raketakkal. Elottem meg ott all hordozojuk, regi jo pari- 
pam, a ZiSz. Vittem arkon-bokron at a szerkezetet. Ahol kellett, lecovekel- 
tiink, aztan tuz! Amikor legeloszor meghallottam a hangjat... Hat, kislco- 
mam! Beleeresztettem a nadragba. A nemet az meg egyenesen osszecsinalta 
magat! AKatyusajokora teriiletet felegetett. Beszort minden negyzetmetert, 
fedezeket csak a pince nyujthatott. 

No de, ahogy kilotted az osszes raketadat, azon nyomban huzas! Tunes 
a picsaba! Olyan torkolattiiztink volt, hogy az ellenseg tiistent eszrevette. 
Bemerte es rogton valaszolt. Baszhatta! Mi pillanatok alatt leleptiink. Mire 
legierejtik felocsudott, eltiintiink. Sokszor eljatszottuk ezt, mignem elerke- 
zett az a nap. 


Abban az evben uj jarmuveket lcaptunk. Sirattam a ZiSzt, eljeneztem az 
ujat. Beszarsz, cimbora! „Sztudebekker”. Amerikabol! Atment mindenen. 
Ej, amerikanci! Amerikanci! Tisztessegesen osszeraktak. Motorjanak ereje, 
akar Herkulese. A valtoja is fasza. Teleraktak mindenfele csecsebecsevel: ab- 
laktorlo, belso visszapillanto tiikor, ampermero, iizemanyagszint-mero. Volt 
abban minden. Csak hat, olyan volt, mint egy tambovi szuz lany. Kerette 
magat. Anaftankat ugyanis nem birta. Arra erzekeny volt. De ha egyszer be- 
indult! No, akkor is az iizemanyaggal pepecseltem, amikor orditanak: indits! 
Egy egyseg, ot kocsi azonnal eloall, megindulunk. Tolem! En kesz vagyok, 
a gepkocsim ugyszinten. A Sztudebekker a hideget nem szereti, nyaron vi- 
szont megtaltosodik. Szedelbzkbdok. Gyeriink! Inditozok. A hadnagyunk 
tepi fel az ajtot: - Kosztya! Vaijal! 

Mi a joisten? Mindenfele alak cilielodik, csapodik hozzank. Hallgatag 
moldovan kurta mozdulatokkal, hangtalan fianyltja az embereit. Azok meg 
telepakolva, akar a malhas oszver. A hatukon falada, acelkerek, ilyen-olyan 
vascsovek. A szentsegit! „Bulocski”. Igy hlvtam oket. Bukta. Buktasok. 
„Minamjotcsiki”. Aknavetbsok. Mit kerestek nalunlc? A tokom tudta. Az 
ukazt megkaptuk. A feladat vegrehajtasa utan meg szlv6djunk fel a delkeleti 
fiontszakasz iranyaba, a buktasokat pedig tegyiik le ott. A moldovai himlo- 
helyes arca megelenkult, de tovabbra se szolt egy kurva szot se, fejbolintas- 
sal jelezte elegedettseget katonai fele. 

Ennekem valahogy nem tetszett ez a nagy szotlansag. Erre a figurara egy 
veder kormot se blznek, nemhogy egy egesz aknasz szakaszt! Amugy ren- 
desen pakoltalc, kerdezgettek, mit hova. Nagydarab sziberiai fiuk, a hatukon 
szantani lehetne. Faradhatatlan hordtak a granatos ladakat meg darabokban 
az aknavetoket. Alig bfituk odadrotozni, rogziteni a teherauto vazahoz es a 
konzolokboz. Amikor nagy nehezen elrendeztiink mindent, akkor alltak elo a 
farbaval: van ket tacsanlcajuk is. Azt liittem, ott lielybe’ rogton agyonvagom 
oket! Hat hova a faszomba tcgyiink meg ket Makszim golyoszbrot, hevede- 
rekkel? Hogy a fenebe visszuk el a buktasokat? Megoldottuk. Az egesz tarsa- 
sag fiirtbkbe’ csiingott az autokon. Cimbora! Nekem ugy kellett ez a bagazs, 
mint koc a seggembe. Mint a zsfios, olajos kenderkoc, ugy! 

A mieink! Persze hogy a mieink! Ennek ellenere zabos voltam. A kilovesi 
ponton parolgott el a haragom. Az utrol a szantas mellett lejottiink, bozotos 
takarasaban vonalba alltunk, osztan adjad neki! Te, ezek az aknavetosok ugy 
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alltak a kocsik mellett, akar oreg tolgy az erdoszelen. Meg se rezzentek. Fel 
se vettek a raketak sivito hangjat. Tudtak, ez jambor szentmise ahhoz kepest, 
ami eztan kovetkezik. E1 kell Mznunk innen izibe! Meg az hianyzik, hogy a 
nemet agyuk meg a Stukak rank talaljanak. Tovig nyomom a gazpedalt, az 
biztos. Mindenki kapaszkodjon oda, ahova es aliogy tud! 

Tobb kez hamar kesz, a buktasok eszeveszetten tekerik alapallasba a csor- 
loket, en meg probalom a szelvedot vedo femlapokat a kabintetore visszahe- 
lyezni. Az istennek se sikeriil. Korusba’ ripakodnak ram: - Mi a faszt pepe- 
cselsz, Kosztya? 

A kurva eletbe! Fel kell masznom a soforftilke tetejere, hogy rogzlteni 
tudjam a lemezeket. Megyek, csinalom szelsebesen, csak ne obegassanak 
ezek az isten bannai. Fent oszt elso indulatomba’ nagyot taposok a vaslapra, 
rogton beugrik a helyere. Ha mar fenn vagyok, szetnezek a bozot felett a 
videken. Bassza meg! Mindenfele nemet! Ennyi sztirke egyenruhat! Honnan 
a knrva anyjukbol keriiltek ezek ide? Mind jon felenk! A legtobben abbol 
az iranybol, ahonnan mi erkeztunk. Atszakltottak volna a vedvonalat ezek 
az ordogfajzatok? Gyalogsag. Motorosok. Teherautok. „No, mondom, Kuz- 
mics, neked annyi! Itt doglesz meg a sztyeppen.” Felbosziilve ordltok a tob- 
bieknek: - Nyemciiii! A patas ordog huzza a faszara mindegyiket! 

A moldovai gyerek feddon nez fel ram. Mi a faszt ordibalok itten? Nyu- 
godtan, csendesen, mintha szinhazi sugolyukbol szolna, ugy kerdezi: - Ha- 
nyan? Milyen iranybol? 

Ennek az embemek lielyen vannak a tokei, az kurvaelet! Most latom, nem 
is tiszt, torzsormester. 

-Tobb mint szazan! Minden iranybol! - felelem. 

Erre a torzs megemeli hangjat: - Egy percet adjatok! Csak egy percet ad- 
jatok! 

Feszes, pattogo vezenyszavak kisereteben allitotta fel csapata a fegyvere- 
ket. A konnyu, nyari foldbe egykettore fedezekeket astak. Egy-egy ember 
asott, a masikok az aknavetoket szereltek ossze, a maradek a granatokat, 
hevedereket cipelte. A golyoszorok megbujtak a bozotban. Rohan hozzam 
luidnagyunk: — Kosztya! Turaztassatok a motorokat, amilyen Mngosan csak 
lehet, mintha meglepni kesziilnenk! Fegyverbe! 

Te, cimbora, ezek ketten olyan osszeszokottan, olajozottan mukodtek 
egyiitt, mintha evek ota egyiitt Mrcolnanak! Minden ponton ott vannak, ko- 
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nyokiiki'e tamasztva a Spagin geppisztoly. Ennekem ilyen dobtarasom nem 
volt. Nekiink, soforoknek egyszeru karabely jart. Jaj, deliogy gepkarabely! 
Mondasz itt vakolcat. Szimpla flinta. Otlovetu Moszin. Tan a nagyapam is 
ilyennel Mrcolt a krlmi haboruban. Megis, pajtikam, en szerettem. Pontos, 
akar a halal. Otven meterrol ropteben leszedtem vele a gerlet. 

A Mdnagy szol: - Kosztyenyka! Most is ez kell! Halalpontosan. Egyes 
lovessel. Mindig motorbiciklist. Az oldalkocsisat. A golyoszorost. 

Emelem a fegyvert, tamasztom. A Mdnagy tekintetevel koveti a loiranyt. 
Kockafejet ingatja: 

-Kosztya! Elsore sose a legkozelebbit! Biztos kezzel, elso lovessel mindig 
a legtavolabbit. 

A kovetkezo loveseknel ugyis harangozni fognak a karjaid, azokat ellen- 
seges tuzben kell elengedned. Be ne szarj! Ttizelni csak jelre! Fiam! Szami- 
tok rad. Legalabb ket geppuslcast ki kell iktatnod. Talan egy tarat ki tudsz 
majd loni. Ne gatyazz tovabb, ne tolts ujra! Gepkocsira! Kitoresi pont az ut, 
iranya pedig amerrol jottunk. A suruje. Esznel legyetek, Kosztya! Az osz- 
szes sofor esznel legyen! Figyeljetek a buktasok granattiizet! Atacsankak 
fedeznek. Nincs bambulas, nincs bameszkodas! Te, en, buktas, sofor, altiszt, 
tiszt felolem akar az atyauristen is lehet! Sebestilttel, elesettel nem torodni! 
Nem megaflni, mozgasban lenni, az utra kijutni! Onnan pedig tepes! A jelre 
figyeljetek! A gepkocsikat akarjak Kosztyusa! Ugyesen... A meglepetes, a 
kezdemenyezes nalunk van! 

Aztan teljesen varatlanul magatioz olelt, orosz modra, liaromszor meg- 
csokolt. Ujjam a ravaszon. Varok. Eles flittyszo harsan. Lottem. A fegyver 
hatrarugott. Kemenyen tartottam a vallg6dorben, igy is kilengett. A golyo- 
szoros elorebukott az oldalkocsi elejere, elettelentil cstingott geppuskajan. 
Ahogy huztam hatra a zavarzatot, felugatnak a Makszimok es lconyorteleniil 
saraboljak a sziirke emberaradatot. Tuzeltem a masodik golyoval. Bassza 
meg! Nem talalt. A harmadik toltenyt loktem be. Ekkor mar szoltak a nyolc- 
vankettesek, a buktasok lottek be magukat. Egy Opelt telibe kapott a granat, 
irtozatosat robbant. A tacsankasok egesz hevedert sem tudtak kiloni, azonnal 
helyet kellett valtoztatniuk. Mindezt, egy komam, osszefuggo, tomor gep- 
fegyvertiizben. Mozogtunk, torkolattiiziinkre nemet loveszek valaszoltak, es 
csak jottek es jottek felenk. Amikor a Mrmadik golyot kiildtem meg, akkor 
Mrsant fel a moldovan vezenyszava: - Repeszt nekik! - Furcsan hangzott. 
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tulontul idegen akcentussal, mintha bugyborekolnanak szavai. Tekintetem- 
mel a lovedek utjat kovettem, lattam, ahogyan a nemet iranyzo mozdulata 
megtorik, megp6rdillve zuhan a porba. Feh-epillantva pedig a torzsormester- 
re neztem. 

Ket kezevel nyakat szorongatta, ugy tetszett, onmagat akarja megfojtani. 
Ujjai kozott sugarban spriccelt a ver. Torokloves. Csapata konyortelenul 
szorta repeszgranatjait az ellenre. Aki tudott, felugrott a bokrok kozul kiva- 
godo tehcraiitokra, aki meg nem, az... 

Nekik, a buktasoknak, annak a torzsormesternek k6szonhetem azt, hogy itt 
lehetek, hogy ezt az egeszet neked, Tyibor, elmondhattam. Nekik koszonhe- 
tem az eletemet! 

Keze okolbe szorul, amde nem a semmit szoritja. Ujjai a vodkasiiveg nya- 
kara csavarodnak. Sebes, buzgo mozdulatokkal tekeri le az aluminiumku- 
pakot, nagyot kortyol a flaskabol. A tobbiek is meghuzzak az uveget. Ra se 
hederitenek a liaziasszony „Legalabb a gyereket ne itassatok!” kialtasara, 
szotlanul nyujtjak felem a palackot. 

A vodkanal irtozatosabb dolgot keresve sem talal az ember. A tiszta alko- 
hol, a denatnralt szesz es a patologiai osztaly fonnalinjanak szintelenseget 
es a szagtalansag hataran mozgo szuros aromajat, az eter telt illatat magaban 
egyesito ital, oszinten mondom, akkor valahogy jolesett. Hosszu, nagy kor- 
tyokban csurgott le torkomon, kellemesen elzsibbasztott. 

Az egyszerre sok palinkat ivo ember leha sohajaval, egy szuszra, fogunk 
kozott fujtuk ki a levegot. Azzal a lendiilettel, szinte azonos mozdulattal, 
egy idoben toroltiik bele ingujjunkba vodkatol nedves szank szelet. Hiaba! 
A szoyjet proletar mar csak ilyen! Kosztyat igazi voroskatona modjara, nem 
lehetett leloni! Vitte tovabb a szot, pillanatokra, ha megpihent. 

- Tyibor! Miert harcoltunk? Mi vitt minket? A hazaert liarcoltunk. Igaz. 
Vitt elore a gytilolet. A bosszu. Igaz. Megmaradni. Tulelni. Persze. Megmon- 
dom en, miert harcoltunk: meg akartuk nyemi a haborut. Gyozni akartunk! 
Hat ezert. 

Joleso, bizsergeto faradtsaggal szedelozkodtiink. Halalkodtam a vacsora- 
ert, a tortenetmeselesert. A tobbiek nalam is jobban halalkodtak erdeklodo 
figyelmemert, es meghivtak maguklioz vendegsegbe. A szoyjet embemel a 
szives invitalas konnyen megy. Pillanatok alatt kitiintet baratsagaval, szinte 
csaladtagga fogad. Megsem zajlik az egesz olyan magatol ertetodoen gor- 


diilekenyen, mint ahogy azt az egyszerii halando elkepzeli. A szoyjet ember 
szamara te nem vendeg vagy, hanem „a Vendeg”. Olyan megbecstilt sze- 
mely, ki nem pusztan a vendegseg, az eves-ivas oromeert kapott meghivast 
- ennel joval felsobbrendu, magasztos celok hlvtak jo tarsasagba a teritett 
asztalboz. Az egyeni szimpatiat, az alakulo baratsagot ezek a celok nem 
Irjak felul, inkabb szilard alapkent szolgalnak. Imenti talalkozasunknak a 
Tanacskoztarsasag emlekezete szolgalt ilyen alapkent. Lazasan kerestiik a 
kovetkezo iinnepet, esemenyt, amire emlekezve meg tudjuk teremteni ujabb 
osszeroffenesiink acelos bazisat. Ez a csiitortok estenk nem alakult rosszul, 
mindjart adodott a kovetkezo csiitortoki iinnep, aprilis negyedike. Fegya ba- 
csinak sajnos valamilyen elfoglaltsaga akadt negyediken. Majus kilencedike 
szinten kezenfekvo, sot majus elseje is szoba jott, de mindketto tul messze. 
Meg csak marcius van! Elegge lelombozodtunk. Probaltunk lepattanni a csii- 
tortokrol. Nem tul nehez, hiszen a Szoyjetunioban minden nap iinnep. Teny- 
leg! Epitok napja, urhajosok napja, banyasz-nap, geologusok, egeszsegiigyi 
dolgozok, rendorok, hatarorok, halaszok, vadaszok, erdeszek, ujsaglrok, ut- 
torok, kemikusok, soforok, pilotak, pedagogusok napja. Tan meg a kutyase- 
taltatoknak is kiilon napjuk volt, mi megsem talaltunk megfelelo datumot. 
Hirtelen azonban megszallt az ihlet: aprilis tizenegyedike. Csiitortok! Ez az, 
ami nekiinlc igazan hianyzik: a poetika. „Gyeny poeziji”. Magyarorszagon ez 
a kolteszet napja. Ez jo lesz! 

Ami masnapra az egesz vecserbol maradt, az egy vodkatol parolgo, elgyo- 
tort test, kinzo fejfajas es az azt elnyomni hasztalan probalo sos vizes orosz 
uborka levenek savas Ize. 

Restelltem magam. Nem csupan korsagos allapotomert, meg inkabb azert, 
mennyire felvallrol vettem az elozo napi vendegeskedest. Oszinte szoval 
vartak, stitottek-foztek ram, en meg beallitottam ket flaska itteni, cirill betus 
magyar itokaval es a koliban osszetarhalt ottlioni limlommal. Aprilis 11-ere 
becsuletesen rakesziilok, az biztos. 

Az eloadoteremben a szintakszis eloadasra keptelen voltam odafigyelni. 
Nem is jegyzeteltem. A fejemben komplett, kesz terv allt ossze a kolteszet 
napjara vonatkozoan. Megvalositasahoz be kellett mennem Moszkvaba. 

Moszkvaval aprilisra mar igen szepen osszenottiink. A kolteszet napjan 
olyan „nevezetessegebe” tapostam be, ami nem csupan a maga nemeben, de 
altalanosan veve is igazi kiilonlegessegnek szamitott. Ez volt az un. „vengersz- 
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ldj magazin”, a „magyar bolt”. Amint az elnevezes mutatja, a letesitmeny bolt- 
kent mukodott, am a szo klasszikus ertelmeben megsem volt tizlet. Diszkreten, 
inkognitoban buzodott meg egy magas haz aljaban, valahol a Kutuzovszkij 
proszpekten. Feliratot, informacios tablat a vasarlo itt hiaba keresett. Portal, 
kirakat, nyitvatartasi ido teljesseggel hianyzott. Tekintelyes meretu es sulyu, 
tomor vasajtajaval inkabb sejtetett legopincet, mint kereskedelmi egyseget. 
Ide egyszeru lialando (ertsd: szoyjet allampolgar) veletlentll talan belephe- 
tett, de vasarolni nem vasarolhatott. A bolt szemelyzete udvariasan rogvest 
Idtessekelte. Az egyseg zart, elkulonitett helykent mukodott. Nem a szoyjet 
belkereskedelem, hanem a Magyar Nepkoztarsasag uzemeltette. Arukeszlete 
teljes egeszeben otthonrol szarmazott, ellatasat a Hungarocamion teherautoi 
biztositottak. Vasarl6kozonsege a szoyjet fovarosban es komyeken dolgozo 
tartos kikuldottekbol verbuvalodott - illetve a verbuvalas szot emlltenem e 
helyutt felelotlenseg, hiszen a vevok koze meg magyarkent is kivaltsag volt 
bekeriilni. Moszkvaban oriasi magyar kolonia nyiizsgott. A diplomaciai tes- 
tiilet. A nagykovetseg es kiszolgalo szemelyzete. Kereskedelmi kirendeltse- 
giink a hozza tartozo vendeghazzal es annak teljes stabja. Moszkvaban tanulo 
osztondijasaink, iparvallalataink kinti lerakatainak csapata es csaladtagjaik. 
Ebbe a szines tarsasagba — hala a jo sorsnak — belecsusztunk mi is, vlagyimiri 
feleves nyelvi gyakorlatukat teljesltok. A bolt vezetosege kifejezetten kerte, 
ne latogassuk egyesevel vagy kisebb csoportokban, suru idokozokben az iizle- 
tet, inkabb irjuk ossze, mire van szuksegiink, es havonta cgyszerre vigyiik el. 
Mi, a vlagyhnhi tmpp nagy ivben tettiink erre az egeszre. Ugyanis jol ereztiik 
magunkat. Azt nem mondom, hogy mindenki, de a tarsasag 90-95 szazaleka 
egeszen biztosan nem szamolt vissza a liazaindulas napjaig. Erzesem szerint 
a gamitura fele haza se akart jonni, vagy odazta volna az indulast. Ez a hoz- 
zaallas gyonyoriien beleillett abba az altalanos, orok ervenyii nagy szoyjet ko- 
rusmiibe, mely az Uniot minden tarsadalmak es vilagok netovabbjanak irja le. 
Mi ilyen melysegekig nem jutottunk el. Az a helyzet, hogy kulonbozo tanar- 
lcepzok diakjai elteto impulzusokat kaptak egymastol, a varostol, az iskolatol, 
a nemzetkozi komyezettol. A kiilonbozo elethelyzetek, a termeszetes nyelvi 
eletter a kiktildottek tobbsegenek nyelvi fejlodeseben egyenesen csodat tett, 
ami roviden annyit jelent: „szep csendben” megtanultunk oroszul. 

A tanulmanyi felev kozepen tortenebni pillanatnak leliettunk tanui. A fotit- 
kari posztot marcius vegen Gorbacsov foglalta el. Ez a hetkoznapi eletre ve- 
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ti'tve az egegyadta vilagon nem jelentett semmit. Az uj vezeto meg honapokig 
ismerkedett a Kreml katakombaival, hova nyilnak az ajtok, merre vezemek a 
folyosok es lgy tovabb. A mindennapokat tovabbra is a poszt-brezsnyevianus 
era legkore jellemezte. Ma ugy mondjak, a tespedtseg, az acsorgas, a pos- 
vany, apangas, az apatia. Nekiink valamifele rendszert, biztonsagot jelentett. 
Az ettermek mukodtek, a tomegkozlekedes jart, a taxilc oda vittek, ahova 
akartuk, az iizletek polcain — olyan, amilyen, de - aruk, a kolhozpiac pedig 
telis-tele jobbnal jobb etkekkel, igaz, az allami boltokenal ketszer-haromszor 
magasabb arakkal. Mit bantuk! Minket ez nem zavart! 

Dehogy kellett nekiink a magyar bolt. 

Hej, milyen jol jott ez nekem! Amikor jokora listaval beallitottam, ugy 
tettem, mintha tanulotarsaimnak vasarolnek be. Alapjaban veve tenyleg az 
enyeimnek vittem mindent, biszen a harom hadfit es csaladjukat egy kicsit a 
magamenak ereztem. 

Azt fundaltam ki, ajandekba mindegyikiiknek csemegekosarat adolc. En- 
nek akkor otthon nagy divatja volt. Kisebb-nagyobb kosarat, kosarkat meg- 
toltesz mindenfele foldi joval, szepen becsomagolod celofanba, girlanddal 
diszited, szalagokkal atkotod, es kesz. Az hetszentseg, en ugy teletomom 
iizletiink valasztekabol, hogy a Vnyesposziltorg barmely kemeny valutas 
elelmiszerboltjanak vezetoje is egy allo hetig csorgatna utana a nyalat! 

Atettelc mezejere leptem. Tizenegyediken a sulibol megleptem, majd csak 
a delutani orakra nyitok be. Hajnalban bevagtam magam a taxiba. 1 ndulas! 
Moszkva, Kutuzov suganit! 

Az iizlet nyitva, a vasajto nyekeregve mozdul. Gjdirott papirlapot cibal raj- 
ta a reggeli szel: „Naszelenyije nye obszluzsivajeml”. Helyieket nem szolga- 
lunk ki! Helyben vagyunk. Belepek. 

Elso latasra egy otthoni nagykozseg vagy jarasi szekhely AFESZ boltja. 
Amiben jelentosen lciilonbozilc, az a relatlve kis hely. Rettentoen zsufolt, 
latszik, iizemeltetoi minden negyzetmetert fefiiasznaltak, igyekeztek minel 
tobb arut elhelyezni benne. Ennyiben erosen hasonlltott a nyolcvanas evek 
vegen Budapesten megjelent ejjel-nappali kisboltokra. Ugy tudom, a Ma- 
gyar Nepkoztarsasagon klviil ilyen iizleteket mas allam nem iizemeltetett a 
szoyjet fovarosban. A barati, keleti tomb orszagai nem tartottak fontosnak 
kinn dolgozo polgaraikat ilyetenkeppen tamogatni. Az orokkon-orokke sajat 
litjat jaro Jugoszlavia nemigen torodott effele dolgokkal, nagyszaimi Moszk- 
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vaban tenykedo emberanyaga nem volt. A jugoszlav-szovjet kapcsolatok 
akkortajt sem fagyosnak, sem forronak nem mondhatok. Inkabb langyos- 
nak. Az mindenesetre elgondolkoztato, mi, magyarok joval tobben eltunk itt, 
Moszkvaban, mint a testveri, liagy delszlav allam polgarai. 

A nyugati orszagok ilyen piszlicsare tigyekkel nem foglalkoztak. Kikiil- 
dottjeiket jol kitomtek dollarral, es kesz. 

Igyekeztem a csomag tartalmat ugy osszevalogatni, hogy benne legyenek 
a tipikus magyar stllusjegyek, izek, aromak. Jellegzetes otthoni finomsagok, 
egy szeletke Magyarorszag. 

Akar Siva, jarkaltam ide-oda a talpalatnyi helyisegben. Elsokent szarazara- 
b61 vasaroltam be. Csabai cslpos, Gyulai, Pick szalami. Mindig araltak igen fi- 
nom fustolt cstilkot. Azt nem mondom, hogy a legjobb kemenyfaval fustoltek, 
az azonban biztos, nem paclenek, gyorspacnak koszonhette jo izet. A cstilok- 
kel, szalamival, kolbasszal agyazom meg a kosarak aljat. A szekciot a Globus 
huskonzerveivel gazdagltom, az osszkepet pedig az Univer Szovetkezet tubu- 
saival: Piros Arannyal, majonezzel, mustarral szinezem. A legfinomabb hazai 
csokoladenk, a Piros Mogyoros es a Macskanyelv sem hianyozhatott, de a pi- 
ros es kek Tibi csokinak is ott volt a helye. A gyerekeknek meg Duna-kavicsot, 
rumplarinet, furalyas ragogumit. Borspecialista nem vagyok, nem is voltam 
soha. Az aszut, szamorodnit azert keriiltem, mert a SZU-ban m in denbol le- 
hetett oket kapni. Inkabb maradtam a harslevelu-leanyka-olaszrizling trium- 
viratusnal. A „hosszunyelut” itt alig ismertek. Gondoltam, meg belenyomok 
mindegyikbe egy Unicumot, es ennyi. Ezek a termelcek es markanevek egy- 
beforrtak a magyarsaggal, huen reprezentaltak minket. Igy allt ossze a kassza 
elott fejemben a paldc, a kosar. Olyan, akar a karacsonyfa. Nehany dlszt meg 
pluszban raaggattam. Maggi leveskockat, Milde Sorte cigarettat, Dr. Oetker 
pudingporokat. Mi gyartottuk licencben oket. Aprosagolc, melyek azt a celt 
szolgaltak, hogy tovabb erositsek a szoyjet allampolgarban azt az altalanos 
erztiletet, velemcnyt, amit uton-utfelen Magyarorszagrol hangoztatott: „Veng- 
rija? Eta zapad!” („Magyarorszag? EzNyugat!”). 

Fizetek. Az egesz hobelevanchoz hozzacsapok egy tiveg Eva vermutot, 
egy meregeros gulyaskremet meg ket doboz mezitlabas S zim foniat.. Hadd 
tudja meg a taxis, mi a magyarok istene! 

E1 kell mondjam, majd kibujt a borebol, annyira oriilt az apro figyelmes- 
segnek. Kicigoltem az egesz zsakmanyt a Volgahoz. 
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Egyetlen huzos feladat allt meg elottem. Nagy Moszkvaban celofant sze- 
rezni. Nyakunkba vessziik a varost. Vajentorg? Nincs. Cum? Nincs. Nem is 
lattak. Hianycikk. Az ido megy, a becsiilet fogy. Mi a szuzmariat csinaljalc? 
fiidulni kene hazafele. Arrol nem is beszelve, az uton valamelyik faluban az 
asszonyoktol fonott kosarakat is szereznem kell. Kover perceket ott is bukni 
fogunk. Soforom tartja bennem a lelket. Probaljuk meg a GUM-ot! Bar nem 
lesz egyszerii bekeveredni a Voros teire, de probaljuk meg! A csucsforga- 
lomban ez tobb mint lehetetlen. Ataxis - becsiiletes neven Foma - nem most 
szallt le a hat-huszasrol. Azonnal feltalalja magat, igazi szoyjet ember, a jeg 
hatan is megel. Kerdezi, nalam-e az utlevelem? Mondom, persze. Benne a 
pecset, „vijezd dlja szluzsbniih celej”. Szolgalati celbol vagyok itt. 

Tovabb kerdez. Az iizlet blokkja megvan? Mondom, meg nem dobtam el. 

No, akkor iiljek hatra, vagjak komoly kepet! Ha a milicija megallit, meg ne 
mukkanjak, csak mutassam a papirokat, 6 majd beszel. „Fontos talalkozora 
megyiink, az elvtarsaknak visziink ellatmanyt.” A rendor is ugyanolyan em- 
ber, mint mi. Megerti. Plane akkor, ha a mondandonkat megtamogatjuk par 
majkremmel, levesporral. 

A Kremlig vegigdongetiink a fejeselcnek fenntartott, tok tires, lezart sa- 
von. Villogo zoldon, sargan repesztiink at. A tulipiroson szinten atmegytink. 
Foma csalafinta mosollyal, hatrafordulva magyaraz: az lenne szokatlan, ha 
a pirosnal megallnank. A kutya meg nem allit. Gond nelkiil parkolunk le a 
nagyaruhaz mellett. Megvan a celofan! Zugunk haza. 

Delutan a sulit kihagyom, a kosarakkal pepecselek. Csomagolok, celofa- 
nozok. Maradt elegendo nemzetiszln szalagom, egyik oldalrol ezzel lcotom 
at a csemegekosarakat. Masik oldalrol vorossel. Marha jol mutat! Ezzel tob- 
bet teszek a magyar-szoyjet baratsagert, mint az MSZBT egesz fennallasa 
ota. Az ujabb talalkozo, az ujabb haverkodas jol sikeriilt. Cseppnyi lelkiis- 
meret-furdalasom sem tamadt az ellogott beszedgyakorlat-oralc miatt, lriszen 
aznap este korlatlan elobeszeddel hozhattam be lemaradasomat. 

Csakugy, akar ezek a barati vecserek, a szemeszter szinte eszrevetlentil 
suhant el. Vizsgaztunk, szedelozkodtiink, es indultunk haza. Vonatoztunk 
vissza a nagy Szoyjetuniobol Mzankba, turos kis Magyarorszagra. 

Mintha mas vilagba cseppentem volna. Itthon mennyivel szinesebb, gaz- 
dagabb, emberibb minden! Itthon meg a nap is masliogy sut, meg az utca 
is mashogy kanyarodik! Itthon mintha meg a lakotelepi egyenhazak is ked- 
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vesen koszontenenek, iitenn-e hajladoznanak az alattuk megbuvo presszok 
hangszoroinak harsogo zenejere. A panelek ide-oda dobaltak Michael Jack- 
son Billie-Jeanjenek cffektjeit. A vad szintetizatorfutamok kozott egyszerre 
rajottem, ez az itthoni, mar-nTar fbldontuli szepseg a kinti, megelt elmenyek- 
kel egyiitt teljes. Ezek az elmenyek igen sokat jelentettek. Kedves targyakat, 
embereket. Cimborakat, felebaratokat, baratokat. Egyszeri, megismetelhe- 
tetlen, avagy annak tuno elethelyzeteket. En azonban minel hamarabb sze- 
rettem volna megismetelni, ujra atelni. 


XVI 

Lengyel, magyar ket jo bardt 

A szakparom azt nem engedte meg, hogy esetlegesen ujabb reszkepzesen 
vegyek reszt. 

Az minimalisan is halasztassal, evismetlessel jart volna. Ez az ut tehat zarva. 

Az ember, ugye, nem Karpataljara (Zakarpatyje) kesziil, hanem mesz- 
sze-messze Moszkvaba es az Arany Gyurii varosaiba. Adminisztrative po- 
fonegyszerii az egesz. Az IBUSZ megszervez mindent. Csoportos ut lcilove, 
ugyanis maceras lefalcolni a turistacsoportrol. Itt tul sok elore szervezett 
program van. Marad az egyeni ut. Reptilojegy oda-vissza, minimalisan egy 
het szalloda. Az embemek legyen tartasa, Olegeldiez nem vackolhatom be 
magam, a nyakukon nem eloskodlretek. Az egyeni ut amugy sem engedi 
meg, hogy szoyjet maganszemelynel lakhassak. A legjobb lenne a „Turbaza” 
Szuzdalban, de annak meg keves az eselye. Az IBUSZ-ban allandoan azt 
karogjak, „a szoyjet fel nem igazolta vissza”. Akkor marad valamelyik hotel 
Moszkvaban. E1 kell emie a Bessenyei kollegiumi szobainak szintjet... Ez 
minimalisan is a „Ljuksz” kategoria. Uramatyam! Mennyi penz! Olyan ha- 
romhavi akkori atlagkereset. Teljesen le voltam egve. Ugy alltam ott, mint 
Noszty Feri. A nagy penzek elusztak, akar a Bal6thy-dominium. Meg az a 
sok itthoni ehes szaj! Sogor, koma, jo barat, kuzin, dmsza, kereszt... 

Ennek nagy teljesitmenyu porszivo, annak utvefuro. A szokasos nota. 
A vonat elhozott meg ket szlnes tevet. A szajre kipakolasakor az egyik a 
szerelvenyen maradt. A Szoyjet Vasutak igy Budapestig vitte. Kutyagolhat- 
tam erte Pestre! Alove tehat elfogyott, gyakorlatilag teljesen lenullazodtam. 
„Osszvissz” egy sargarez otkopejkasom maradt. Mondanom sem kell, sem- 
mifele ertekkel nem birt, bar talizmankent kiser a mai napig. Szerfelett fontos 
funkciot tolt be. A lemezjatszom tuerejet novelem alkalomadtan ugy, hogy 
egyszeriien ralielyezem a pikopre. Nem kell babralnom a precizios karral 
es allitgatnom a siilyt. Igaz, csupan egyetlen lemeznel kell hasznalom ezt a 
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cselt, Csajkovszkij 1812 - nyitdnyanal. Az agyuloveseknel van kiemelt sze- 
repe. Az otos fogja meg, tartja a tut a barazdaban. Hala a szoyjet ermenek, a 
nagy dinamika miatt sem ugrik oiman ki, szepen koveti a zenei torteneseket. 
Eslciidni memelc, a hangkep N tisztabb. Az otkopekes teliat megtalalta helyet 
az elet bonyolult rendszereben. Hiaba simogattam, hasztalan csokolgattam, 
boldogsagot nem hozott. Megfialtatni lehetetlen. Kcnytelen-kellctlen muszaj 
volt beismernem: a Nepkoztarsasag az nem a Szoyjetunio. A Szoyjetunio 
nagy, elvtarsi kaszino, hol kis tettel, keves rizikoval nagyot kaszalhatsz. 
A Nepkoztarsasag, az mas. Hatalrnas tetek, oriasi riziko, aztan alig fogsz 
valamit. Legalabbis a magamfajta egyszeru deak. 

A nyolcvanas evek kozepen minden megbolydult. Kavehazak, ettermek, 
presszok, panziok, butikok, lerakatok, jatektermek, kereskedesek, klubok 
nyiltak. Egytol egyig mind azt lehelte az arcomba: „Penzt! De sokat!”. 

Es akkor itt van, ugye, a tervezett szoyjet ut. A regi, jo belgradi haverokrol 
ne is beszeljek! Itt anyar! Be jo lenne egy bolgar kiruccanas vagy aBalaton! 
Az Otvos Csopi-filmekbol jol tudtam, a magyar tenger, az rettenetes penz- 
nyelo! 

Mi a fiaszkarikat csinaljak? Szegyen, nem szegyen. Eszembe jutott akolto 
es kozismert sorai: 

„En ot dicserem csak, az elet anyjat, /Kitol jdvendd gyozelmunk ered. ” 

Bizony. Nincs mas kiut. A munka. Annak is a legfajsulyosabb, legkeme- 
nyebb, legkonyortelenebb valtozata. A ketkezi. Elso megkozelitesben az ot- 
let nem sok joval kecsegtetett. Masodikban sem. Haimadszorra csak-csak 
elfogadtattam magammal. Valami olyan melo kell, ami fizet, ami megeri. 
Felkusztam Pestre. Nem taboroztam le a „Moszkvan”, inkabb sajat kezem- 
be vettem sorsomat. Napokig kovalyogtam a hegyvideken. Aha, ez az. Ez 
Pest! Pontosabban a budai oldal. A Rozsadomb, a Szabadsag-hegy, a Voros 
Csillag szallo, a Hotel Olnnpia komyeken gombamod szaporodtak, nottek ki 
a foldbol egymas utan a csilivili villak. Epltkezesek egesz sora mutatta rop- 
pant erzekletesen a Nepkoztarsasag tarsadalmanak eroteljes polarizalodasat. 
Abudai populacio szociografikus melysegu analizisere kar az idot pazarolni, 
nekem melo kell, segedmunka! Harmadik napi zarandoklatomon aztan sike- 
rtilt elszegodnom. 

Ha keresztre feszitenek, se tudom megmondani, miert vettek magukfioz. 
Talan valaki eppen alckor pattant meg toliik? Ki tudja... A csapat maga ero- 
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teljes, iitokepes, nagy munkabfiasu, pontosan, hataridore dolgozo fonnacio. 
Szervezo- es hajtoereje, motorja Adam. Memok, egy kispesti epitoszovetke- 
zet vezetoje. Rejtely, hogyan tudta osszeegyeztetni foallasat ennek a szabad- 
csapatnak az iranyfiasaval. Valoszmuleg nyari szabadnapjait aldozliatta be, 
kiegeszitve ket-harom het betegszabadsaggal. Az alakulat tagjai az Allami 
Epitoipari Vallalat, a Koziiletepfto, a 43-as Epftok tigyes kezii komuvesei es 
mi, segedmunkasok. Haz, hazresz szerkezetkesz felepltese, az ezzel egyiitt 
jaro alapozas, aljzatbeton, vasbetonszereles, kiilso-belso falazas, vakolas, 
zsaluzas, kemeny, valaszfal, athidalo, keramiafal, ajtok, ablakok beemelese, 
bejatszasa... Ez a tarsulat gyorsan, szakszeruen mindent megcsinalt. Nekem 
meg se anyag-, se szerszamismeretem, se tapasztalatom, se hozzaertesem. 
Csak a ket kezem. Tiz orara otszaz penzt fizetnek. Sokszor tizenket-oraznak. 
Akkor minden plusz ora egy szazas, az napi hetszaz. Ez marha jo penz! Len- 
ne. Ha megtartananak! 

A melo szar. Rohamgalyan jobb. Habarcs-, malterkeveres, ha befuccsol a 
gep, kezzel. Anyagot mozgatni csigaval vagy puszta kezzel, jo tempoban, rit- 
musra, mindent idoben a mester keze ala. Szerszamokat elokeszlteni, mosni, 
tisztftani, munkateriiletet takarltani. IFA-rol fel mazsas cementes zsakokat 
idore gulaba rakni, a teriileten ellielyezni. Kovet, kavicsot, sodert, meszet, 
csempet, szigeteloanyagot helyere hordani. Meg mindenek legadazabbja, a 
„fodmunka”. 

Alap, arok, godor. Lehet barmi, egyetlenegyet erzel: ez a sajat slrod. Mind- 
ezektetejebe megallas nelkiil, folytonosan hallgatod: - Pocsfej! Balfaszkam! 
Alszol? Szedd a labad, tetukem! E-gye-mis-ta! Elfuseralt balfacan! Az isten 
rogyasztana rad a rezveretes kek eget! 

Ilyen vaddisznok a mesteremberek. Van naluk rosszabb. A regebbi hant- 
rogerek. Lepattant rolam minden, ahogy tudtam, tettem a dolgomat. E1 ne 
zavarjanak! Csak el ne zavaijanak! Itt jo penz van. Marlia jo penz! Ha mely 
lelegzettel harmincot napot lehuzok, az hetszazas atlaggal szamolva majd- 
nem huszonot rugo. Mit jelentett huszonotezer forint akkor? Hat... A fosuli 
diplomas, fiatal konyvtarosanak negyhavi beret. Ertekeben? 

Az ev legnagyobb dobasanak akkor vitathatatlanul a Queen nepstadionbe- 
li koncertje igerkezett. Ilyen liipersztarolc Kelet-Europaba igen ritkan vagy 
egyaltalan nem mereszkedtek. Apalyaja csucsan levo negyest valahogy sike- 
riilt idecsabitani. Abeugro a bulfia kil6otven, ketkilo, baromkilo. Elotte ilyen 
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magas helyarakon itthon senki sem jatszott. Szupergrupjaink, az Omega, az 
LGT nembogy ket-haromszaz, de szazotven forintos jegyaron sem meresz- 
kedett rajongoi ele. Ha nyolcoras meloidot szamolok, aklcor is alsohangon 
ket jegyet azoimal meg tudtafn volna venni egynapi berembol. De nem vet- 
tem. Lepni alig birtam, eppliogy csak hazavonszoltam magamat. Teljesen le- 
szalltak a tokeim, egybol leheveredtem. Agyrajaro voltam az ELTE Budaorsi 
uti kollegiumaban. Amint felszabadult egy matrac, azonnal ledoltem. Fejem- 
be nyomtam walkmanomat, beraktam a Nigkt at the Operat es odalcepzeltem 
magam a koncertre. A Love of my Life-n&\ aludtam bele az albumba. Tatott 
szajjal horpasztottam, megfaradt, zsombekon rejtozo, szendergo Toldikent. 

Ha Freddie Mercury feltamadna, es a Queen a mai Magyarorszagra jonne - 
mert jonne, az tuti -, akkor a jegyarak olyan tizenotezer forintrol indulnanak. 
Ha a szabad rnagyar tarsadalom gazdasagi fejlodeset toretlennek es egyenes 
ivunek rajzolom es a ma segedmunkasaval is megvetetek ket tikettet, akkor, 
aszongya hogy... Aklcor az liarmincezer forintos napi segedmunkas bert je- 
lent. Melosunk szamara ez havi szinten liatszazezer forintos fizu. A polgari 
demokracian alapulo gazdasagi rendszerben ezt, ugye, kulonfele terhek sujt- 
jak, igy a tiszta ber koriilbeliil haromszazhetvenezer jo magyar forint. Lenne. 

A Queent mint egyseget allando, nem devalvalodo ertelcnelc veve mily er- 
delces eredmenyre jutottam! Persze mondliatjuk, a rock elvont, megfogha- 
tatlan dolog. Badarsag ertekmeronek hasznalni! Miert? A rock’n’roll olykor 
ugy kell, mint egy falat kenyer. Na, jo! Valasszunk mast! Legyen eletiink 
mindennapi, elengedlietetlen resze. Akenyerke. Akilos, jo magyar feher ke- 
nyer. Buzalisztbol, elesztobol, kovaszbol kesziilo, aranybama heju, a hejtol 
nem elvalo, nem ragacsos belu, nem csomos, nem morzsalodo kenyer. 

A Nepkoztarsasag siitoipara gond nelkiil hozta ezeket a parametereket. 
A kor elelmiszeripara adalelcanyagot elvetve hasznalt, a lisztet nem keverte, 
kutyulta massal, az asztalon felejtett lcarej nem valt pillanatok multan furesz- 
pon-a. 

Amit viszont nem tudott gond nelkiil liozni, az a ma hegyen-volgyon vissz- 
hangzott harom-hatvanas ar. Nyolcvanhatban a feher kenyeret kilenc forint 
hatvan fillerert vesztegette. Ebbol a lcenyerbol naponta negyvenegy kilot ve- 
lrettem volna. Ez esetben a ma segedmunkasanalc, amennyiben szeretne napi 
negyvenegy kilos fogyasztast elerni, akkor... Akkor hogy a fenebe is sza- 
moljak? Ma ezerfele gyarto verseng a piacon. Az un. „akcios” kenyereket. 


a szaz es ketszaz forint kozotti savot tanacsos nagy ivben keriilni. Frissen 
talan fogyaszthatok, am orak nnillan atomjaikra bomlanak. A masik csoport 
a hazi, minosegi, avagy kezmives kenyerek. Ezek mind-mind lraromszaz 
forint feletti kiloarral operalnak. A nyolcvanas evek kenyerenek minoseget 
minden bizonnyal elerik, jo esetben tul is szamyaljak azt. Valahol a ket cso- 
port kozott kell kalkulalnom, a haromszaz forintos arral. Igy a jelen seged- 
melosanak napi bere combos tizenketezer forintot tenne ki. Havonta tehat 
negyedmillio forint. 

Akarhogy es akarhonnan nezem, a tiuszonotezer, az szep suimna! Eszme- 
letlen lassan telnek az orak itt a hegyen. Majd megszakadok. Alig varom 
az ebedidot. Kulon, fehevonultan, egy orgonabokor toveben kosztolok. Ha 
odamereszkednek a szakmunkasokhoz, ehetnek vegig, haptakban allva. In- 
kabb nem kisertem a sorsot. Napok multan sem hivnak magukhoz, ami nem 
baj, a fo az, muszak vegen mindig felem vakkantanak: - Honap gyere! 

Tovabbra is folyamatosan szidtak, mint a bokrot, de lassacskan a legva- 
dabb szitokszok koze csak-csak belehadartak, hogy „mostmaratibigyerek- 
nekisbontsatokegykinizsit!”. Idovel kozejtik telepedhettem. Semmi szek: 
szigoruan allva, kesobb malteres vedren iilve ebedelhettem veltik egyiitt. Ne- 
kem minden fillert meg kellett fognom! Kajara alig lcoltottem. Tepertokrem, 
parizer, disznosajt, kutviz - oszt jonapot! 

Atobbiek fejiiket csovalva figyeltek elemozsias batyumat. 

- Reggelire elmegy, de ebedre sovany! Ide tobb kaloria kell, faszikam! - 
mondogattalc feddon. Azt, hogy vegkepp elfogadtak, onnan tudtam, egyre 
gyakrabban odatilbettem az allvanydeszkakbol gyogyitott ebedloasztal sze- 
lehez. Egymast tulorditva obegattak felem: 

- Hagyjad a picsaba a motyodat! Itt van ne! Egyel! 

Zsirba’ siilt hus, oldalas, porkolt, egesz grillcsirkek annadiaja, a Garai ter 
bugyraibol idekeveredett malacpofa, fott disznofej tormaval. Effelek valto- 
gattalc egymast diszes hadrendben nap, mint nap. Ebed meg nem esett olyan 
jol, mint ezeklcel az elvetemiilt figurakkal. Ezek mit meg birtak enni! Hat 
meg amit megittak! Sok helyen megfordultam, tobbek kozott szoyjet foldon, 
de ennyit trinkolni en embert meg nem lattam! Amit ez a brigad a torkan 
leguritott, az egeszen elkepeszto! Hetente egyszer gyujtottem ossze a mun- 
kateriileten az iires uvegeket. Keritettem valahonnan szabvany postas rafia- 
zsakot, am a heti termes nem fert bele. Nehezen talaltam oblosebbet. Akkora 
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cuhar, hogy nem igaz. Valoszinuleg uveggyapot lehetett benne. A tarsasag 
erdeklodve nezte, aliogy levergodok, levonszolom magam vele a fogas veg- 
allomasaig. Szot se szoltak. Annyit se, hogy „T6kos, hozz egy Hubertust 
vagy fel lityi cseresznyetf’.'Semmit. Ha ezt az irdatlan zsakot lecipelem, 
minden fillert megerdemlek. A kozertben kokadozo kocos holgyemeny ko- 
motosan egy Adyt snnitott ki elem. Ez igen! „Emman dofi! Emman megeri!” 
A liete nk enti uvegturaval es hatheti keresmenyemmel, bo nyallal osszejott a 
huszonot rugo. Teljesen el voltam telve magamtol. Sikeriilt. Vegigcsinaltam. 
Anyagilag gyonyoru szepen felszivtam magam. Megerdemlek egy kis pesti 
hetveget. Cseppecske lazulast. Belvarosi promenad, Duna-korzo, teraszok, 
lebbeno szoknyak, Cuba Libre koktel. Elso nap egy cafka, masodik egy 
ceda, hannadik egy cemende. Penz meg: volt, nincs. Nem! Szo se lehet rola! 
Ellenalltam a btinos varosnak, Belzebub csokjanak. Ttiz, haza! Igy tehat az 
osszes suska megmaradt, nem tapsoltam el. Mozgasterem megnott. Tenger- 
part? Balaton? Esetleg szoyjet ut? Vegtil maradtam a seggemen. 

Evkezdes elott erdekes, izgalmas hir jutott el hozzam. Ez a fiiles megboly- 
gatta a fantaziamat. A stadion komyeken, nem messze Eszti mama kricsmije- 
tol KlSZ-lakasokat adtak at. Akoltozesek megkezdodtek, folyamatosan zaj- 
lanalc. Az epiiletekbe jellegukbol kovetkezoen tobbnyire palyakezdok erkez- 
tek. Egy videkre szegodott hazaspar nem koltozott meg be. A leghamarabb 
jovo nyaron tudtak belyuket elfoglalni. A koztes, ropke idore megbizhato, 
kulturalt, intelligens, tokeeros, egyediilallo lakot kerestek. Akriteriumokko- 
ziil egyikbe mindenkepp, kettobe pedig kinnal-keserwel, de beszuszakoltam 
magam. A negyedeves kauciot - ketezer-otszaz per ho - csuklobol kicsen- 
gettem. Egymas tenyerebe csaptunk. Papirozni nem papiroztunk semmit, to- 
keletesen eleg az adott szo. Illetekekrol, kiadoi t6bbletjovedelemr61, annak 
adoiigyi vonzatarol szo sem esett. Miert esett volna? A nepkoztarsasagban 
aklcor az adozas mai fonnaja gyakorlatilag meg csfrajaban sem letezett. Koz- 
iizemi szolgaltatasokkal es azok szamlaival foglalkozni szinten hiabavalo. 
A havi berleti dij a rezsit szorostol-borostiil tartalmazta. Telefont a kecoba 
nem vezettek be, azt ot ev mulva, a kilencvenes evek elejere Igertek. Ki 
banta? A vadi uj garzon telefon nelkiil is szuper volt. Napfenyes szoba er- 
kellyel, nagyobbacska, tisztessegesen felszerelt konylia, tagas fiirdoszoba. 
Becuccoltam a liifimet, lemezgyujtemenyem kedvenc darabjait, a konyve- 
imet. Diakkent onallo lakasban nekivagni az utolso evnek! Az nem sem- 


ini! Nem a mindennapok alapelmenye. Annal joval tobb. Lelkeslto kaland. 
Zarovizsgak, szakdolgozat, gyakorlo tanitas ilyen hatterrel bagatell dolgok, 
valosaggal eltorpiilnek. A betervezett programok, belgradi latogatas, szoyjet 
ut, pesti esatangolas pedig oriasiva nonek. 

Milyen volt a nyolcvanas evek kozepen garzonom ablakabol kifele pis- 
logni? Klassz! Eleg klassz! A ma stilusaban ugy mondanam: „kuuul”. Eleg 
kuuul. Az eleg szocskat azert teszem hozza, mert kisebb felhok, fellegecskek 
meg-megjelentek a boldogsag napsugaras egboltozatan. Nem viharfellegek, 
csak fodros, csipkes felhok, am megiscsak felhok. Nelranapjan beuszkaltak 
csapongo gondolataim koze. 

Ritkan tiinodtem a jovon, bar olykor—ki nem - elmelaztam. Milyen orosz- 
nyelv-tanar leszek? Egyaltalan leszek-e? Miert ne lennek? Ez a szakom. Ve- 
gyiikhozza azt, a reszkepzes ota eroteljesen „szovjetizal6dtam”, finomabban 
szolvan: en meg az orosz kultura szinte osszenottiink. 

A varos altalanos islcolai tanuloifjusaga az orosz nyelvhez nem igy vi- 
szonyult. Az oroszt nem utalta, nem undorodott tole. Azt sem mondhatom, 
hogy kitarto ellenszenvet erzett iranta. A helyzet ennel joval sulyosabb volt. 
A gyerekeken eluralkodott minden rosszak legliatalmasabbika, a kozony. 
A gyermek nehezen vagy egyaltalan nem talalt fogodzot, nem volt kesztetese 
a nyelvtanulas irant. A Szoyjetuniot nem tavoli, izgalmakkal teli misztikum- 
nak velte, hanem olyan meghatarozatlan valaminek, amit jobb messzirol el- 
keriilni. Szobajanak falan, hol korosztalyanak alomvilaga oltott testet, hiaba 
keresett a kalandozo szem orosz popsztart, a Fonna-1 rajtkoverol elstartolo 
szoyjet sportkocsit, ilyesfelet nem talalt. Valamireval6, urambocsa’ irigyelt 
szoyjet termeket sem. 

Nehany nyelvtanar, szines pedagogiai egyeniseg megldserelte a lehetet- 
lent. Megbontotta a tanulokat koriilolelo apatia falat, am egyre tobb csalad 
melyebb es melyebb harapasokkal ette a lcefet: mi lesz a gyerekkel, ha elha- 
sal oroszbol? 

Akkoriban a pedagogustarsadalomban nem bfrt nagy nepszemseggel a ma- 
ganora, kiilonosen nem az egyeni korrepetalas. A szakma anyagi megbecsii- 
lese nem verte az eget, tarsadalmi presztizse azonban megvolt. A tanarember 
alapberezese azonos szinten mozgott mas ertelmisegi csoportok, az orvosok, 
memokok berevel. Atanito bugyellarisa nem gombolyodott ki, szereny meg- 
takaritasokra es meg szerenyebb tervekre futotta fizetesebol. Fizetesi szalag- 
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jat latvan a pedagogust sokfele kesztetes fogta el, arra azonban nem erzett 
kiilonosebb ingerenciat, hogy felzarkoztatast vallaljon. Nem szelt at azert 
varosreszekef, hogy a kesziilo kelkaposzta gomolygo gozen atverekedve ma- 
gat a zavart, suta, buntudattal'teli diakmelle letelepedjen. 

Legyen az gondosan lecsutakolt konyliaasztal vagy akar figyelemmel ki- 
alakitott onallo lcucko. Sajat, intim komyezetebe sem szivesen emelt iskolai 
tanulot, privat eleteben miert is teblaboljon ott a diak. A suliban korrepeta- 
lando csoportban, tuloraban oke. No de otthon? 

Igy teliat kiņlakult az a termetes piaci res, amit foiskolai hallgatok, kozuliik 
is a vegzosok, az un. kistanarok toltottek ki. 

Tanitani egesz embert klvano, teljes osszpontositast kovetelo, hallatlanul 
nehez feladat. Formalni a masikat, ismeretet bele onteni, azt hasznalhato 
tudasra konvertalni, nevelni, emberek meghatarozott csoportjaval allando, 
sztintelen interakcioban lenni, megerteni es megertetni ugy, hogy e kapcsolat 
uralkodo eleme mindvegig a derii, a jokedv legyen... Le a kalappal minden 
tanito, ismeretet atado elott! Nem kell mindenkeppen pedagogusnak lennie! 
Lehet gepjarmuvezeto-oktat6 vagy akar tanctanar! Kokemeny melo ez, akar- 
honnan nezem. Hat meg kancsit, felvakot, vilagtalant autot vezetni tanitani! 
Botfulunek, botlabunak tanclepeseket mutatni! 

Nem. Ezt en nem vallalom. Majd. Palyakezdokent kozosseget formalni, 
osztalyban tanitani. Azt igen. De most? Tiizet oltani, valsaghelyzetben lepni, 
sokldiatast megsziintetni, eletet menteni... Azt nem. Am a tanszekker. „Is- 
meros nebulok, valamit csak ki lehet hozni beloltik!” 

Jol van, jol van. Legyen. Azt mar csak magamban teszem hozza, „zaro- 
vizsga utan a ti kezetek is ugy kanyaritsa a tollat az indexemben, ahogyan 
azt kell!”. 

Ket hetedikes es egy nyolcadikos fiugyerek. Hala a magassagos egnek, 
ugyszolvan mellettem laknak. 

AMrom gyerek minden varakozasomat alulmulta. A gyors allapotfelmeres 
azonnal megmutatta: a hajo hatodikban vegkepp elment. Joszerivel a nyelv 
egesz strulcturaja ismeretlen szamukra. Anemek rendszere, a nevszok rago- 
zasa, igeragozas, igeidolc... Mind-mind egyetlen nagy fekete lyuk. Az alap- 
felallas egyszerii: egyikiiket sem vallalom. Oszinte szoval megmondom a 
sztiloknek, a fiiikban a tudasnak, a remenynek leghalvanyabb lampasa sem 
pislakol. 


Tiszta sor. Eljottem, meghallgattam, megneztem oket. Nem szeretnek csa- 
loka illuziokat kelteni. Ennyi. 

De a tanszek! Meg az a kur-va-ki-ba-szott penz! Abbol aztan sosem eleg! 
Hiaba szivtam fel magam nyaron! Var Belgrad. De jo is ott adni a nagyfiut! 
Olegekbez se melietek iires kezzel. Kicsengetni a vonat-, a repiilojegyet, 
megfelelo moszkvai hotelt szerezni... Kenni az IBUSZT, tomni a Male- 
vet, MAV-ot. Mindenik tartja a szurtos kezit! A szep, uj garzon szinten 
keri, koveteli a magaet, ugye az se kimondott remetelak. A rosseb vigye 
el! Belecsaptam a csaladfok tenyerebe, elfogadtam a szolgalatot. Ugy sak- 
koztam, heti ket nap lezavarok dupla orat, tehat kilencven percet a pu- 
jaknal. A harom futballmeccsnyi ido agyonzsibbaszt, lefaraszt majd. De 
nincs mese. Bimom kell. Negyvenot percert megszamitok egy otvenest, a 
havi alberleti dlj kitermelve! Koncepciom nincs, kiindulopontom azonban 
van. A pedagogiai alapigazsag: minden gyermekben van valami jo. Be- 
lekukkantok nyelvtanfiizetukbe, megpiszkalom magyar nyelvi tudasukat. 
Alaktan, szofajtan nem rossz, a szoelemekkel sincsenek nagyobb gondok, 
a toldalekok rendszereben nem vesznek el, szavaink szerkezeti felepitese 
megyeget. Az anyanyelvi alap rendben! Erre lehet epitkezni. Ha legalabb a 
cirill abece ismerete megvan, valamit elerhetek. Nyolcadikosom sanda, bi- 
zalmatlan tekintettel fel-felnezve Ir, rendtiletlen roja a kovetkezo szavakat: 
diszko, kakadu, taxi, opera, szex, diszpecser, radio, kolibri. Egytol egyig 
cirill betuvel. Hiba nelkiil levesi oket. Az erto olvasas leghalvanyabb erzii- 
lete nelkiil betiizi konyvenek elso leckejet, igaz, meglepoen feszes ritmus- 
ban. Oroszfiizete az elet es halal kozott egyensulyozo, toredezett iraskepu 
maszatos rettenet. Minden vilagos. Itt az egeszet rohamozhatjuk napestig, 
mindhiaba. Egyes reszeket talan kibonthatunk, falatkakba, szeletecskekbe 
belekostolhatunk. A kommunikativ nyelvoktatastol, a beszedtol ezer mer- 
foldes tavolsagra vagyunk, am valamifele sikerelmenyt szerezlietiink. Az 
a fiizetbol bizonyossaggal megallapithato, az iskola boszeri alkalmazza 
a szo-, rop-, es reszdolgozatok kiilonfele fajtait. A temazarok is kivetel 
nelkiil irasban tortennek. Akkor megprobalunk felkesziilni! Dontok. On- 
magamat marcangolva, nehezen, ketkedve, de dontok. Ilyet a modszertani 
szakirodalom nemigen ismer. Talan a makarenkoi pedagogia. A szoyjetek 
annyi mindennel kiserleteznek... Nem. Ez ott sincs. Engem nem erdekel! 
A cel szentesiti az eszkozt. 
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Lepesrol lepesre, figyelemmel, lelkiismeretesen kesziiltink a szamonkere- 
seki-e. Tevekeny feltigyeletem, tanacsaim, utmutatasom, ellenorzesem, ovo 
tekintetem mellett keszitik, paranyi gyongybetukkel irjak - a puskat. 

A logikusan felepitett, rendszerbe foglalt, vilagos szerkezeti egysegekbe 
tagolt puska kepes sorsokat forditani. Erejet es gyengeseget egyazon dolog 
adja. Apillanat. Az esszel megirt es felepitett puska szempillantas alattkepes 
segiteni. Kepes passziy, alvo ismereteket elohozni es ketsegklviil kepes nem 
letezo tudasnak testet adni. Am csak akkor es csakis akkor, ha hasznaloja 
sajat verevel,.veritekevel hozza letre azt. Jokora falatokat nyel a tiltott gyti- 
molcsbol, s mikozben komyezetet vezeti meg, eszrevetleniil sajat magat is 
becsapja. Ugyanis onkenteleniil ismereteket szerez, rendszerez, egyszoval 
tanul. Ugy szamoltam, nehany megszerzett harmassal a fiuk kihomorftjak a 
kettest. Nem. Nem kaptak Mrmasokat. Ketteseket sem. Negyeseket se. El- 
kezdtek otosokkel liazaszallingozni. A sziilo meg milyen? Halas. Mintha a 
gyereket az iment huztam volna ki a jeges Tiszabol. Boritekokat dugdostak 
a zsebembe, mintha osztalyos orvos lennek. Ej, de felelotlen szerzet a ha- 
las sziilo! Esz nelkiil dicsekszik uton-utfelen, milyen str amm tanart talalt. 
Elkezdtek mindcnbonnan keresni, meg Orokosfoldrol meg Borbanyarol is. 
Senkit se vallaltam be. Eleg a trio! Elegedetten szamoltam a szazas bankje- 
gyeket. Aztan - elveim ellenere - megiscsak elvallaltam egy erettsegi elott 
allo gimnazistat. Ugyved apja tripla oradfjat fgert, majd a harom otvenest 
derrel-duiTal visszatette bukszajaba. Azzal a mozdulattal kisimftott elottem 
ket darab Kossutli bankot. Egy „akademiai” orara. Ketszaz forintnak nem 
mondhattam nemet. Igy is, ugy is a Gyehenna tiizen egek meg. Viszont tele 
lettem steksszel. Almodliatok, tervezhetek. 

Nem kell tobbe malteros ladat huzni, vedreket, cementes zsakot cipelni! 
Nem leszek en tobbet senki kapcaja! 

Az Ur nem ver bottal. Hazafele botorkalok korrepetalasoktol elnyutt lelek- 
kel, faradtan. Postaladambol kikandikalo tavirat fogad: „Azonnal telefona- 
alj! Stop. Aadaam. Stop.”. 

Huszforintos eimekkel megpakolva, zugo fejjel keresek telefonfiilket. Mi a 
ffanc tortenhetett? Hat az, hogy a pesti brigad piszkosul elszamitotta magat. 
Benezett egy zsiros pasareti melot es rendesen elcsuszott a hataridovel. Min- 
den kezre sziikseg van. Adam konyorgott, esdekelve kerlelt. Legalabb ket 
lretet szakftsak ki idombol, annyi minimum kell. Hogyan mondhattam volna 


nemet? A csapatnak, amelytol tobbet tanultam az eletrol hat het alatt, mint itt 
a foiskolan hat felev alatt. Igent se mondhattam. Szorftottak tanulmanyaim, 
nl eg ott volt nyakamon a negy gyerek. A legvadabb karomkodasok kozepet- 
te egyeztiink meg tlz napban. Lankadatlan tizenket-oraztunk, lampafenynel 
nyomtuk. Majd leszakadt a derekam, de megcsinaltuk. Megcsinaltam. Nyolc 
zold ezres iitotte a markomat. Ez szaz forinttal lepte tul a faterom havi fizeteset. 
Olyan voltam, akar a mesebeli kiskakas. Jol felszfttam begyemet. Nem vfzzel. 
Penzmaggal. Ilyenforman a megszokottnal joval Mngosabban kukorekoltam 
bele azokba a beszelgetesekbe, melyek nap, mint nap vegiggorogtek a foisko- 
las diaksag izgo-mozgo, nyugbatatlan csoportjain. Ezek az eszmecserek ezer 
es ezer temat oleltek at, vegso kicsengesiik pedig szinte minden alkalommal 
egyetlen nyitott vagy annak tuno kerdes lett: „akkor mi a palya?”. Ktilonbo- 
zo idoszakok kiilonfele valaszokkal kecsegtettek. Nyolcvanhatban ennekem 
halvanylila fogalmam nem volt arrol, mi a palya. Feltettem a KFT lemezet, 
s mindjart rajottem. A palya nem lehet mas: „Siker, penz, nok, csillogas”. 
A tobbiek felvilagosftanak: „A palya, haversrac! A palya Lengyelorszag!”. 
Lengyelorszag? Nem hangzik rosszul. „Polak, vegier dva bratanki” - ez alap- 
tetel. Kiilonben nekem edes mindegy. Nyugati, keleti avagy deli szlav. Szer- 
felett joba’ vagyok minddel. Lengyelbe’ azelott ketszer voltam. Krakkoban. 
A var falanal klnalt valtozatos festmenyek, a varos klubjai, a Muza „Polish 
Jazz”-sorozata, koncertek, SBB, Niemen, Namyslowski, Stanko meg a nehez 
idokben is francias konnyedseggel oltozkodo lengyel nok. 

Olyan konnyiinek tuntmajd mindegyikbe BarbaraBrylskatbelelatni! Kep- 
zelegni persze nem nehez, am a nyolcvanas evtized Lengyelorszagat nem a 
puhapihe konnyedseg jellemezte. Az orszag sulyos, nyogvenyelos idoket elt 
meg. Bulgaria, de meg inkabb Romania fele mutato piszkos, iires iizletek, 
elMnyagolt ettermek, gyekeces vasuti kocsik, lepusztult szallodai szobak 
es sztrajk sztrajk liatan. Negyedszazaddal a Lengyel Nepkoztarsasag Mlala 
utan, „post mortem” nem nagy kunszt okosnak lenni: „mi mar akkor tudtuk, 
akkor lattuk, hogy kampec”. A Lengyel Egyesiilt Munkaspart nem er hajf- 
tofat se, a szocializmusnak lottek! Fityfenet! Lattunk mi sok mindent, am 
utobbiakat nem. Ha valaki latta, az gondosan titkolta. Veszekedtiink, vitat- 
koztunk, aggodtunk, heves szocsatakat vivtunk. 

En azt liangoztattam, a lengyelek egyszeriien lefele tarto tortenelmi spiral- 
bakeriiltek. Naluk ez ciklikus jelenseg. Hiaba eros, hatarozott, liarcos, biisz- 
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ke nep a polak, sokszor elofordult: Lengyelorszag sulyos, hosszu evtizedekre 
lekeriilt Europa terkeperol, liogy aztan tobbszorosen megerosodve keruljon 
ra vissza. Ugy nez ki, a nyolcvanas evtized eppen ilyen baljos idoszak. Blz- 
tam benne, rovidesen elj6 a prosperitas. 

A tobbiek - foleg a nepnruvel6k - egyontetlien lehurrogtak: - Emeletes 
batokor vagy, a liabarcs vegleg elvette a maradek eszedet. Esz nelkill epl- 
ted a nomenklatura rozsadombi kacsalabon forgo villait. Ha nem is harminc 
eztister’, de nyolcezer forintert habozas nelkiil eladod magad. Kozben nem 
latod a fatol az erdot. Te vadbarom! A Szolidaritas eppen hogy az ottani 
rozsadombi fejeselc ellen kiizd. Tele van a toke a fafeju veres burzsoaziaval. 
Munkastanacsok kellenek, autonom dolgozoi szervezetek, ok veszik majd 
at a gyarak, az egesz lengyel gazdasag iranyltasat!” - magyaraztak egyre 
vehemensebben. 

Masok - tobbsegeben testneveles szalcosok - eltero modon ertekeltek a 
kinti esemenyeket. A tesisek izomemberek, egyenes eszjarassal, ha ugy tet- 
szik, racionalisan miikodik az agyuk. Pillanatok alatt rovidre zartak a temat: 
„A lronapokig tarto munkabeszuntetesbol sok minden kisiilhet, kalacs nem- 
igen. Aki nem dolgozik, ne is egyek! 

Ket dolgot biztosan tudtunk. Az egyik: a lengyel helyzet rossz. A masik: 
minden rosszban van valami jo. Szarnunkra utobbi megallapltasban nyllt 
meg jatekter. 

A lengyel gazdasag megroppant. Ha a magyar nepgazdasagnak ugy kellett 
a nyugati deviza, mint egy falat kenyer, aklcor a lengyelnek: akar az oxigen. 
Az utca embere nlvos vagy akar csak elfogadhato minosegu arut joszerivel 
csupan valutaert kaphatott. Megnott a Pewex, a lengyel valutas boltok sza- 
ma. A zloty, a nemzeti fizetoeszkoz ldnlceservesen probalta betolteni funkci- 
ojat. A dollar-zloty feketepiaci arfolyama elkepeszto magassagokba szokott, 
a nyugati penzek beszerzese igazi elet-halal harcca valt. 

Az itthon neliezkesen, am rendezett korulmenyek kozott elo, kalandoza- 
sokra mindig keszen allo magyar azon nyomban rarepult erre a szitura. Kii- 
lonosen az energilcus, orokke mozgekony foiskolas, egyetemista siserahad. 

A tranzakcio nem volt egyszeru, a ma nyelven szolva azonban megiscsak 
siirolta a kockazat nelkiili arfolyamnyereseg, az un. arbitrazs fogalmat. Tehat 
riziko nelkul igert fix, busas nyereseget. Miben allt a lenyege? 

86-ban egy nyugatnemet markaert kb. 20 forintot kellett kiperkalni. Leg- 
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alabbis akkor, ha az allampolgar nem hasznalta fel meg haromeves valutake- 
retet. Ha elszorta, akkor hosszas utanjarassal szerezlietett „makit” a feketepi- 
acon. Ez altalaban a hivatalos arfolyam haromszorosa volt. A lengyel nagy- 
varosokban az utcai tenfergok habozas nelkiil megadtak szazhusz forintnyi 
zlotyt. Igen am, de a zloty nem forint. A barati orszagok fizetoeszkozeit nem 
lehetett a bankban atvaltani. A zlotyval itthon semmit sem kezdliettem. Az 
OTP azonnal elhajt vele melegebb eghajlatra. Ak kor pedig az egeszben mi 
a plane? Raadasul Lengyelbe’ nem vehetek semmit! Esetleg Zubrowkat? 
Krowka tejkaramellat! Akarhonnan nezem, az istennek se jovok ra, eb- 
ben az egeszben mi az oriiletesen nagy lehetoseg, mi az a bazi nagy palya? 
Afoldrajz-nepmuveles szakos tarsasag megfontolt, szeles latokorii egyedek 
elegye. A valaszt tiirelmesen, atgondoltan vezeti elo. Nem magyaraz, inkabb 
higgadtan ravezet a megoldasra. Ismereteit okosan taglalva adja at. 

- Na, idefigyelj haversrac! A legfontosabb az osszefogas, a baratsag, a 
testveriseg! Ahogy mi itt egymassal osszetartunk, tagabb ertelemben ugy 
kapaszkodunk ossze a lengyellel, bolgarral, csehszlovakkal egyszoval a ke- 
let-europai nepekkel, atestveri orszagokkal. Elvegre a legszebb, legszentebb 
tarsadalmat epltjiik egyiitt, vagy mi a szosz? Varsoi Szerzodes? Megvan? Ha 
minket iitnek, segitenek a tobbiek. Ha oket verik, rohannak a mi huszarjaink! 
KGST! Intervlzio? Interkozmosz? Dereng valami? 

Minket nem ezek erdekelnek, szepocsem! Hanem a Berlini Egyezmeny. Bi- 
zony! A megallapodas, melyet a szocialista orszagok kotottek az egymas ko- 
zotti legiutas-forgalomrol. Nagy ivben tesznek a leha, profitorientalt, kapita- 
listaNyugatra, es egymas utasait szabott, a nyugatinalj6val alacsonyabb aron 
hozzak-viszik egymas kozott a barati orszagok legikozlekedesi vallalatai... 

Abban a szent minutumban leesett a tantusz. Nepmuvelok! Az anyatok 
szemit! Nem vagytok ti elveszett emberek. Rajottem, mit lehet, mit kell ven- 
ni Lengyelorszagba’! Reptilojegyet! Ej, be kar, hogy Belgrad nyugati rela- 
cionak szamlt. Moszlcvaba viszont lenyegeben akkor melretek, amikor csak 
akarok! 

A nyolcvanas evekben a repiiles az ember eleteben tinnepnek, exkluzlv pil- 
lanatnak szamitott, am a foldontuli csodak vilagat mar reges-reg nem idez- 
te. Egyre tobb honfitarsunk utazott, ismerte meg a legi utazas elonyeit es 
kenyelmet annak ellenere, hogy ide-oda repkedo fapados legitarsasagokat 
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hh'bol sem ismertiink. A nepeket nemzeti legitarsasagok hoztak-vittek. A fa- 
pados erziiletet szamunkr-a a fentebb embtett Berlini Egyezmeny biztosrtotta. 
A szocialista orszagok tarsasagai a jegyarakat alacsonyan tartottak es egy. 
mas polgarait olcson repteltek. 

Hangozzek barmily furcsan, nem ordogtol valo gondolat, volt benne racio! 
Elosegitette az egymas kozotti gazdasagi kapcsolatokat, kidomborodhatott 
az a gyonyoruseges gondolat, hogy a nepi demokraciakban legfobb ertek az 
ember. Szeretjiik, tiszteljiik, becsiiljiik. Boldogsaga, jo kozerzete mindennel 
fontosabb. Meglehet, olykor-olykor csunyan megvezetjiik, piszkosul atver- 
jiik, am penzzel sohasem huzzuk le. A repiilesnel maradva bizonyara ez a 
gondolatsor vezette pl. a Tu-144-es szolgalatba allltasat. Mrg nyugati testve- 
rere, a Concorde-ra az alap jegyar minimum trzszereset kellett kicsengetni, 
addig a szoyjet oriasgep Moszkva-Alma-Ata viszonylatanak otvenrubeles 
arara eleg volt egy Mszast radobni... 

A tabor orszagainak lalcoi nemcsak az „Eljen es viragozzek nepeink ba- 
ratsaga!” trpusu lozungok alapjan csodalkozhatott ra a masikra, hanem a tu- 
rizmus, az utazas reven valos tapasztalatokat szerezhetett. Mar amennyire 
az adott orszag utazasi torvenyei erre lehetoseget adtak. Mi, magyarok ez 
ido tajt gyakorlatilag oda melrettiink, ahova akartunk, amennyiben minket, 
a „Hold sotet oldalarol”, a vasfuggony mogiil erkezoket uti celunk, a foga- 
do orszag beengedett. A ma oly nepszeru hetvegi varoslatogatasokat kiilo- 
nosebb akadalyok nelkiil nyelbe lehetett iitni, ha a polgamak eppen pragai, 
szofiai, berlini, varsoi vagy bukaresti csatangolasra tamadt kedve. 

A nyugat europai legikozlekedes altalanos parameterei is egeszen mas ero- 
vonalak menten szervezodtek, mint ma. A tiszta, teljesen szabad versenyt 
szerzodesek sokasaga korlatozta. Szabalyoztak azt, hogy a tarsasagok mi- 
kor, milyen aron, milyen repterelc kozott repiilhetnek. Honfitarsaink kulfoldi 
utazasainak motorja nemzeti legitarsasagunk, a MALEV volt. A deregula- 
cios szabalyok termeszetesen nem jelentettek a piaci verseny teljes hianyat. 
A Malevnek minden egyes utazoert meg kellett kiizdenie. 

Budapesten, a belvarosban uton-utfelen kiilfoldi legitarsasagok irodaiba 
botlott a nezelodo. A Duna-korzon a World Pan American, a V6rosmarty 
teren az Air India, az Engels temel a Varig kirendeltseg kapott lielyet. Az 
europai nagyagyulc, a Lufthansa, a KLM, az Alitalia, az Air France, a SAS, 
az Austrian, a Sabena mind-mind a kozpontban tartott fenn irodat. Budapest 


sZ xveben lehetett betemi az Aeroflot, a CSA, a LOT, a Balkan az Interflug 
lcepviseleteibe. Afigyelmes szemlelodo valahol a Tanacs kortiton botolhatott 
bele a Taromba. A „Felszabon” a Syrian Air letesitett hodat, a centrumban 
talalt helyet az egyiptomi es a libiai tarsasag. 

Minek szolt ez a figyelem? Az orszag altalanos allapotanak? A Magyar 
Nepkoztarsasagban lehetett valami potencial? Nyitott kerdesek ezek. Egy 
biztos. Magyarorszag, ktilonosen Budapest vonzo turisztikai celpontta notte 
ki magat. Mifele figurak fordultak meg nalunk, azt csalc az eg tudja. Egy 
viszonylatot emelek ki, az olaszt. Ennyi „dottore”, „professzore”, „indzse- 
nyere” soha nem jart nalunk, mint a nyolcvanas evek kozepen. A setany me- 
regdraga szallodainak teraszairol, kavehazak amyas napemyoi alol harsog- 
tak: „Ciao, Bella!”. Konnyed, lehengerlo mozdulattal intettek a pincemek 
ujahb Collinsert, a szamlat lezseriil a szobaszamra hatva. Utanozbatatlan 
hanyagsaggal gyurtek ossze a kemeny Marlboro flip boxat, a kitiriilt Tuborg 
femdobozat. Jol szabott, l'zleses, passzentos nyari zakoikat illatfelho lengte 
be. Csapatostol dongtelc oket korbe a csinosabbnal csinosabb pesti lanyok. 
Ataljanolcmegvesztek ertiik, ktilonosen az eppen erettsegizett es az egyete- 
mista korosztalyert, egyszoval a nelrezbombazokert. 

Mennyi, de mennyi jovendo szepsegkiralynonkbol lett boldog nyugati fe- 
leseg! Az ujdonstilt asszonykak a boldogsag edes nedtijet hamar meglzlel- 
hettek. Jobb esetben ollvaiiltetvenyen, sziciliai paradicsomfoldon, napolyi 
cipeszmuhely ablaktalan pincejeben vartak, mikor vegez ujdonsult ferjumk 
az ebeddel, hogy aztan a kiiirtilt salkaval nyargaljanak haza a karcos haz- 
tartasi munkaba. Rosszabb esetben szemlesiitve tiltek a berelt manzardban 
parjukkal cgytitt, tiirelmetlentil varva, hozza-e a postas a segelyt. 

Igezo, surii szempillak alol figyeltek embertiket, a delceg digot, kinek fess 61- 
tonye, Rolex oraja regen visszakeriilt a kolcsonzobe. Hol vannak mar az Inter- 
continental barpultjanal lobogtatott sulyos llra-szazezrek, amik az osszekupor- 
gatottmunkanelkuli ellatmanybol szarmaztak, s a konyhapenzben sohanapjan 
jelentek meg. Igaz, a legeldugottabb toszkanai falu minimarketjeben minrlig 
van dobozos kola, Nutella meg Aimani parfiim! Akkor is! De jo lerrne otthon, 
Vasarhelyen vagy a nagyieknal, Tarjanban! De jo lemie egy Malev-jegy! 
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Igen, a Malev mindenfele nepseget hurcolt ide-oda, le es fel a szelrozsa osz- 
szes iranyaba. 

A csillagofc allasa szerint ugy nezett ki, en is stabil utasai koze keriilhetek. 
Legelso Malev-jegyemet ugy csodaltam, mint pigmeus az uveggyongydt. Per- 
cekig forgattam, lapozgattam, betuztem a feliratait, a rubrikakat: Malev Hun- 
garian Airlines, Welcome in Duna Club, Member of IATA... Mindent elol- 
vastam. Ezerketszaz forintot csengettem ki erte a Hotel Buda Penta Malev-ki- 
oszkjaban. Egy balul sikeriilt bolgar kiruccanas Vama-Budapest visszautjara 
szolt. Remlik, szerepelt a lapokon a 100.00 Rb jelzes. Itt volt a kutya elasva! 
A „Fare” mezoben feltiintettek a jegy arat transzferabilis mbelben. Transz- 
ferabibs mbel. Hej, de szep szokapcsolat! Szinte muzsikal. Zene fuleimnek. 
Pedzegettem, sejtettem, en rni az a transzferabilis mbel. Valamifele virtuahs 
penz, tan olyan, mint ma a bitcoin. Egy biztos, a KGST-orszagok cegei ebben 
szamoltak, ezzel fizettek ki egymast, telrat ezt az egyseget hasznaltak a keleti 
legikozlekedesi vallalatok is. Az arfolyam szabott, felevente, ha atvizsgaljak. 
A zloty utcai lcurzusanak hektikus mozgasat keptelen kovetni. Az hot ziher! 

Akkor egyaltalan nem liaszontalan dolog magamban nyugodtan, lassan ve- 
gigzongorazni, tulajdonkeppen mit is kell csinalnom. Korszakos klasszikust 
idezve: „Sto gyelaty?”, „Mi a teendo?”. 

Zlotyert repiilojegyet egyetlen orszagban, Lengyelorszagban vehetek. 
Alegcelravezetobb ezt Varsoban megtenni. Fovaros ugye, jol ellatott, kiemelt 
jelentosegu hely, azelott soha nem jartam ott. Vilagot lathatok! Csekelyke 
osszegert a Bathory, a Varsovia expressz egy ejszaka elrepit vagyaim varosa- 
ba. E1 lcell mondanom, mindket gyorsvonat ujraertelmezte a szardiniasdoboz 
fogalmat. A sporolos diak tilohelyet foglalt. A vonaton deriilt ki, a mAv egy 
lielyre tobb lielyjegyet is kiadott. Azert, hogy a vilag altalanos egyensulya 
meg ne bomljon, megtette ezt a PKP is. Hozzaszamltva a kalauzok egyeni 
haszonszerzesen alapulo gyakori partizanakcioit, gyorsan kialakult az utazo 
heringek nepes, ltikteto masszaja. A bugyellarisra ebben a tomegben igen- 
csak vigyazni kellett, az ugyanis ezuttal kemeny valutaval tdmdtten lapult a 
polo alatt. A legjobb a nyugatnemet marka es a dolcsi, de az osztrak schilling 
is megtette. Mas valuta szinten oke, am vigyazva! Az ismeretlen bankjegyek 
es a sok nulla konnyen osszezavarhat! 

Tejosagos atyauristen! Mennyi, de mennyi fiatal visszhangozta, zengte, zug- 
ta a forradalmar lrarcosok dicso neveit. Ataggyuleseken, marxista fejtagltokon 


nem emlegettek annyiszor Jose Marti es Ho Chi Minh nevet, mint a Varsoba 
zakatolo magyar iljusag. A Jose Marti Intemational Havanna nemzetkozi re- 
piilotere, a vandorlo mogyeri torzsek kedvenc celpontja. Ugyanez elmondhato 
Ho Chi Minh-varosrol, a hajdani Saigonrol. Toretlen lendtilettel, lankadatlan 
szallitotta e helyekre tomacipos hazankfiait az Aeroflot, a CSA, a LOT. 

En annyiban logtam ki a sorbol, hogy szegyenszemre sziintelen arisztokra- 
tanevet diinnydgtem. Egy grofet, Seremetyevet. 6 alapltotta nehany lelekkel 
Seremetyevka telepiilest, melyrol a moszkvai nemzetkozi rcptildter a nevet 
kapta. Hiaba, no! Szemellenzos voltam. Engem lridegen hagyott mind Viet- 
nam, mind Kuba. Egyetlen uti celt lattam: Moszkva, Seremetyevo. 

Nehanyszor megjartam a Budapest-Moszkva-tavot. Sok szempontbol leg- 
emlekezetesebbnek a 89-es utazasom bizonyult. Gepiesen intezkedtem. Biz- 
tosan haladtam a kitaposott osvenyen. Pesten jo elore lefoglaltam a Varso- 
Budapest-Moszkva-Budapest—Vars6-repilldjegyeket. Varsonak mindenkep- 
pen szerepelnie kellett az utazasban, hiszen ezert fizethetett az utas zlotyban, 
fiiggetleniil attol, melyik kelet-europai tarsasaggal is klvan repulni. Kovetke- 
zetesen a Malevot valasztottam, mivel a keletiek kdzott magasan a legjobb. 
(A nyugatiak kdzott is, de ezt akkor meg nem tudtam.) Igaz, az Aerofloton 
es a LOT-on klviil mastol tapasztalatot nem szerezliettem. Az Aeroflot le- 
hengerlo szlogenje megfogott: „The World’s Biggest Airlines”. Tapasztalt 
pilotak, tengemyi utvonal, hatalmas szervezet, melyben minden es mindenki 
fontos - egyetlenegyet leszamitva: az utast. 

AMalevnal fontosnak ereztem magam. Kellemes, kulturalt komyezet, mo- 
solygo legikisasszonyok, udvarias, boseges fedelzeti kiszolgalas, friss ottho- 
ni ujsagok... Darabka Magyarorszag. Alig vartam, hogy veliik repiillressek. 

A ma embere kdrds-koriil olcsobbnal olcsobb ocska reklamszovegekbe 
botlik, melyeket meresz marketinges alakulatok izzadnak ki magukbol. Hia- 
bavalo idezni oket, egytol egyig az a kozos benniik, kdszono viszonyban sin- 
csenek a valosaggal. Ellenben a Malev „Szamyakat adunk vagyainak” jel- 
mondatat magamenak ereztem. Az en vagyahmiak tenyleg szamyakat adott. 

Elgondolkodtato, evtized multan egy italgyarto csente el a szlogent. Uj iz, 
plusz energia, nemzetkozi siker, hejehuja! A reklamszakemberek jol dolgoz- 
tak, rdgton bedobtam a nedubol egy dobozzal. Azon nyomban, iilto helyem- 
ben bealudtam. 
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Vars6ban viszont nem lelietett elszenderedni! Az evtized vegere toke- 
letesen kiismertem a dorgest. Az ulica Listopadan vackoltam be magam, 
altalaban kei napra. Csukott szemmel is odatalalnek. A Polonez anyostile- 
sen gyakran figyelmeztettefn a taxist, ne a Jurij Gagarin fele hajtson, nem 
a Listopada 29, lianem a Listopada 11. utca a cel. Nagyokat bologatva re- 
pesztett vegig a Stalingradzkan, es onnan elfordulva eitiik el Varso „Praga” 
varosreszet. 

Itt lakott Kasia mama, ki a nagy piacon arult fiaval, Janekkel. Osszevissza 
mindent. Gombat, zoknit, bortaskat, marabutollat. Mikor mit. Szoba elegyed- 
tiink, megismerkedtiink, osszehaverkodtunk. Ha Varsoba vezetett utam, naluk 
ottlionra leltem. Ottlionon nem kell valami hti, de nagy valamit erteni. Sziik 
sarok, regi sezlony, Izletes, gozolgo herbatka. Amit cserebe felajanlhattam, az 
az en budapesti hajlekom. Akkor mar elszegodtem, a kozoktatasban leltem 
munkara, budaorsi tizemeletes kilencedikjere sikeriilt bevackolnom magamat. 
Itt pihenhetett meg Kasia mama, hol szomszedasszonyaval, hol a fiugyerekkel. 
Ezek a latogatasok komoly kommercialis utak voltak. Az iizleti targyalasok, 
tranzakciok terepe pedig kivetel nelkiil a Kondorosi uti KGST-piac. 

Azon a napon oriasira duzzadt, elpilledt tomeg vert tabort a Kulturpalota 
elotti LOT-irodanal. A vegelathatatlan sorban megjelentek lengyel ber-sorban 
allok, masok kempingszekkel, halozsakkal manovereztek. Nem spontan osz- 
szeverodott kompania, szetszort csoportok tarka elegye volt ez, inkabb falka, 
bosz, elszant horda. Osszetarto erejet a magyar szo, a kenyszeru varakozas 
alatt megosztott tapasztalatok, a megelt kalandok, erdekesebbnel erdekesebb 
uti tortenetek kiapadliatatlan tarhaza adta. Abban ez a szmpompas bagazs 
egyetlen hangos szo nelkiil egyetertett, az otthoni haromeves valutakeretet 
fobenjaro biin nyugati utazasra herdalni. Miert? Azert, hogy harmad-, ne- 
gyedrendii polgarkent turistakent toporogj tiindoklo kirakatok elott? Azert, 
hogy egy taxit se merj leinteni? Azert, hogy egy gyengecske etteremben is 
parazva rendelj? Azert, liogy finom, csinos kis nocsket felve szollts le, aztan 
elotte meg se mukkanj? Nagy biidos fraszt! Inkabb terjeszkedj keletre! Tore- 
kedj a jo meleg del fele! 

A brancs tekintelyes resze Kubaba igyekezett. A harom evre kiporciozott 
valutakeretet igazabol nem kellett elszorni. Anelkiil is ugy elliettel kint, akar 
a kiraly! Ha kiilonosen vigyaztal dollarkeszletedre, akkor akar egy alkiraly! 
Kenyelmes szoba, koktelok, kiilon idegenvezeto, buvartanfolyam, napi rum- 
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balecke, etel-ital, ami beled fer. Kezenfekvo utvonalnak a Varso-Havanna- 
Varso Igerkezett. A LOT Uj-Fundlandon gyiijtott erot az ut tovabbi reszere. 
Azloty aktualis allapotatol fiiggoen az oda-vissza utnyolcvan, szaz dollarba 
fajt. Kinek szlvszerelme az Aeroflot, az radobott tizenegy dolcsit, es a Varso- 
Moszkva-Havanna-Moszkva-Vars6-etapot valasztotta. Az Aeroflot Shan- 
nonon szivta fel magat a tav lekiizdesere. Nepszerti, valos alternatfvakent 
letezett a Praga-Havanna-Praga-viszonylat. Tavaszra a zloty annyira meg- 
fekiidt, hogy elobbi arak jatszva elbirtak a budapesti kiegeszlto fiivarokat is. 

Akompania masikjelentos eleme a racionalisok, a jozanok csoportja. Ok 
Europat jartak. Annak is icipici szeletet, a Vars6-Budapest-Berlin-Buda- 
pest-Varso-vonalat. Valtott lovakkal, LOT-tal, Interfluggal, Malewel nyar- 
galtak. Fo csapasiranyuk a Varso-Nyugat-Berlin-tengelyen mozgott. Adtak, 
vettek, igazabol amolyan gyiijtogeto eletmodot vittek. Dontoen friss diplo- 
mas, palyakezdo, fiatal hazasok, kik ily modon szedtek ossze a sajat videki 
hazhoz, nagyvarosi panelhez elengedhetetleniil sziikseges egy-ketszazezres 
beugrot. 

A harmadik, legkisebb, egyben legzajosabb tarsasagot az elvetemiiltek, 
vagy ahogy olcet a sorban taborozo tobbseg gyakran nevezte, a veszettek 
alkottak. Ide soroltak engem is, mondvan, ki az a siiltbolond, aki a Szoyjet- 
unioba jar. Lehet Moszlcva, Leningrad, barmi... A veszett fejsze nyele. 

Ennek ellenere jelentos kontingens iramodott keletre. A kelet-azsiai koz- 
tarsasagok, Szamarkand, Buhara sokakat csabitott. Kedvelt uti celkent sze- 
repelt Jerevan, Tbiliszi, Batumi, Szuhumi. Masok a Krimre, a Jalta-Szo- 
csi-Szimferopol-haromszogre eskiidtek. Maroknyi kemeny mag istenitette 
a haboritatlan termeszet koriilolelte fovarost, Ulanbatort. Vadabbnal vadabb 
sztorik kerengtek a pusztakrol, a mongol nokrol, uberelni ezeket tobb-keve- 
sebb sikerrel az Indoklnaba tarto kiilonitmenyekprobaltak. Kezrol kezre jaro 
teliszalamis szendvicsek es Zywiec s6rosiivegek tarsasagaban hallgattuk ve- 
gig a surun osszeszolalkozo vilagutazokat arrol, Hanoi vagy „Hosiminy”? 
Elobbi moszkvai direkt jarattal konnyen elerheto, utobbihoz taskenti kitero 
sziikseges, de megeri! Saigon az megiscsak Saigon! Onnan husz zoldhasuert 
rozoga Moszkviccsal attaxizol Phnompenbe. Ha meg alcarod fogni a penzt, 
egy otosert liatoras buszuton torodhetsz a khmerekhez. Azt se tudtam, hova 
kapjam a fejem. Eszre sem vettem, bekeveredtem ajegyiroda eloterebe. Mint 
egy karavanszerajban, olyan hangzavar olelt koriil. Benn aztan a LOT-os kis- 
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asszony foglalasomat latva kikalknlalta a sok szazezres zlotyarat. Cedulara 
Irtam, es atadtam Janeknek, aki beallt helyeinre es a fizetopultnal pozlciot 
fogott. Kalkulalt. Otven! 

Megertettem. A Vars6-Budapest-Moszkva-Budapest-Varso-utert tehat 
otven markaert kell zlotyt valtanom. Mintha ma ezert az utert otven eurot 
fizetnek. Negy repiiloutat kaptam. Nemzeti legitarsasaggal, emberes, husz- 
kilos csomaghatan-al, boseges fedelzeti kajaval, piaval, Okecije, Feribegy, 
Seremetyev6 repterek reptiloteri illetekevel, kedves magyar szoval, ottho- 
ni repiiloszemelyzettel. Vagtam at magam a tomegen, kezemben a valtott 
zlotyval, siettem a fizetopulthoz. Boldogan szamoltam le a bankjegyeket. 
A bankok kezdtek eltiinedezni a LOT penztaraban. A paplrpenzt porgeto fi- 
nom kis kezecske meg a koteg felenel sem jart, amikor befejezte a szamolast, 
es temerdek huszezrest visszatolt elem. Megklsereltem turelemmel, vissza- 
fogottan elmagyarazni, foglalasom nemcsak Varso-Budapest-, hanem Buda- 
pest-Moszkva-returt is tartalmaz, szeretnem utobbit is kifizetni. Az iigyinte- 
zo szemiivege folott feddon kozolte: „A jegytomb tartalmazza az egesz utat. 
Mozogjak! Ne tartsam fel a sort!”. 

Azannyat! Itt valamit rendesen elbaltaztam! Ekkora balekot! A nagy iz- 
galomban osszekevertem a „piecdziesatot” a „pietnascievel”. Ajegyeknem 
otven, csupan tizenot makiba keriiltek! Eletem egyik legosszetettebb, legiz- 
galmasabb kiliivasa elott alltam. Az esti vonatindulasig el kellett koltenem 
harmincot markanyi, feketen valtott zlotyt nyolcvankilenc nyarelejenek zak- 
latott Varsojaban. 

Azloty vastiidoben, erejet erzekletesenmutatja a lengyel badogosokpeldaja, 
akik szivesebben dolgoztak penzermekkel, mivel ezek tartosabbak es foleg ol- 
csobbak voltak, mint maguk az alatetek. A negyedszazaddal ezelotti Varso sok 
mindent rnegelt, sok mindent ismert. A racio, az ertelem, az ertelmes gazdasagi 
cselekves vilagat csak foszlanyaiban. A lengyel gazdasag tobb sebbol verzett, a 
nonszensz, az irracionalitas hatarat mar regen atlepte. Olyan fogalmakat, mint 
egyenletes aruellatas, valasztek, aruboseg liirbol, ha ismert. Amde pontosan 
ez, eppen ez engedte meg azt, hogy a kalandozo magyar tizenot nyugatnemet 
markanyi osszegert tobb ezer kilometert repiiljon lceleti kenyelemben. 

Sajnos lielyben ujabb lielyfoglalast maceras intezni, ahhoz napok sziikse- 
geltetnek. Az nem kerdes, valamilyen tartos fogyasztasi cikkbe kell befek- 
tetnem. A Kulturpalota szomszedsagaban terpeszkedik a Centrum, lejjebb 
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a Sezam. Otthon az ilyen bazi nagy aruliazakban bizton talalnek, mondjuk 
Ids kepemyos, hordozhato szines tevet. A Videoton regota gyartja, talan 
itt is raakadhatok valami ilyesfelere... Valahogyan liazacipelnem! Nyoma 
sincs. Csak felmazsas, fakavas monstmmok. Az osztalyok kozott boklaszva 
derul ki, vehetnek ezer par vietnami papucsot, balteremnyi nagysagu per- 
zsaszonyeget (Tadzsikisztanbol, CCCP felirattal) vagy lusztert az Akademia 
dlsztermebe. Jobb lesz meg egyszer koriilnezni a radio-teve osztalyon. Le- 
szegett fejjel, elalelva, szomorkasan setalgatok ide-oda, nng ram nem moso- 
lyog a szerencse. Hat megerte barangolni! Megerte bameszkodni! Megerte 
kivami! Unitra Semi-Slim Hi-Fi System. Kiilon-kiilon, izlesesen kialakltott 
femhazban, akar egy japan csodatorony, feszitett szep sorjaban erosito, ra- 
diovevo, magnetofon. Mellettiik a hozzajuk tartozo teimetes, liaromutas 
hangdoboz. Magasak, felertek a derekamig. Faanyag van benntik, az biztos! 
Szinte mozdlthatatlanok. Ki banja! Odaadom oket Janeknek. 

Megtalaltam jo oreg Merkurym modemizalt valtozatat. Kulon valasztva 
tuner es eroslto. Pluszban pedig egy Mrommotoros kazettas deck! 

Meg tovabb fokozta oromomet a szaki, aki a szerkezet mellett alldogalt. 
Uvegtegla vastagsagu szemuvegen at bizalmatlanul vizslatta a vilagot, ben- 
nem azonban rogton felismerte a komoly vevot. Szemoldoke homlokaig sza- 
ladt fel, a dioptriak mogtil hirtelen jotekony derii aramlott szet. Hozzaerto- 
en szerelt, kabelezett, a gepeket kiilon asztalkara tette, keszseges tanulojat 
kazettakert szalajtotta. Lerltt rola, mindene az alcusztika. Amhazi eladotol 
ritka az a szakertelem es szeretet, amivel hazajanak iparat, a kesziilekeket 
prezentalta. Hosszasan mericskelt, figyelemmel helyezte el a dobozokat, 
centirol centire alakltotta a sztereoteret. Sokaig sustorgott a visszatero elado- 
suhanccal, vallait dicseroen paskolva vette szamba a kozott kazikat. A Pol- 
skie Nagrania musoros kazettain popzenet es lengyel dzsesszt hallgattunk. 
Nem kerdes. Az Unitrakat veszem, viszem. Az elado szamol, papirokat tolt, 
blokkot Ir. Gozom sincs, mifele nap koszontott ram itt, Lengyelorszagban, 
ugy latszik, szemelyem foldontuli hatassal blr a szamukra. A vegosszeg ne- 
hez szazezrekkel kevesebb annal, mint amire szamitottam. 

Amiertre sziintelen korulottiink sertepertelo tanulo ad valaszt: a most befi- 
zetett osszeg eloleg, a berendezeseket ugy ket honap mulva lehet elvinni. 
Akkor kell majd a szamlat rendezni, melynek vegosszege keplekeny, a gaz- 
dasagi helyzet fuggvenyeben alakul. 
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Hogy az a csurdongolos, cafrangos, joszagu... Sztomo az egesz! Mergem- 
ben vettem harom rend pizsamat, raklapnyi lranglemezt, mongol borgatyo- 
kat, lampaemyot, es megvettem Kasia nenenek a tarka tanctermi szonyeget, 
amirol kideriilt, nem tadzsik, lianem tiirkmen. Maradt lovetta, igy Janekkel 
beverekedtiik magunkat - extra vastag jatt aran - a Marszalkowskan feszi- 
to „Szanghaj” etterembe. Vegigettuk, vegigittuk az etlapot, a fourral taxit 
hivattunk. Elnelieziilt testtel terpeszkedtiink el a jarganyban, mely raerosen 
gumlt vissza veliink az amhazhoz. A kombiba egyesult erovel tuszkoltuk be 
az amt. Kozben szemfules soforiink eszrevett valamit. Nem messze ponyvas 
Zsuk covekelt le. Nemsokara embergyurii vette korbe a kisteherautot, papir- 
penzt tarto kezek lendiiltek a plato fele. Mivel jo nehany otezrestol sehogy 
se sikeriilt megszabadulnom, megfogadtam Janeknek, barmi is legyen a ko- 
csin, mi vesziink belole. Igy keriilt a taxiba ot hosszukas falada. Alig birtuk 
egyensulyozni oket oliinkben. Mindegyik tele malnaval. Hazaerven sebesen 
kipakoltuk a szajret. Kasia nem tudott megszolalni. Egyetlen szo megiscsak 
elliagyta a szajat: „Bozse!”. Egesz allo delutan lekvart meg szorpot fozott. 

Osszessegeben elegedetten preseltem fel magam a Polonia expresszre. 
Igaz, harmincot markat hanyagul elszortam, am a hon ahltott repjegyek meg- 
vannak! Biisongani nincs okom. Lephetek, mehetek tovabb. Tovabb, keletre. 
Mindig csak keletre. Irany a Szoyjetuniooo! 

Back to USSR! 


XVII. 

Vissza a Szorjetunidba! 

Kozeledett a sziinido. A tanev vegen, az osztalyozo ertekezletek elmiiltaval 
joszerivel csak az utra koncentraltam. A foiskolas evek hullamzo hetkoznap- 
jai eltuntek. Komfortosan berendezkedtem a kilencediken, apanel ablakabol 
a Torokugrato egeszen helyre hegyecskenelc latszott. Latvanya ram nyug- 
tatokent hatott. Remiilten vettem eszre magamon, kezdek elkenyelmesed- 
ni, es a kispolgari let tiinetei jelentkeznek rajtam. Olykor-olykor felteszek 
egy-egy operafelvetelt, lapokat nem az ujsagosnal veszek, hanem elofizetem 
oket, ebed elott alaposan kezet mosok... Nem! Nem lcell magam komolyan 
vennem. Ktilonben is. Az opera erositi a jellemet, az orokos kezmosas meg 
gyengiti az immunrendszert, az elofizetes pedig praktikus, mert ily modon 
biztosan hozzajutok a legkiilonfelebb ujsagokhoz. Azert, hogy nyelvtudaso- 
mat karban tartsam es hogy a kinti tortenesekkel ugy-ahogy kepben legyek, 
jarattam a Lityeraturnaja GazetaX es a Moszkovszkije Novosztyit. Hozzajuk 
csaptam meg az itthoni folyoiratot, a SzoyjetIrodalmat. A harom lap nagyja- 
bol teljes es erzekletes kepet adott az Unioban tortentekrol. 

Az altalanos helyzet hasonlltott a hatvanas evek nagy nekibuzdulasara, 
a hruscsovi olvadasra. Annal azonban joval erosebb amplitudoju, mar- 
kansabb, joval nyitottabb folyamatok indultak meg. Annyiban feltetleniil 
azonosak, hogy a hruscsovi es gorbacsovi refonnok is feliilrol indultak. 
Utobbiak egeszen nagy tomegeket hoztak mozgasba, es atfogo, melyrehato 
valtozasokat indukaltak. Az lijitas szandeka, a nyitottsag, nyiltsag, az at- 
epites, az atalakitas okozta revelacio bekoltozott az altalam elofizetett lijsa- 
gok minden soraba. Sugarzott a Szoyjet Irodalom oldalairol, lapjain olyan 
szerzok jelentek meg rendszeres jelleggel, mint Alnnatova, Cvetajeva, 
Berggolz, Paszternak, Szolzsenyicin. Lelrozta Ribako v AzArbatgyermekei 
cimu regenyet. Eddig bezart ajtok es ablakok nyiltak ki, a szellemi elet fel- 
frissiilt, megiijult. A szoyjet sajto ilyen jelzeseket kozvetitett. Am erkeztek 
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masfajta jclck is. A postai ktildemenyek kozott elofordultak a szabvanytol 
eltero, liosszu, piros-kek szegelyu boritekok. Rajtuk az iranyitoszam egye- 
nes vonalakkal, mertani pontossaggal megrajzolva. A Szoyjet Posta kuldte. 
Nelianapjan Anna Vasziljevna eresztett meg egy-egy levelet. A ra jellemzo 
reszletesseggel es tudalekossaggal irt mindenrol, kozttik olyan dolgokrol, 
hogy van Vaszka, az ir szetter vagy Lonya, az angora kandur. Meg arrol, 
gyakorlatilag mindenert sorba kell allni, a boltokba nem erkezik aru. Aru 
pedig van, de az iizletek ajtajaig seliogy sem talal oda. Ha Oleg emberfe- 
letti erovel nem szerezne be mindent, akkor... 

Akkor sajat szememmel ugyis latni fogom, hogyan alakulnak a dolgok, mi 
tortenik. 

A Moszkovszkoje Novosztyi segitsegevel azt mar honapokkal korabban 
eldontottem, mikor indulok. A szemembe otlo nyulfarknyi hir megloditot- 
ta fantaziamat. „A Szoyjet Beketanacs zenei fesztivalt rendez Moszkvaban 
augusztus 12-en es 13-an.” 

Almos pillak alol fiitom at a sorokat, amolyan „TASZSZ jelenti” tipusu 
egyenszoveg. Gepiesen, a zene iranti olthatatlan erdeklodesem es tiszteletem 
okan olvasok tovabb, betuzom a szerkesztosegi kommentart. A betyar het- 
szentsegit! Nem hiszek a szememnek! 

A rendezveny lelke az orokke izgo-mozgo Sztasz Namin, aki a ketnapos 
koncertre nemzetkozi eloadogardat toboroz. A fellepok: Bon Jovi, Cinderel- 
la, Scorpions, Skid Row, Ozzy Osboume. Veliik egytitt hazai csapatok szin- 
ten fellepnek. Arendezvenyre ketszazezer nezot vamak. Helyszin a Luzsnyi- 
ki. Abevetelt egy az egyben alkoliol- es drogellenes kiizdelemre forditjak. 
A sajto mar most szoyjet Woodstock-kent aposztrofalja az esemenyt. 

Ocsem! Facsiga! Mekkora dzsembori lesz! A korszak szupersztarjai es 
Ozzy! Ozzy szamomra nem szupersztar. Nem megasztar. Nem hipersztar. 
Idol. Tizeneves omnagam ter vissza benne. APurple-Sabbath-Zep-szentha- 
romsag egyik ikonja. A Beatles utan ok lettek az isten. Egyikiiket pedig elo- 
ben lathatom! ASzoyjetunioban! AKozpontiLenin Stadionban! Holmashol! 

Azt mondjuk nem ertettem, ebbe az egesz antidrogos, antialkoholista kam- 
panyba hogy keriil bele Ozzy. Szinpadra 6 tiitii nelkiil nemigen mereszkedik, 
am ha mar fenn van, akkor eszeveszetten zakatol fel s ala, akar egy megte- 
bolyodott, hasas, zihalo palinlcasliordo. A Motley Ci"tie frontembere se az 
absztinencia felkent apostola... 


Meglehet, nem a tiszta, jozan elet propagalasa itt az egyetlen cel, lianem 
az, hogy eltero tarsadalmak kozott hidat epithet a rockzene. 

Voltam mar ilyen koncerten, ittlion, a Nepstadionban. A 88-as Human 
Rigkts Now nevu koncertsorozat budapesti allomasan. A kontinenseket atfo- 
go koncertek koziil ennek az egyetlennek, a magyarorszaginak adott ottliont 
un. szocialista orszag. Sulyos garda nyomta: Sting, Tracy Chapman, Peter 
Gabriel, Bruce Springsteen. Sulyos volt a beugro is, 250 forint. A moszkva- 
ihoz kepest intellektualisabb csapat, igaz, Springsteen rockzeneje mar-mar a 
kemeny femet idezte, egy-egy riffje pedig baimely glam formaciot porig ala- 
zott volna. Minket, magyarokat a Hobo Blues Band kepviselt, tulajdonkep- 
pen Hobo izzitotta be a motort, teremtette meg az alaphangulatot. Szegyent 
nem vallott. Visszaidezve ezt a monstre pesti koncertet, modfelett kivancsi 
lettem arra, vajon a moszkvai nemzetkozi mezonyben hogyan muzsikalnak 
majd a szoyjet egytittesek. 

A repiilojegyek megvannak! Gyeriink az IBUSZ-ba! 

AFelszabadulas teripuccos irodajukat nem szerettem, a Gellert szallo mel- 
lett szinten magas lorol beszeltek az emberrel. A Deli palyaudvar kerengo- 
jenek apro tivegkalitkajaval nem volt kiilonosebb bajom, de a kedvencem 
a Keleti monumentalis, kisse koszlott eptiletenek IBUSZ-Ierakata lett. Ki 
tudja, miert. Tan az emberek miatt? Naponta ingazok, bejarok, keleti gyors- 
vonatok es helyi vicinalisok batyuzoi, csencselok, valutazok, zsebesek, sef- 
tesek, zsibongo diakok, MAV-mel6sok kavalkadja. Tan azert, mert koztlik 
eszrevetlen el tudtam vegyiilni... 

Meg persze azert, mert itt dolgozik a kulcsember, Ildi, az utazasi iroda testes 
munkatarsa. Szakajto meretii kontya alol ovatos, gyanakvo tekintettel nezi az 
egyszeri utast. A gyakorlott utazo, mint en, a vizenyos szemekbol rogton lcierzi 
azt a segitokesz kedvesseget, amely az ilyen molett asszonysagokat altalaban 
jellemzi. Segitokeszsege szakertelemmel parosul, moszkvai szalloda fronton 
teljesen tajekozott. AMezsdunarodnajat felejtsem el. Kemeny valutaert megy 
csak. Kozmosz? Lekerhetjiik. Egyszerii halandonak (ertsd: magyar turista) re- 
menytelen. I rjunk be a kerolapra masik ket „Ljuksz” kategoriast, az Inturiszt 
az egyiket biztosan visszaigazolja! Vegtil liarom szalloda mellett dontottunk: 
Kozmosz, Rosszija, Ukrajna. Egyikiiknekbe kell jonnie! Alegfrankobb a Koz- 
mosz lenne. ANepgazdasagi Kiallitas toszomszedsagaban van. Pillanatok alatt 
elerem akoncertet, a VDNH metroallomasrol pedig a varoskozpontot. Nyitott, 
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legyezoszera epiilete mintlia be akama kapni az erkezo vendeget, megis ele- 
gans. Az itthoni luxus kategoriat nem iitotte meg, a Flamencoval, Novotellel, 
Pentaval talan partiban volt. ARosszija es Ukrajna szallok kis joindulattal az 
Elmunkas terhez kozeli Hotel Volga minoseget lroztak. Ket hetig ttikon iiltern, 
aztan iiveg likoinel, konyakmeggyel felszerelkezve repesztettem a Keletibe. 
Almaim asszonya messzirol integetett. Megvan a foglalas! Ildikokban nem 
csalodhatok! Amire pedig batran epithetek, az az Inturiszt. 

A harom felsorolt, kert szalloda koztil a Hotel Belgradot igazolta vissza. 
Basszus! „Qosztinyica Belgrad”. Az meg mi fan terem? Aneve nem ebreszt 
rossz emlekeket. Kar elkampicsorodni! Szoyjct tigyintezes szoyjet modra. 
Ezt mar Ildiko teszi hozza, mikozben a „voucsereket” szortirozza. Szakava- 
tott mozdulattal ejti lialos bevasarloszatyraba a piat es a bonbont. Megallas 
nelktil vigasztal, ne hagyjam el magam! AHotel Belgrad baro hely, legalabb 
olyan, mint a Korszallo! 

A Hotel Belgi’ad nem volt olyan jo, mint a Korszallo. Ket oriasi korpusza a 
Szmolenszkajan tespedt. Hatalmas tombjei magukban hordoztak a szoyjet 
szallodaipar megannyi gigantoman jellegzetesseget. Emeletek, millio szoba, 
nyujtozkodo folyosok, hosszu recepcio, az eloterben siman lejatszhatnak a 
CSZKA-Dinam6-hokimeccset. 

Amin igazan meglepodtem: elegedett voltam vele. A bizalmat megelole- 
gezte a repiiloterrol behozo taxis sommas ertekelese: „Otel Belgrad? Nyep- 
loha!”. Ha a moszkvai taxis valamirol azt mondja, „Nyeploha”, vagyis nem 
rossz, akkor az valoban rendben van. 

A szalloda a kozpontban, a Szmolenszkaja metroallomashoz kozel he- 
lyezkedett el. A nyolcadikrol ragyogo kilatas nyilt a Moszkva-folyo sziirkes 
csikjara meg a Szoyjetunio Kiiliigyminiszteriumara, a sztalini gotika eme 
robusztus, sokkolo, megis csodas epiiletere. Latvanya karpotolt az Ukrajna 
szalloert, hatarozottan kellemes emlekeket hlvott elo. Egy az egyben meg- 
idezte Varsot, a Kulturpalotat. A szobat szemrevetelezni, elhelyezkedni ne- 
hezen sikeriilt, ugyanis az ajtoban rogton megjelent a folyosoi tigyeletes, a 
szobaasszony, nyomaban ket sotet alakkal. Ezek konyorogve kertek, adjak 
el nekik valamit. Bannit. A cipoffizomtol kezdve gyakorlatilag mindenre al- 
kudni kezdtek. Megvamoltak a Fegya bacsieknak osszekeszitett elemozsias 
taskat, elvittek ket Fekon inget, egy szem puloveremet. E1 nem mulo ha- 
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laval koszontek meg gyengelkedo walkmanomat, amiert komplett vagyont 
fizettek ki. A szerencse fianak nem ezert a hirtelen jott penzecskeert ereztem 
niagam, hanem a recepcios lany, Taiszja miatt. 

Taiszja Szoyjet-Oszetia sziilotte, sudar termeffi, prlmabalerinai adottsagok- 
kal rendelkezo, komoly tekinteffi kaukazusi szepseg. Elozekeny, keszseges, 
kedves, a vendeget valoban vendegnek tekinto, annak minden iigyes-bajos 
dolgat a sajatjanak erzo klasszikus szallodai alkalmazott. Intezi koncertje- 
gyemet, megallas nelktil telefonal ide-oda. Taxit rendel, valakinek fogoraost 
keres, vegiil eleri a Goszkoncertet. A biztonsag kedveert racsoraent a Sztasz 
Namin Kozpontra, Pillait surun rezegtetve, barsonyos hangon kozli, holnap 
reggel itt lesz a jegy. Tiz rabel elleneben atvehetem a recepcioban. Hosszan 
nyugtatgat. Ne izguljak, nem maradok le semmirol, a masodik napon is fel- 
lep az altalam Ozzikent megnevezett Oszbom nevu elvtars! 

Nyugalmamat vegleg stabilizalando, nekem adja a szalloda rendezvennyel 
kapcsolatos egyetlen promocios anyagat, egy ketszer egymeteres, olajto me- 
reffi plakatot. 

Boldogan repiilok ki az utcara, nyakamba veszem a komyeket. Setalga- 
tok az Arbaton. Bedobok ket kvaszt, hirtelen otlettol vezerelve indulok el a 
Tretyakovba. Amit utkozben latok, az kemenyen a foldbe dongol. Sokszor 
megjartam Moszlcvat, de ennyi koldust, elesett embert en meg itt nem lat- 
tam, mint ezen az augusztusi napon. Alig hagyom el a setaloutca komye- 
ket, mindenliol sorok. Sorok a kenyerbolt, sorok a cipobolt, sorok az ABC 
elott. Egek! Ha itt ez van, mi leliet Cserjomuskiban vagy Szokolnal? A fel- 
homalyos metroban az emberek alig beszelgetnek, meg sem szolalnak, egy- 
kedvuen merednek maguk ele. A borus hangulat teljesen ram ragadt. Sebaj! 
Kedvenc kepeim messzire uzik! A keptar fele vezeto jardat meszes vedrek, 
szetszort lecek szegelyezik, a bejaratnal csale tabla fogad: „Remont”. 

Vissza az Arbatra. Itt van elet, homp6lyog a jonep. Zeneszek, pantomi- 
mesek, orok mozdulatlansagba merevedett onjelolt mozgasmuveszek, ara- 
sok, festok keresik szerencsejiiket a hullamzo tomegben. Ez a pezsges hat 
ram, huszonot rabelert rajzoltatom le magam. A mf g iilok, jut ido toprengeni. 
A liirtelen megtapasztalt viszonyok - valljuk be - nyomasztanak. Ami veg- 
kepp agyonnyom, az egy otthoni keres. 

En nem tudom, hogy van ez, de mihelyst kitudodik, mennyire „egzotikus” 
helyre indulok, valaki mindjart megtalal. Mer’ Moszkva az Moszkva! Loki, 
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nyomja a sodert: „Figyelj, haver! Nemkell semmi! Hamesz, azer’ szoljal!”. 
Mindig igy kezdodik. Regmult idokbol elokeriilt lelkes atyafi, gyerekkori jo 
barat gyozkod: „Aharmadik szomszed „Szovjetbol’ hozta! Kurvajo! Egyet 
valahogy szerezhetnel... ” " 

Szerezni szerezhetnek. Az igaz. Horgaszbotot. Teleszkoposat. Japant! 

Nem az a vadmarha, ald ilyet lcer, hanem az, aki keptelen nemet mondani. 
Hogy lehetek ennyire ostoba! Kozben elkesziilt a kep. Egyaltalan nem ha- 
sonlit. Amennyire karjaim engedik, olyan messzire tartom. Igy sem ismerek 
ra magamra. Inkabb elnezek a vasZon felett, valahova a messze semmibe. No 
nezd! A fenebe kerillt ez ide? Ide, a belvaros szivebe. „Magazin Ohotnyik”. 
Vadaszbolt. Beturolc. Ird es mondd, a polcokon koros-koriil mindenfele szin- 
ben es meretben szakok. Szakok es semmi mas. Halaszhalok. Emelohal6k. 
Halok. Az eladok versenyt oriiltek nekem, a messzirol jott kuncsaftnak. 
Amemiyire oriiltek, annyira csodalkoztak. Japan horgaszbot? Osszecsukha- 
to? Hol elek en? Ok hetek ota egy tisztessegesen osszerakott zsebpecat nem 
lattak, nemhogy japan horgaszbotot. Vigyek varsat vagy damilt! 

Kovalygo fejjel lepek ki a napfenyre. Nem mintha olyan hu, de fontos 
lenne, mindenesetre foglalkoztat az, mi a szuzangyalat vehetek itten a far- 
zsebemet lefele huzo, gondosan osszehajtogatott otveneseken. Valami emle- 
kezeteset, valami maradandot, valami orok ertekut. 

Igen. Ez az egyetlen ut. Mas valasztasom nincs. Pedig ki nem allliatom! 
Am ez a Szoyjetunio. Itt minden voros. Az arany is. Itt nem ismerik a szot, 
aranysarga. Helyette aranyvorost mondanak? Tan az aranyat vorosrezzel ke- 
verik? Nekem egyaltalan nem jon be. A jelzes, a karatszam benne van, tehat 
arany. Elmelkednek tovabb, de nem tehetem. Rafinalt fenyekkel megvilagi- 
tott tizletben allok, nagyra nott szelirenyek kozott, uvegvitrinek es savanyu 
eladok tarsasagaban. Moszkva kozponti ekszerboltjaban vagyok. Vagy egy 
ravatalozoban. A hangulat siri. Mindenliol piros pamak es blbor vankosok. 
Aru rajtuk semmi. Illetve van. Jegygyunik. Masszivak, akar a Mzassag 
szentsege. Olyan ot-, hatfele. Kivalasztom a legveresebbet. Alegvastagabbat. 
A legrettenetesebbet. Mit tehetek mast? Ez van, ezt kell szeretni. Mialatt 
nyugdijas balett-tancoskent mozgatva kezemet baratkozom uj szerzeme- 
nyenunel a tiikor elott, a boltvezeto diszki'eten megszolal: „Paszport?” 

A gyakorlatlan utazo, a mezei turista rogton utlevele utan kotoraszna. Ne- 
kem azonnal leesett. 


Dehogy az utlevel kell! Ezek egeszen masfajta passzust kemek. A tanacs 
anyakonyvi osztalyanak papirjai sztiksegesek. A liazassagkotes helye, ideje, 
az eskuvo bejelentesenek tenye, annak idopontja, a jovendo Mzastars neve, 
az engedelyezes szama, alairas, pecset, nagypecset, koipecset. Ezen a szent 
helyen elvtars jegygyurut, csakugy, „kivagyokmivagyok” alapon nem vasa- 
rolhatsz. 

Azt a kalanfulu angyalat! Hat itt minden pusztul, halodik? Egy eltet: a rock 
orok es elpusztitMtatlan! 

Vasamap mar nagyon be voltam sozva. Ajegy az istennek se akart megjon- 
ni. Vegiil keso delutan elokemlt. Taxival repesztek a Luzsnyiki fele. Hamar 
megerkezunk. Tiirelmetlenul rugom ki a Volga ajtajat. A stadion betonpil- 
lerei ide-oda dobaljak a hangot. A levegobe hasit a Scorpions Blackoutja. 
Gyomromba markol a basszus, szinte megemel. Ha itt kinn ilyen, milyen 
lehet benn? Fogalmam sincs, hol menjek be, jegyemen se szektor, se sor, se 
iilohely. 

A stadion teriileten oda mehetek, ahova akarok. Vegiil egyenmhas on- 
kentesek, katonai foiskolasok segltenek. A kiilfoldinek kijaro figyelemmel 
kisemek, majd dobnak fel igazan ffanko helyre, a szinpaddal szemkozti 
karejba. Megdobbentoen jo a Mngminoseg, a liangulat sodro, a latvany 
pazar, nehez golyostollal visszaadni. Ez az elso koncert az orszagban, mely 
soran a Beliigyminiszterium feloldotta a korabbi tiltasokat. Nem elolras 
iilve, egy helyben maradni. A „muelvezet” minden formaja megengedett. 
A tomeg csapol rendesen. Pogozik, porog, horog, tancol, perdul, fordul. 
Ismeretlenek szoritjak, olelik egymast. Amerikai, brit zaszlok keverednek 
szoyjet lobogoval. Ha nem lengene a fekete-piros-sarga nemet trikolor, azt 
hinnem visszaszaladtunk az idoben es terben 45-ig. Mintha a Cliamps Ely- 
sees-n iinnepelne a sokasag a Mboru veget. Nem! Ez Moszkva. A Lenin 
Stadion. Szazezer ember. Ahatso karej, ami ele a szinpadot epitettek, erte- 
lemszeruen iires, a futballpalya viszont teljesen megtelt es a rockkoncertek 
megszokott kiizdotereve alakult at. A lenti sokadalom eksztazisban, itt mo- 
linok es szlnes transzparensek kozott fel-feltiinedezik az ukran sarga-kek, 
az eszt kek-fekete-feher zaszlo. 

Az egesz koncert, az atmoszfera beleillett azokba a folyamatokba, amelyek 
akkortajt Szoyjetliont jellemeztek. A buli sok mas mellett azt kivanta meg- 
mutatni, az orszag nem zarkozik onmagaba, nyitott sok mindenre es szamit 
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fiatal polgaraira. Fontos szamara az uj nemzedek, mert altala maga is fiatalo- 
dilc, nem marad zarkozott, mogorva, elaggott ven trotty. 

A musorblokkok kozotti sztinetekben - addig, amig az ujabb csapat szer- 
kojat es a szinpadkepet alakitottak - sikeriilt szoba elegyednem szomszeda- 
immal. A hannincas par ot napot utazott, hogy a fesztivalt lathassa. A messzi 
Sziberiabol erkeztek, vonaton. Fel napon keresztiil alltak sorba jegyert. Az 
elo emberlanc tiz kilometer hosszan kigyozott, de kitartottak. 

Akoncert az egekbe repitette oket, rettenetesen jol ereztek magukat. Nevetve 
meseltek otthon maradt kisgyerekeikrol, hazajukrol, a Bajkalon tuli Csitarol. 
Sziberiarol, ahol a foldkereksegen a legszebb a nyar. Azt mondanom sem kell, 
rogton meghivtak magukhoz, sebesen karcoltak lakclmiiket Moszkva-ter- 
kepem Mtoldalara. Odaadon, ragaszkodassal oleltek egymast. Ugyanolyan 
erovel szorongattak keziikben egy-egy nagyobbacska textildarabot. Btiszken 
mutattak a koncert hivatalos polojat. Szuper, az biztos! Min den porcikajat 
megtapogatom, olvasom a ranyomott infokat, a bevarrott cirnket lelldisme- 
retesen vegigbetiizom: „Macon, Georgia, Made In the USA”. Bassza meg! 
Mekkora jampi lemiek benne Pesten! Errol rendesen lemaradtam! Aki arra 
szamit, liogy itt, a stadion komyeken kioszkok, bodek, arusok sora tobzodik 
jelvenyeket, sapkakat, zaszlokat, kitiizoket, polokat kinalva, az nagyot teved. 
Ez 89! Kelet-Europa! A Szoyjetunid! Harom teherauto kezdes elott befarolt a 
betonpillerbkbez, „oszt’’ hadd menjen! Az autokrol amltak az amcsi polokat. 
Mintha aranymdakat osztananak! Egy ember maximum negyet vihetett. Nem 
is aranynidnak szamitott az. Inkabb az orok elet elixirjcnck. Egy „buti]kaval” 
leguritasz, tied az 6r6lckevalosag. Legfeljebb negy uveggel kaphatsz. Yalami 
ilyet jelentlietett az ott osszeszaladt kozonsegnek ez a polo. Ej, be lcar, hogy 
nekem nem jutott. Arcomra kiiilt sovargo banatom. Belekezdlietek doldori er- 
tekezes hosszusagu melyanalizisbe, oldalakon keresztiil talalgatMtok, probal- 
kozfiatok. Nem ertem. Az istennek se ertem. Egyiitterzes? Testveri szeretet? 
Onfelaldozas? Avagy az egesz tomor elegye? Esetleg a Mboritatlan, tiszta szi- 
beriai tenneszet egeszseges kisugarzasa? Tan ez az igazi „Homo Sovieticus”? 

- Tovaris! Neldink ketto van. Fogadd el, kedveskem, fogjad! Legyen sza- 
modra orok emlek! Ne feledkezz el rolunk, errol akoncertrol! A„Szojuzrol”! 
Baratsaggal adjuk. Viseljed egeszseggel! 

A fellegekben jartam. Kozben razenditett a „Paik Gorkovo”. Azt mar nagy- 
jabol tudom, milyen a mai szoyjet ember, mindjart kepet kapok, milyen a mai 


szoyjet rock. Az tuti, a banda kemenyen megdolgozik a gazsiert. Otletesen 
hasznalja a glam-rock paneljeit, enekese, Noszkov jo torku, baimely metal 
banda megirigyelne. Vallan orosz nepi motivumokkal diszltett stola, tejfelba- 
ju szologitarosa balalajka alaku huroson zuz. Zenejiiknek van huzata, lokete. 
A kozonseg ertekeli oket, igazan akkor porog fel, amikor a csapat belekezd 
a Who My Generation c fm u orokbecsiijebe. A Gorkij Park ezt a nemzedeki 
himnuszt iigyesen osszefesiili Prokofjewel, A jegmezok lovagfa filmzenejevel. 

A nap, az este esemenyei Mtasara ugy dontok, kedden elekhicskaval csor- 
gok le Vlagyimirba. 

A hosszu ut jo alkalom arra, hogy elbeszelgessek utastarsaimmal, a nep 
egyszerii fiaival. Jo nyelvgyakorlas, megszolal benne a „Vox Populi”, a nep 
hangja. 

A kora reggel a Kurszki palyaudvaron talal. A szerelvenyen meglepoen 
sok utas, alig talaltam iil6helyet. A „Szerp i Molot” gyamal sokan leszall- 
nak, a kocsi hirtelen szellosse valilc. A felallas szokasos. Kivancsi, erdeklodo 
pillantasok szegezodnek ram. Ram, a kiilfoldire, az idegen bolygorol, mas 
naprendszerbol erkezore. A nyelvismeret csodat tesz, nehany perc multan 
otkopekes alapon snapszerozunk. Porognek a lapok, pereg a szo. Elsokent a 
„vendeg” beszel. Mirol ertekezek? Hat a Mzamrol, a falumrol, ahonnan szar- 
mazom. Kisse tulzon, rokolco festo ecsetjevel rajzolom meg a dombhajlatok 
kozott megbuvo banyasztelepiilest. Konnyii egeszen roviden lefmi: „Csuda 
prirodi”. Atermeszet csodaja. 

Az elet otthon nem fenekig tejfel. A kozelmultban zart be a vasercbanya. 
A falut elszomorftotta a dontes. Aki tehette, nyugdfjba ment, a tobbiek szet- 
szeledtek. A nepkoztarsasag nem ismeri a munkanelkiiliseget, a lcomyezo 
telepiileseken szorta szet oket. A maradek pedig a bezaras es a rekultivacio 
feladatait vegzi. Indulattal hallgatjak szavaimat. Komsban zengik: - Ilyen 
nincs! A szocialista tarsadalomban biin banyat, tenneloiizemet bezami! Be- 
szeljek inkabb a falumrol! A lakoirol... 

Lelkiismeretesen szolok mindenrol. Milyen a futballpalya, mit lehet hor- 
pinteni a Vaserc presszoban, mit arusit a Csille amhaz, mi van a Nepboltban, 
Mny emeletes az iskola, merre a pekseg, eppen mit ad a mozi. 

Akaratom ellenere az elobbinel joval erosebb indulatokat gerjesztek. Alig 
Mgyjuk el Pokrovot, es ezek az indulatok lraragga valtoznak at. 
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- Nalunk a bolt csak neveben bolt! Olyan, akar a partfotitkarunk koponya- 
ja! Kong az uressegtol. A moszkvaiak orakat allnak sorba az uzletek elott 
azert, hogy fonnyadt kaposztalevelhez, gubics almahoz, serventes krumpli- 
hoz jussanak. Nezd, elvtars ezt a gyereket! - Pufok lanyka masirozik felem, 
kezeben pemeteffi-cukorkat majszol, hajaban az elmaradhatatlan vastag sza- 
lag. Rajta - a legnagyobb nyari melegben - vadonaffij teli bakancs. - Allo 
napig jartam Moszkvat, hogy a labara nyar vegere talaljak valamit. Se felci- 
po, se szandal. Semmi. Jarassam mezitlab? Vagy szobapapucsban? Bezzeg 
a Rajsza labjkojan finom firancia topanka! Nem jo ez igy, elvtars! Ennek 
nem lesz jo vege. Ez nem peresztrojka. Ez katasztrojka! Milyen nyiltsagrol 
beszelsz? Nem, ez nem glasznoszty. Gluposzty! 

Attol, hogy a panaszaradat vegkepp maga ala temessen, nagybeffis felirat 
ment meg: VLAGYIMIR. Az allomas elott Oleg karjaiba ffitok. A viszontla- 
tas oromevel autozunk haza, hozzajuk. 

Azert szeretem annyira Anna Vasziljevnat, mert tenyleg olyan, akar draga 
jo anyam. Dicser, mint egyszeri kalmar a portekajat. Mennyire fess fiatal- 
ember lettem, mennyire megemberesedtem! Barmely fehemep becsliletere 
valnek. Minffia szivem tajekat hajjal kenegetnek, annyira jolesnek ezek a 
szavak. Nem gyozzuk kibeszelni magunkat. Ketsegkmil a legnagyobb hir, 
a csalad uj taggal, unokaval bovult. A feleves lurko visit, rugkapal. Pelenka 
kene, de epp elfogyott. Szaz kilometeres korzetben sincs. Oleg mozdul, rop- 
ke orara ellep. Felesege szakavatott mozdulatokkal, hagyomanyos textilpe- 
lenkaval oldja meg a helyzetet. Anyosa ugyanolyan szapora mozdulatokkal 
pakolja ki a sporttaskamat. Rakosgatja a levesporokat, szaraztesztat, huskon- 
zervet, szalamit. 

Regota ismerem Anna Vasziljevnat, am ilyet tole meg sosem lattam. Ami- 
lyen sebesen szortirozott, olyan sebesen potyogtak konnyei a konyhaasztal- 
ra. Kover, sos, tiveges cseppek, mint azok a balszemek, amelyek lepecsetelt 
Beluga felnaffi dobozokban iiltek, es amiket kisirt szemmel dugdosott tas- 
kam megiiresedett rekeszeibe. 

- Tak mi zsiyjom! - sohajtott csiiggedten. 

- A leningi-adi gyerekeknck meg eimyijiik sem volt! - probaltam viditani 
„neveloanyamat”. 

Faradtan legyintett. A hangulatot a visszatero 6rokvidam Oleg dobta fel. 
Kezeben eldoblrato pelenkak tucatjaval meg egy Massz horgaszbottal. Te- 


leszkopossal. Igaz, nem „Made in Japan”, hanem „Made in GDR”, de sebaj! 
Ez Oleg. Ez a Szoyjetunio... 

Keso tertem vissza az almos ffivarosba. Ezutan meg sokszor jartam Moszk- 
vaban, am ez az utazasom volt az Unioba a legutolso. Az orszag egyszer csak 
megszunt. Vege lett. Elillant. Elffint a tortenelem sotet, mely, feneketlen sir- 
godreben. 
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XVIII. 

Vas, erc, bdnya es minden mds 

Nalunk a talicska az furik, a fiu az iuas, a bamba az tantula, a rendetlen az 
patrac, a bolt bot, a volt vot, a polc poc, a nyolc nyoc, Miskolc meg Miskoc. 

Magam nem vagyok miskolci, joval eszakabbrol, az eszak-magyarorszagi 
banyavidekrol szarmazom, a valamikori felso-magyarorszagi banyavarosok 
egyikebol, Rudabanyarol. A teleptiles neve mindent elmond. Akar a deli, alcar 
a keleti, akar a nyugati szlavok nyelven szolalunk meg, a „ruda” szo mind- 
egyiken ercet jelent. Banya szavunk szinten szlav eredetu, nyelvunk asvany- 
kitermelo lielyet jelol vele, oszlav eredetije forro iireget, vajatot, fiirdot jelent. 

Rudabanya teriileten es a szomszedos videkeken mar a kozepkorban re- 
zercet, eztistot es rengeteg bamavasercet banyasztak. Ateleptiles az erett ko- 
zepkorban megannyi kivaltsagot biztosito onallo kiralyi banyavarosi rangot 
kapott. Lakossaga hozzaerto, a banyamtiveleshez kapcsolodo, banyaszattal 
foglakozo emberekbol allt. Rudabanya btiszken foglalta el helyet a felvideki 
banyavarosok kozott. A keso kozepkort meghatarozo keserii tortenelmi el- 
meny, az Oszman Birodalom terhoditasa, a torok terjeszkedes megpecsetelte 
a varos sorsat. Teriiletet verszomjas lovasok, szpahik dultak fel, meg esza- 
kabbra mereszkedve tonkretettek Rozsnyobanyat, a terseget konyortelentil 
kifosztottak. A lielyzetet sulyosbitotta a Zapolyak, Thurzok, Csakyk allando 
civakodasa, a lakossagot sujto, kibirhatatlan kettos adozas. „Ruda” banya- 
szati jelentosege teljesen megszunt, szegeny foldmuvesek teleptileseve, job- 
bagyfaluva, nehany csalados tanyava, egyszeru porfeszekke valt. Az, hogy 
megmaradt es nem sodorta el a tortenelem vihara, nevtelen zsellereknek, 
ketkezi parasztoknak kosz6nheto. 

Foldjenek kincsei nem maradtak feltaratlan. A fiatal dualista allam felis- 
merte a banyaszatban rejlo lelretosegeket. A Monarcliia fejlodo ipara egyre 
tobb es tobb nyersanyagot igenyelt. 

A kornyezo tarskozsegekben lassacskan ujra megindult a banyaszati teve- 
kenyseg; Becsben letrejott a Borsodi Banyatarsulat, amely fontos szerepet 


szant Rudabanyanak. A nagyiizemi banyaszat megindulasa katalizatorkent 
hatott szukebb patriam eletere. Az uj tecbnologia, az uj feladatok uj embe- 
reket klvantak. Az oroklott adottsagok megvoltak az itteniekben, am sztik- 
seg volt szakavatott kezekre, szakkepzett banyaszokra, munkavezetokre. 
A „messzi eszakrol”, a Szepessegbol jottek szakmunkasok es sok-sok szak- 
ember, al- es fotiszt a fejlett banyakulturaval rendelkezo Dobsinarol. Az ot- 
taniak magukat bulenereknek neveztek. Oseik a nemet Ercliegysegbol keve- 
redtek Gomorbe, hol tapasztalatukat, tudasukat es kulturajukat megorizve 
es tovabbfejlesztve vlvtak ki a helyi magyar es szlovak oslakosok oszinte 
megbecstileset. 

Rudabanyara leereszkedve eleinte roppant nehezen jottek ki az itteni, las- 
sacskan ketlaki banyaszokka atvedlo nyakas parasztokkal. Kezdetben, a heti 
„siktat” letudvan nyomban hazautaztak ottlion liagyott szeretteikhez, ugy- 
szolvan ingaztak. Lobbanekony teimeszettik, hirtelen haragjuk kiveteles al- 
kalmazkodokepesseggel parosult. Ez, no meg az, hogy a dobsinai kobaltba- 
nyaszat az uj-kaledoniai mezok konkurenciaja miatt jelentosen visszaesett, 
a bulenerek vegiil letelepedtek, gyokeret eresztettek Rudabanyan. Idelioztak 
egesz csaladjukat. Nem csupan egyszerii befogadott elemek lettek, lianem a 
telepiiles integrans reszeve valtak. Veliik erkezett nehany jo barat, ismeros, 
tot atyafi. 

Igy valtozatos kulturaju, szines karakterrel rendelkezo, erdekes, izgalmas 
helyi tarsadalom alakult ki, melyre magam igen szivesen emlekezem. Felet- 
tebb mozgalmas, tiindoklo gyerek-' es ifjulcort jelentett. 

A telepiiles tehat ujra sikeresse valt, a Borsodi Banyatarsulat jelentos hasz- 
not termelt. A nagybefekteto Andrassyak, Rotschildok dorzs6lhettek tenye- 
riiket. ATarsulat megszuntet szomoru esemeny, a Trianoni beke okozta. Ru- 
dabanya kinnal-keserwel szerzett ujabb himevet: Iia/ank egyetlen vasercba- 
nyajava valt. A Banyatarsulat szerepet a Rimamurany-Salgotarjani Vasmu 
Reszvenytarsasag vette at. A „Rima” az elozo idoszak eredmenyeit nem 
tudta megismetelni. Jott a vilaggazdasagi valsag, az erckereslet jelentosen 
megcsappant. 

Ujabb lendiiletet a Gyori program adott, mely az orszagot uj palyara kivanta 
allftani, kozeppontjaban a fegyverkezes allott. A programot a totalisan elvesz- 
tett haboru zarta le, melyben a tarsadalom addigi szervezo, iranyito elemei, a 
bazankat vezeto politikai erok teljesen diszkreditaltak magukat. Uj tarsadalmi 
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rendjott letre, uj gazdasagi fonnak. Megsziiletett a Magyar Nepkoztarsasag. 
Megtortentek az allamositasok. Rudabanya onallo gazdasagi tevekenyseget 
vegzo allami uzemme valt. A telepiiles tortenetenek uj fejezete nyilt meg. E 
fejezetnek egyaltalan nem nehez nevet adni. Ugy hivjak, aranykor. 

Rudabanya csillaga solia maskor olyan magassagokba nem roppent, mint 
ekkor. Az az eroltetett iparpolitika, amely a haboru utani ujrakezdest megha- 
tarozta, rengeteg lemondast, nehezseget hozott. A „vas es acel orszaga” ka- 
bat ugy allt Magyarorszagon, mint malacon a melltarto. Ellenben Rudabanya 
ugy viselte, mjntlia raontottek volna. 

A komyekbeli foldek kiteijedt ercmezoket rejtettek. Igaz, a Banyatarsu- 
lat az ertekes, magas vastartalmu bamavasercet rendesen megcsappantotta. 
A gyengebb minosegii patvaserc azonban korlatlanul rendelkezesre allt. Ko- 
hoipari fellrasznalasa nyers, kitermelt allapotaban jelent problemat. 

Azert, hogy a kohaszat ralrarapjon, mindenkeppen javitani kellett a mi- 
nosegen. E felismeresen jo melyen elgondolkodva az allami vezetes ugy 
dontott, e kis borsodi faluban, „akarommondani” e regi, patinas tortenelmi 
banyavarosban valositja meg az orszag egyik legnagyobb bemhazasat, a Ru- 
dabanyai Vasercdusito Mu epiteset. 

Szeles e hazaban eldcora vallalkozast csak a Sztalin (Dunai) Vasmu es a 
Tiszaloki Vizlepcso epitese kepviselt. 

A munka dandarjat Kmpp-Gmson-technol6gia alapjan a vallalatorias 
jogutodja, a magdeburgi Emst Tlialmann Nehezgepeszeti Muvek vegezte. 
A kiegeszito epiileteket, letesitmenyeket az Iparterv es a megye epitoipari 
vallalatai hoztak letre. Joval az atadas elott elkesziilt az a lakotelep, amely a 
dolgozok szamara biztositott otthont ket- es haromszobas lakasaival. A laka- 
sok szama utan a nepnyelv a „Hatvannegy” nevet adta neki. Maig igy hivjak. 

Aztan ujabb es ujabb lakasok eptiltek. A dusito, a banya biztos megelhetest 
jelentett, jo penzt, tisztesseges bereket. Hosszu tortenete soran Rudabanyan 
negyezer lelek soha nem elt. A banyaiizem kozel ketezer embemek adott 
munkat. Atelepiiles pulzalt, eleven liiktetessel elte hetkoznapjait. Eletereje, 
eletorome az itt elok sokszinii, osszetarto kozossegebol, aldozatos munka- 
jabol fakadt. A tortenelem soran annyi mindent megelt csaladok a hatva- 
nas-hetvenes evek fordulojara szinte eggye foirtak, igazi lokalpatriotava 
valtak. Voltak koztiik ilyenek es olyanok. Igyekvok es henyek, torekvok es 
szerenyek, vaganyolc es bambulak. Mindenfelek. 


Amikor az itt elokre, az itteni emberekre emlekszem vissza, vagy akar csak 
pillanatokra idezem meg oket, akkor a gyerekkor szep emleke ter vissza. 
A regi jatszotarsak es a banyavidek. Eleg felsorolnom csaladneveket, reg- 
mult cimborak, baratok sejlenek fel. Arcok, legyenek bar angyali abrazatok 
vagy egetnivalo het6rdogok... Egytol egyig kedvesek. 

Az orszagban szerte-szejjel szamtalan egyszerii nevii jo magyar familia 
el, am az igaziak - legalabbis gyerekfejjel ugy veltem - csakis Rudabanyan. 
A Kis, Nagy, Juhasz, Kovacs, Szabo, Toth, Varga, Vegh, Vincze csaladok 
keresztiil-kasul behaloztak Rudabanyat. Osregi, kiilonos hangzasu nevek 
visszhangoznak, olyanok, mint a Kerekgyarto, Sovago vagy Varaljai. 

Aztan az eszakrol, Dobsinarol betelepiiltek: a Breuer, Duck, Darmos, Ga- 
licz, Kaiser (Koves), Krechel (Kovari), Keller, Mateisel (Matanyi) csaladok 
es mas, dontoen szlav eredetti jovevenyek, mint a Jancsurakok, Lazarok, Va- 
szilok. 

Termeszetesen ezek a nevek a teljesseg legcsekelyebb igenye nelkiil spric- 
celnek szet most a papiron. Mennyi, de mennyi ember keriilt csak ugy, az 
ordog tudja, hogy hozzank. Oket szamba venni lehetetlen, egyikiiket viszont 
mindenkeppen meg kell emlitenem. A Hajdusagbol liitta ide a sors kavargo 
szele. Rudai lyanyt vett felesegiil, itt alapitott csaladot, 6 lett a vasercbanya 
fogeologusa, 6 lielyezte fel telepiilesiink nevet a vilagterkepre. 1967-ben szo 
szerint belebotlott a vilaghirbe. Paratlan leletbe, a rudabanyai eloember, a 
Rudapithecus hungaricus csontjaiba. 6 volt Hemyak Gabor. 

Ezekben az idokben Rudabanya fortyogott, buzogott, pezsgett. Lakoi 
mintha pezsgoflirdoben lennenek, jol ereztek magukat. Ereztek, munkajuk 
nem hiabavalo. Sokfele pislogtak, Mtrafele soliasem. Elorefele neztek. 

Ma minden maskepp van. Ma ez a videk Magyarorszag Szahel-ovezete. 
Nem csalc Rudabanya, az egesz Eszak-magyarorszagi banyavidek osszezu- 
hant, egeszen Salgotarjanig. Bedoltelc a nagyolvasztok, az ozdi, diosgyori 
kohoknak irmagjuk sem maradt. Orszagos rekordokat dont a munlcanelkiili- 
seg. Banyaszatrol beszelni joindulattal sem lehet. Ruda lakoinak szama ve- 
szesen lecsokkent, alig eri el a ketezret. Ami a fenykort idezi, az a vandorlas. 
A vandorlas intenzitasa. Iranya viszont megvaltozott. A bevandorlast f'elval- 
totta az elvandorlas. Ebben a lesujto helyzetben a teljesen magara marado 
nagykozsegnek egyetlen letietosege maradt. Elore menekiilni. A mindent el- 
borito nihil kozepette, megfogyatkozva bar, de torve nem, Rudabanya kerte 


276 


277 



varossa nyiMmtasat. A kulcsot telrat nem adta be, hanem 2007-ben meg- 
kapta. Lelegzetliez jutott. Erzekelheto gazdasagi tevekenyseg hijan jol jon a 
minden varost megilleto allami forras. 

A tagabb tersegnek segito kezet a nepkoztarsasag nyujt. Nem, nem a Ma- 
gyar Nepkoztarsasag tamadt fel. A Kinai Nepkoztarsasag penziigyi injekcio- 
ja nelkiil a Borsodi Vegyi Kombinat dramai helyzetben talalta volna magat. 
A kin ai vasarloval piaci pozicioja stabilizalodott. Kazincbarcika a komyek- 
rol jelentos munkaerot kepes felszippantani. A masik segito kez egyertel- 
mtien az uniq. Nem a Szoyjet-, hanem az Europai Unio. Barati kozossegek, 
egesz familiak veszik a nyulcipot es allnak odebb, vallalnak munkat Nyuga- 
ton. Ha „neadjisten” tipliznenk, Magyarorszag kiszallna az EU-bol, csaladok 
sokasaga dolne kardjaba, vagy jofele penge hijan keresne azonnal megbizha- 
to fegyverkovacsot. 

Az Europai Kozosseg masliogy is helyzetbe hoz. A palyazati penzek ket- 
segkivul segitenek tulelni. 

En evtizedekkel ezelott elkemltem Banyarol, de ha tehetem, a nyarat vagy 
annak jo reszet ottbon toltom. A f6varos forgatagabol ldszakadva tobb mint 
jolesik az osi portan pihengetni. 

Uldogelni, akar a tojogalamb. Olykor meg-megmozdulok, keresztiil-kasul 
bejarom a falut - bocsanat - varost. Sejtelmes csend vesz korul. Gyerekzsi- 
vaj nincs, sziinido van. Ez a csend inkabb sajgo tiresseg, amit egyfelekeppen 
lehet kitolteni. A gondolataimmal. 

A bezart sorkert mellett teblabolva liallom a s6roshordok pantjainak erces 
zorgeset, ahogy a fem talalkozik az utra szorodott banyakaviccsal, ahogy 
a kellner sorban guritja oket a csap ala. Hallom a vaserccel teli billencsek 
meg az oriasi Godollo domperek duborgeset, a kozponti muhely gepeinek 
allando zakatolasat. A robbanast, ami persze akkor szolal meg, amikor csopp 
gyermeldcezem ivbe homoritott ujjai eppen a fiiben megbuvo zold gyikra 
kesziilnek raborulni. Hanyszor, de hanyszor elatkoztam a banyat! Nektek is 
eppen most kellett robbantani! 

Hallom a delet tito templom liarangjat es az ebedsziinetben az etterem 
fele araszolo irodistak sietos lepteit. Ma ugye, se banyairoda, se etterem, 
se irodistak, se ebed, se sziinet. Amik orok eletiiek, azok a liarangok meg a 
templomok. Rajuk liaral a feladat, hogy kozossegteremto erovel birjanalc. 


Remenyt, hitet adjanak, legyenek a mostan formalodo kereszteny Magyaror- 
szag szilard talapzata. 

En benniik ilyen eroteljes szervezo energiat nem erzekelek. Erre az auto- 
matikus, periodikus istentisztelet nyilvanvaloan nem eleg. Ellenben latok 
olyan torekvest, mely szeretne a mindennapi elet, a cselekvo let talpkoveiil 
szolgalni. Eredete visszanyulik egeszen a kora kozepkorba, a feudalizmusba. 
Lenyegi eleme az Uzenet: „Dolgozz! Alkoss! Remelj! Higgy! Ne hagyd el 
magad! Meghalhatsz bar csoron, tied lesz a Mennyeknek Orszaga! A Paradi- 
csomban ugyis megboldogulsz!” 

Amennyiben talalsz valahogyan melot s munkaban megfaradt kezeidet va- 
los elismeresert, korrekt munkaberert nyujtod, penzmagot nemigen kapsz. 
Bator, egyenes valaszt biztosan: 

„Az Isten fizesse meg!” 

Ha ez mind nem eleg, szep csendben onmagad is rajossz: „Segits maga- 
don, s majdan a Teremto is megsegit!” 

Ez a gyonyoru, biblikus talapzaton nyugvo harmas egyseg lassacskan to- 
mor masszava all ossze. Ez a gyurtna, ez az imigyen cisszegyiirt maszlag 
tuszkolja, loki valamerre immaron nemcsak Eszak-Borsodot, de egesz Ma- 
gyarorszagot. Inkabb hatra, mint elore. Mondandoja rovid, velos: nesze sem- 
mi! De azt fogjad, markoljad jo erosen! 

Tevekeny kozossegek tenneszetesen vannak a mai Rudabanyan. Induka- 
toraik es inkubatoraik az altalanos iskola, az Erc- es Asvanybanyaszati Mu- 
zeum es a kulturhaz. Vakacio idejen az iskola erzekelhetetlen, zarva. Ami 
allando es hatasos alakulat, az a multbol jon, letenek alapjat aimyiban adja 
a nepkoztarsasag, hogy a vasercbanya ezekben az idokben egeszen hihetet- 
len modon ugy hatarozott, teniszpalyat epit. Uri sport az erdes, „erzeketlen” 
banyaszkezeknek. Harom teniszpalya letesiilt, a liozzajuk tartozo 61toz6vel. 
Megalakult a telepttles tenisz-szakosztalya. Nepszeruve valt, sikert aratott, 
pillanatok alatt Rudabanya eletenek szerves resze lett. A banyaiizem ujabb 
dontese folytan evek miiltan uj abb terek epiiltek. A regi j atszoter harom plusz 
egy palyaval bovult. 

Ma a csapat el es viral, igaz, a regebbi palyakat benotte a gaz, csak negyen 
lehet teniszezni. Aktiv, elszant, szivos mag mukodteti rendszeres versenyek- 
kel, allando csatakkal, nagy derbikkel, melyek sokszor barati talalkozokka, 
osszeroffenesekke, siites-fozesse alakulnak at. Sok helyit vonz, mi tobb, bu- 
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dapesti zenesz, „niiskoci” tigyved, szlovakiai vallalkozo is rendszeres ven- 
deg. A teniszpalya komyeken imigyen vitalis kozossegi elet alakult ki. Szer- 
vezodesi pontja, ugye, maga a palya. Hianyaban persze mindenki nezne bele 
a nagy biidos semmibe. 

Kotve hiszem, hogy a jelen Rudabanyaja valamifele forrassal rendelkezne 
teniszcentrum epitesere. 

Amasik jelentos osszetarto ero is a hatvanas-hetvenes evekbol eredeztet- 
heti magat. Az egesz orszagban ekkor bujtak elo a popkultura elso csirai. 
Helyi csoportosulasok, beatzeneszek jelentek meg ugyszolvan a semmibol. 

A korai idokben sulyos gondot okozott akar egy bolgar elektromos gitar 
beszerzese is. A dusito, a Kozponti Gepjavito asztalos tizemeiben banyafa- 
bol, kiszuperalt mosoteknobol, gyurodeszkabol fabrikaltak gitarokat. A lel- 
kes fiatalok valahogyan behuroztak, aztan mehet a hepaj! 

Mint akkor mindenki, hallas utan megtanulva nyomattak a Luxi es a 
Tanczenei Koktel Mzosabb darabjait. Egykettore foldbe dongoltek a fiiv6s- 
zenekar induloit meg a Zug az erdo, zug a nddas-\'c\c notakat. A suru tagcse- 
rekkel mtikodo csapat ott volt minden iskolai evzaron, sziireti, szilveszteri es 
locsolobalokon, het liataiTa szolo banyasznapokon. A Kulturhaz szinpada a 
banda megszokott terepe, kesobb a nepkert biztositott betonozott, fedett kis 
podiumot szamula'a. A rendszeres fellepestol a csapat annyira feldobodott, 
hogy felvette az „RB” nevet. Folyamatosan ezen a neven jatszott, repertoar- 
jaba sajat szerzemenyeket belefuzve. A kozelmultban reaktivalodott, oriasi 
nosztalgiakoncertet adott. Itt regi es mai rudabanyaiak talaltak ujra egymasra 
es eltek meg a fiuknak koszonbetoen a mar-mar elfeledett rudabanyaisagot. 

Ha kozcisscgekrol beszelek, mi sem termeszetesebb, hogy megemlitem a 
mi paranyi kozossegiinket, a minden ember eleteben legfontosabb helyet el- 
foglalo sejtet, a csaladot. Alapfelallasunk klasszikus: ket gyerekember es a 
sziilok. Torteneterol csaladregenyt imi hiabavalo, egyetlen datumot emelek 
ki, 1974-et. Ekkor valasztottak meg a fatert a nagykozsegi partbizottsag tit- 
karanak. 

Koszontotte, gmtulalt neki fu, fa, a helyi pereputty, a videkiek, a pesti ro- 
lconsag, pedig a fater igencsak nehezen allt kotelnek. De jo mostan teli to- 
rokbol zengeni, danolni, enekelni, „hogyaszongya” a fater mar akkor erezte, 
akkor tudta: az MSZMP ketes elemek gyiilekezete, ketes celokkal, rettenetes 
alakokkal, anemzet sirasoival. Jobb keriilni aPartot, mint apestist, nemliogy 


vezeto tisztseget vallalni benne. Ha mar be kell lepni soraiba, azt csupan 
azert, hogy beliilrol bomlassz, es milramarabb szetverd. 

A nagy turot! Dehogy ezek jartak a fater fejeben! Csak szamolt. Az egy- 
szeru emberi szamitas vezerelte. A munkasosztaly elcsapataval neki se ki- 
sebb, se nagyobb gondja nem akadt, ot a Magyar Dolgozok Partja mar az 
otvenes evek kozepen a soraiban tudhatta. A fo bajt maga a hivatal j elentette. 
Az rendben van, az emberfia kimosakodik. A geplakatos liacukat oltonyre 
csereli. No de a haverok? A muhely kollektivaja? Amegszokott melo? Ajol 
begyakorolt mozdulatok? A barati komyezet? Igaz, a penz jo negyedevel 
tobb lenne! Vagy megsem? Se premium, se jutalom, se Msegpenz! 

Ilyen szamito, kiilonos teremtmenye az ember a Foldnek. A fater sehogy 
se tudott donteni. A Venek Tanacsa segitseget nem kerhette. Minden famlli- 
aban - Igy nalunk is - akad nehany bolcs, sokat megelt figura, kinek szavara 
a kozosseg sokat adott. Ilyen, tekintellyel, vateszi erovel biro joember volt 
a muliclyvezeU"), Jozsi bacsi, ki vegiil szelld ervekkel, csendes szoval megy- 
gyozte a fatert. A jelolest elfogadta. Megvalasztottak. 

A banyasz rezesbanda probatermeben rendezkedett be, mivel az naphosz- 
szat iiresen allt, csak miiszak utan hasznaltak. 

Milyen volt Rudabanya nagykozsegi partbizottsagi titkara? Az utokor a 
korabeli parttitkarokat egykonnyen megrajzolja. A parttitkar kmmplifeju, 
krumpliorru, a nep nyakan csimpaszkodo hat elemis kokler, aki minden 
egyes sziiret utan lenyelt legalabb ket-harom szolokarot. A fatert ebbe be- 
leszuszakolni meglehetosen nehez, bar a nyolc altalanosaval es a szakiskola- 
val ketsegtelen meg lehet probalni. Igaz, ehliez az elegge karcsu iskolazott- 
saghoz liozzajon meg a marxista egyetem. A jelen ezt az oktatasi intezmenyt 
foxi-maxinak, okleveles Mlyek veretes gyiilekezetenek titulalja. Abban az 
esetben viszont, ha ez az esti iskola oktatokent valamifele j6vobelatot, un. 
maskent gondolkodot, vagyis ellenzekit bujtatott, avagy tudott soraiban, ak- 
kor rogvest tenyleges tudast nyujto, a nemzet kezebe lampast ado ertekes, 
valos ismereteket kozvetito nagybecsii intezmennye valtozott. 

A rosseb tudja, a fater melyik padjait koptatta! Az biztos, nem magaba 
fordulo, morcos, mogorva legenyembernek ismertek. A helyi szinjatszo cso- 
port oszlopos tagja, a banyasz sportkor, a futballcsapat alapembere. Eleven, 
mozgekony, csintalan termeszet, valahol a bohem es a kope kozott. Hosz- 
szu, langaleta fiu, kit az egimeszelo jelzovel bajos leimi. A falusiak inkabb 
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a „szep szal ember” kifejezest liasznaltak. Mindennek el lehetett kepzelni. 
Egynek nem, parttitkamak. Aztan megiscsak az lett. Ugy erzem, nem banta 
meg. A helyiekkel egesz jol kijott, hiszen kozuliik szarmazott. Kozvetlen, 
szertelen temieszete miatt kdzel ereztek magukhoz. Kinevezesekor sokan 
lapogattak, rikoltoztak innen is, onnan is: „Pali! A zsivany hetszentsegedet! 
Az Uristenedet! Te aztan megered a penzedet!”. 

A fatert ez egyaltalan nem bantotta, a bekiabalasokat regrol megszokta. 
A palya szelerol ezerszer tobbet kapott. 

Eppen ugy, mint azon a napon. A Meccsen. Errol a merkozesrdl szamta- 
lan visszaemlekezest, beszamolot hallottam, megannyi valtozatot ismertem. 
A fater nem szeretett rola beszelni, vonakodva idezte fel. Igazabol nem is 
tudom, miert. Lakkozni, tomjenezni magat jolesett, am ezt a sztorit valahogy 
nem kedvelte. Egyszer egy szdkoevben, mintegy jutalomkent (ballagas, 
erettsegi, felveteli, diploma), hosszas unszolasra nekikezdett. 

Amdai csapat akkor a tertileti osztalyban jatszott. Probalt feljebb kapasz- 
kodni. A sorozatos gyozelmek rengeteg nezot csalogattak a palyara. Joval 
tobbet, mint ma, mondjuk egy elso osztalyu MTK-meccsre. 

A legcelszerubb atadni a szot a fatemek, mivel, ugye, o jatszott, o volt a pa- 
lyan, meg hat az egesz sztorit izes radai beszeddel a legjobb vegighallgatni: 

- Hogy vot, hogy nem vot... Hat hogy lett vona? Ugy vot, hogy aznap is 
rengetegen gyottek ki a meccsre. A palya mindket odalan csiingtek. Az lit tul- 
odalan, a »Bosznia« hazainak ablakaiba furtokbe logtak, meg fenn a totesen, 
a csilleknel is tomegek orditoztak. Ha megfojtanak, se mondom ma’ meg, 
kivel jatszottunk. I .yiikoYal? Rudolffal? Somsallyal? Nem is ez a lenyeg, 
hanem az: piszkosul szaml ment a jatek! Ilyen van, szepfiam, ilyen a fotball. 
Elofordul, liogy nem megyen, az istennek se megyen, nem jon ossze semmi. 

Engemet meg bevagtak a kapuba, mer’ ugye, kapus votam. Fekete mezbe, 
aliogy kell, akar Grosics, akar Jasin. No, a fejemmel azer nem, de a kezem- 
mel felnyulva konnyen elertem a felso lecet. Eleg abbul annyi, az ellenfel, 
azok az drdogfattyak, folyamatosan tamadtak. Nyomtak. Szinte megdult a 
palya, de ugy, hogy azt hittem, menten rank szakad! Nem tudtunk kigyonni, 
nem tudtunk kibontakozni, nem tudtunk tamadast epiteni, nem tudtunk lab- 
dat tartani. Behiizodtunk. Tdmorultiink. Vagdalkoztunk. Amazok atlovessel 
probalkoztak, mcgnyiitottak mindket szelt, onnan adogattak be lankadatlan. 
Reptiltem, dkloztem, vedtem. Nezzed ne, a tergyemet! - Mindket laban ke- 
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retlen huzza felfele a nadragszarat. Terdei telepettyezve fekete koh6salakkal. 
- Tamadnak szakadatlan. A csataijaik sziintelen a tizenliatosunkon, kozep- 
palyas somk reg atment tamadoba, vedelmiik meg kozeppalyasba. Kapusuk 
csipore tett kezzel sajat tizenegyes pontjan tul. Onnan tiizeli oket. Nyurga 
jobbszelsdjiik sziinet nelkul ivelget befele, minden egyes rugasnal felnez, 
tervez, tekinget. A laszti veszelyesen tekeredik be, porog, de hala az egnek, a 
gyerek mozdulata mindig kiszamitliato. Masik szelsojiik veszelyesebb. Tom- 
zsi, mokany faszi, mint egy csiihos, robog a bal odalon, a vedoinket kurvara 
megkeveri. Egesz a szogletzaszloig inal, marlia jo a bal laba. Ez osztan ba- 
szott fvelni! Erobol tiizte be kozepre, bazmeg, majd mindig a fodon, dereknel 
sose magasabban. Marha nehez fogni. Eleg egy berobbano ember, sajat vedo, 
kavarodas vagy csukafejes, osztkesz. Annyi, hogy ennek az agya is egy srof- 
ra jart, a belso vedelem valahogy tisztazott. Egyik tamadast vezettek a masik 
utan. Akkor man az egesz palya szidott, atkozott minket. Elhordtak minden- 
nek. A sajatjaink mosdatlan szajabul lrallgattuk, hogy: „Hej, mdai gyerekek! 
Mi a fasz van veletek?”. Folyamatosan csufolkodtak, basztattak. Kozbe teli 
torokbul zengett: „Hajra, Banyasz!”. Nem az, hogy „Hajra, Ercbanyasz!”. 
Ezek a kurafiak man az ellenfelet biztattak. Ilyen szegyent! Begerjedtem. 
Megmergesedtem. Ajobb szelen gyottek megint. „Nyurga” csinalt egy cselt, 
osztan a szokasos modon elkezdett nezegetni felfele, akar a fodmero. A lab- 
da az otos vonalra szediilt be. Tobben ugrottunk. Az dtoson beliil a kapus 
korlatlan ur! Beletergyeltem a csatamk bordajaba, stoplival megtapostam, 
tan meg a sajat vedom combjat is, ahogy emelkedtem, de meglett ajatekszer. 
Nem akartam kiiitni, a mellyemhez szoritva zuhantam le a salakra. A kispad 
ordit: „Tarcsad, Pali!”. Uyenkor valoba jol jon egy kis pilieges, pilienes. Ra- 
hasalsz a labdara, rogton ket-Iiarom vedod vesz koriil kotlostyukkent. Van 
idod szusszanni, csapatod meg rendezi a sorokat. Elhaskoltam en is, de nem 
tehenkedtem ra a bogyeszre, inkabb hemperegtem egyet. 

A hemperges lendiiletet felhasznalva gyorsan felpattantam. A lendiilet ere- 
je tartott, kapus modra, lionajbul az elottem kavargo embertomeg felett at- 
dobtam a labdat. Ki, odalra. Messzire. Ures teriiletre. Ahogy kilrajitottam, 
ujbul kaptam fasza, jo eros rost. Azonnal meghamodtam a labdam utan. 
Ki a kapubul! Az enyimek liirtelen megremiiltek, a masikok inkabb csak 
megrokdnyodtek. Leghamarabb, az anyja istenit, az dsszekdtojiik eszmelt. 
Eszeveszetten sprintelt a kidobott labda fele. Rohantam, akar az eletemer 
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futnek. Ereztem, mer’ fiam az ember azt erzi, hogy jo titembe rugozok ki. 
Tizedmasodperccel a cipoje on'a elott pockoltem el a bort. Utemet tevesztve 
csuszott vegig szokkeno labam alatt a salakon. Gatfutokent ugrottam at, a 
lasztit jobb belsovel terelgettem a kezdokor iranyaba. A nep meg milyen?! 
Akar en. Bolond! A cselre, mint akit aramtttes er, feltivolt: „Paliii! Eriggy! 
Egyeduiiiiul! Vigyeeed!”. 

A tobbiek szinten meglodultak. A tulso szelen ketten kertek a labdat, keztik 
az eg fele, ugy tetszik, Szent Petert akarjak lerangatni. Ez nem gyott rosszul. 
Embereket mozgatott el. Elottem szellelbelelt, pipaszar labu, cingar, elszant 
inas. At kene jatszanom. Beborozni kockazatos, mellette elszaladni detto. 
Hosszu kiilloivel ha eler, vege. Tan egy testcselt megenne... Mi van, ha nem 
kapja be? Jobb attolni a labdat a tulso szelre, oszt felbatorodo csatarsorunk 
a tobbit elintezi. Villamgyors dtlettol vezerelve mashogy dontok. Teljes el- 
annal belevezetem a bogyot cingarba. Ez sok mindenre szamitott. Kotenyre, 
figurara, passzra. Erre nem. Lisztes zsakkent borult meg, a biro elore nyujtott 
kezei pedig szemaforkent jeleztek: mehet tovabb! Test test ellen! Ekkor man 
az egesz volgy orditott: „Paliiii! Lojjel! Rugdra!”. 

Akapus ketsegbeesetten rohant vissza az otosere. Elottem csupan egyetlen 
jatekos, a centerhalf maradt. Eros, izmos, husos, nagy bajszu, nagydarab em- 
ber. A tag rutinos, mingya atlatta a szitut. Tudta, vagy a labda vagy a baba. 
Paros labbal szallt elore, egyenesen belem. Nem a bokamba, nem a sipcson- 
tomba, nem a tergyembe. A combomba. Pillanatra minden elsotetiilt. 

Elajultam vona? No, egyszer csak simogato icnyl erzek, pillaim mazsas 
sulya alol feldereng az eg kekje. Emelygek. Gyomrom fel s ala szankazik, 
a fejem felett ringo felhok mintlra ram zuliannanak. Ide-oda ugralnak. Le es 
fel. Hol kozelebb erzem oket, hol tavolabbra keriilok tolok. Hat, fiam! Ane- 
pelc! Azok dobaltak a magasba! Fel-le, fel-le. Az. Ahogy mondod. Beakadt. 
CsoiTel lottem el. Nem szitalt az semmit. Ugy repiilt, mintha zsinoron huz- 
nak. Be a lec ala. A hatved dutdtt, boritott, de elkesett. Dugo! A jonep bezu- 
dult a palyara. Baszott a vilagra, a vallara emelt. Alig lehetett oket kizavami! 
Gyoztiink. Igy vot, no! 

A kiilonleges gol a fatemak respektet nemigen, viszont nimbuszt, azt szer- 
zett. Szertelen termeszete inkabb elonyt, mint liatranyt jelentett szamara a 
szinjatszok kdzott. Gyerekkoromban szavaloversenyekre gyurtunk egyiitt. 
Vele elmozdulni az Arany-Petdfi-Vdrdsmarty-triaszt61 puszta hiabavalo- 


sagnak tetszett. Kin-keserwel elevickeltiink Adyig. Utana snitt. Kiilhoniak- 
tol semmi. Egy kivetellel. Szamtalanszor elmondatta velem Rimbaud Ke- 
nyer-lesokjet. 

Ha egy-egy sorra raereztem, jol hangsulyoztam, akkor tanitotta meg a bi- 
cikli-cselt, vagy mutatta be, hogy kell kulsovel rugni, labdat mellre venni. 

Mindent egybevetve sziilokent mindenkeppen jo anyam moge szomlt. 
Nem mondanam masodhegedusnek, inkabb masodik hegediisnek. 

Parttitkarkent milyen volt? Olyan, mint egyebkent. A mozgalomhoz, az 
elethez valo viszonyat talan a legendas Daniel elvtars szavaival lehet a leg- 
erzekletesebben megmutatni. Ezeket a rovid mondatokat Fabri Zoltan a mi- 
niszter szerepeben, A tanu cimu filmben mondta el: 

„A torveny mindenkire vonatkozik. Komonistara tizszeresen, szazszoro- 
san!”. 

Azt meg nem mondom, a fater hogyan kepezte le magaban ezeket a sza- 
vakat. Azt bizton ldjelenthetem, parttitkarsaga egesz ideje alatt ugyanabban 
a telepi, masfel szobas keroban huztuk meg magunkat, mint azelott. Igaz, a 
szolgalat utolso eveiben elkdltoztiink. Nagysziileim es nagybatyam halala 
utan rank maradt az osi feszek. Paranyi vityillo, igazabol todozott-fodozott 
paraszthaz, alig nagyobb, mint elozo lakasunk. Erteket a hosszu, szellos ud- 
var es gyonyoru fekvese adta. Rudabanya legszebb, legertekesebb reszen, a 
Rozsavolgyben fekszik. Nem a hegyibe, hanem az aljba’, am igy is megjarja. 

Azon a nyari delelotton gatyarohaszto lioseg robbant rank, pedig a nap 
meg messzire jart deleldjetol. A hoseget nem szamitva atlagos hetkoznap, 
munkanap. Ugy esett, a faterral ottlion hedereltiink, nyalogattuk sebeinket. 
En valami rossznyavalyat szedtem be, jobbnak lattam a foiskolarol lelepni, 
es a sziiloi hazban kuralni magamat. A fater macskajajat nyogte, alig birt 
mozdulni, nemliogy a partirodaig, de a konyliaig se tudott elvanszorogni. 
A korsagot nem szamitva egesz szepen egymasra talaltunk. En sajgo tag- 
jaimmal probaltam — szo elszall, l'ras megmarad alapon — paplrra vesni kii- 
lonfele veretes fogadalmakat. Ezek a fogadkozasok kivetel nelkul a „Soha a 
biidos eletbe tobbet nem italozok, meg csak a poharra se nezek!” gondolat- 
foszlanyok koriil csoportosultak. 

Csendesen csordogalt a napunk. Arrol goziink se volt, hogy a fatert lelek- 
szakadva keresik a megyerol. A helyen nincs, azt beszeltek, meg elozo del- 
utan nyoma veszett. A rudaiak segitokesz emberek, mindjart mutattak az utat 
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a szepseges-szep Rozsavolgy fele. Nalunk egyszeru nepek laknak, olyanok, 
akar a szfvlapat. Clmet minek mondjanak, a parttitkar hazat ugyis minden- 
ki megismeri. Szakasztott igy voltak ezzel a megyeiek is. A Rozsavolgyet 
keresztul-kasul bejartak. Kiilonbozo hazakhoz turtak be, ugymint a fomer- 
nok, az allatorvos, a fogeologus, a kertesz, a teeszelnok, mignem ratalaltak a 
volgy legmagasabb eptiletere. Hangosan karlioztattak magukat, mi a feneert 
nem ide tapostak be legeloszor! Ez a magas epitmeny eppen mellctttink me- 
redezett. Nyurga torzoja olyan volt, mint a tatarok nyilai. Teljesen eltakartak 
elolunk a napot. 

Nyomorult allapotunk ellenere szerencsenkre meghallottuk a szomszed- 
bol atszurodo vaskos atkozodast, a vegkepp eltevedni latszo megyei kiilo- 
nitmenyt. Ezek szitkozodva szivarogtak at portankra, szinte levegobe emel- 
kedve libegtek, lengtek. Leggombnyire dagadt holyaggal csamborogtak, 
majdliogynem telecsorgattak a gatyeszt. E1 nem rnulo boldogsaggal, szepen, 
sorban konnyitettek magukon az udvari budin. 

Amugy nalunk a ftirkcsz szemek garazst se lathattak, pedig a parttitka- 
rok akkortajt kulonleges kedvezmenyekkel jutliattak verdahoz. Az ezerket- 
tes Zsiga kamatmentes hitellel fel even beliil hazhoz jonne akkor, amikor a 
Merkumal a tipusra nyolceves varolista hizott. Egy ilyen jarganynak ki tud 
ellenallni? Mi nem, az fix. A fater telcergette a nyakat. „Ez megse jarja! Mit 
szolnak a nepek?” 

Vegiil megiscsak elkezdett vezetni tanulni. Erzeke nem volt hozza? Teny- 
leg olyan gyalazatosan ment az autovezetes? Esetleg o jatszott ra? 

A vizsgan rovid uton elliasalt. Jogositvany nelkiil meg nincs kiilon igeny- 
les, nincs kocsi. Latliatolag megkomiyebbiilten kapaszkodott fel a videket 
jaro tejes-, kenyeres kocsikra es egyfajta garabonciaskent utazta be teriiletet. 

Suhanckent szerettem nala megtilni a partirodan, aminek akkor mar nem a 
zeneterem adott lielyet. Uj, tagas parthaz epiilt. Kert, libasorban allo tujak- 
kal, panoramaablakok, gepkocsibejaro. Tipushazkent epult, de nem sporol- 
tak ki belole semmit. Egy dologra nem figyeltek oda. 

A csillagot egyszerii szerszamacelbol keszitettek, ezert a mdabanyai part- 
hazon nem voros, hanem rozsdavoros csillag tronolt. Benn mindenfele helyi- 
segek: iilesterem, szakszervezeti targyalo, meretes eloter, mosdok, tarolok. 

Altalanos iskolas koromban sokszor beneztem ide. A haverok piszkosul 
irigyeltek. Nem az epiilet, a fater munltalielye, munkakore miatt, hanem 
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azert, mert a fatert kovetkezetesen fatemek szolithatom, pedig parttitkar! 
Valahogy az apam, edesapam tul huvosnek, hivatalosnak tetszett, az apuka, 
apuci meg negedesnek. Igy a „fater”, ritkabban „fati” megszolitasokban tes- 
tesult meg az a szeretet es ragaszkodas, ami a fiut az apjalioz koti. Megleliet, 
regi nemet, bulener reflexek jottek elo. Valahogy „t6rtenehnileg” igy alakult. 

Szoval nehanapjan jolesett megpilrenni a partMz huvoseben. Azert neha- 
napjan, mert a fater tobbnyire kinn, a terepen „agitalt”, viszonylag ritkan 
szervezkedett benn, az irodajaban. 

A tanev vegen, kozvetleniil a vakacio elott vanszorogtam be az irodara. 
Ossze voltam torve, mely letargiaban, megverten, padloba dongolten von- 
szoltam el magam odaig. 

Az ev vegi hagyomanyos hetedilces-nyolcadikos presztizsmeccset tomott 
„lelatok”, sikito lanyok elott csunyan elbuktuk. Szegyen! Kikapni a hetedi- 
kesektol! Teljesen kihajtottam magam. Ki tudtam volna inni egy egesz kere- 
kes kutat. De messze van a telep! Hazaig nem birom ki. Inkabb eltamolygok 
a faterhoz. A szentharomsag, a tanacs-templom-partiroda liaromszog koze- 
lebb van. Amig odaig elkecmergek, addig kifacsart testem lehul, a partirodan 
annyit ihatok, akar a godeny, egy fiist alatt meggyonom buneimet es vigaszra 
lelek. 

Disznom van, a fatert benn talalom. Pillanatra nez fel papiijaibol. Ennyi 
tokeletesen eleg neki. Rogvest megallapitja: „Bebuktatok!”. Nem hagy meg- 
szolalni, f'olyUitja tovabb. „Ilyen a foci. Ez mindig benne van. Akkor is benne 
van, ha a hetedikeseket illene ripityara vemi.” 

A szentbeszed kozepette egyszer csak a sarokban eszrevettem f61 rekesz 
iiditot. Szakszervezeti ertekezletrol, taggyiilesrol, nepfront talalkozorol, 
munkasor-osszetartasrol, brigadversenyrol maradt meg? Kit erdekel? Tlz 
tiveg Sztar narancs. Az a jofele nedu, amit a nepnyelv szoke kolanak hfvott. 
Bedontok vagy harmat! Szomjuhozva nyujtozkodom az elso ampulla tidi- 
toert. Csuldomat hirtelenseggel biitykos ujjak ragadjak meg es csavarintjak 
hatra: „AParte!”. 

Azt a patrac eget! Igen. Ez a fater. 6 a maselioz soha nem nyul. Hacsak... 
Hacsak nem asszonyneprol van szo. Igaz, akkor is inkabb a helyzettel, sem- 
mint poziciojaval elt vissza. 

Hogy aztan ez az attitud erenye volt-e vagy egyeni tragediaja? Meg nem 
mondom. Mostan uton-utfelen azt hallani, mekkorat szakitottak a parttitka- 
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rok, mennyi mindent siboltak el. Annyiszor mondjak annyian es annyifele 
csatoman, hogy bemiem allando belso vibraciot okoz. Enem szinte megha- 
sad, hajlamos“vagyok igaznak elfogadni a ma megallapitasait, dacara annak, 
hogy a fateromat legjobban efl ismerem. A szorongassal teli kivancsisag ben- 
somben egyre jobban es jobban nott. Akkor probaltam meg feloldani, amikor 
a fater evekkel ezelott elment kozuliink. Szegyen ide, szegyen oda: komodot, 
kredencet, stelazsit, sifonert, pincet, padlast felkutattam, felforgattam. Meg 
voltam gyozodve arrol, valahol bizton ralelek a nemzet aranyara, de ha nem a 
nemzet aranyara, akkor a vasercbanya eziistjere vagy vaskos penzkotegekre. 
Sehol semmi. Nem adtam fel! Oda-vissza ketszer felastam a kertet. Egymast 
osszevissza keresztezo vakondjaratokon es egesz foldigiliszta-nemzetsege- 
ket kinevelo vizgyiijt6k6n kiviil semmi. Harmadik nekifutasra vegre talaltam 
valami zsmegfelet, amirol hosszas vizsgalodas utan kideriilt, nem mas az, 
mint ot marok gatyamadzag. Elokeriilt meg ket, muzealis ertekkel aligha 
biro rozsdaette kandliteto. Ennyi. 

Hej, de boldog is lennek, ha annyi szazforintos ermem volna, ahanyszor a 
„Namilyenparttitkargyerekneklenni?” kerdest hallom. Milyen lenne? Fasza. 
Olykor ugy tiinik, az egesz valo vilag parttitkar-gyerekek alkotta egyseges 
liaknaz. Koriilottem mindenki az en tiikorkepem. Bar minden egyes mellet- 
tem allora rakerdeznem maceras, a benyomasom az, aki el es mozog, bol- 
dog-boldogtalan, az bizony parttitkar-gyerek. 

Mikrofonok elott nyilatkozo tanar-kozgazdasz, elismert bankszakember, 
muveszettortenesz, epitesz, orszaggyulesi kepviselo, a vilagot jelento desz- 
kakon imbolygo, a bluzt utolso lelieleteig nyomato hajdanvolt fekete barany, 
vagy eppen nemzetiink oszlopa, a miniszterelnok, teljes eletnagysagban. 

Ha netalantan elfogynanak a gyerekek, ott vannak helyettiik a volt parttit- 
karok. Meg tobb miniszterelnok, miniszterek, elnoki tanacsadok, szinhaz- 
rendezo egyetemi tanar, hogy csak a kremjet emlitsem. Sorolhatnam a veg- 
telensegig, amde mi vegre. Hiszen meg maganak Kun Belanak unokaja is itt 
bolyong kozottiink... 

Az ilyen es hozzajuk hasonlo sorstarsakba a legnagyobb koncentracioban 
Budapesten lehet belebotlani. Mivel tobb mint negyedszazada a fovarosban 
elek, ez egyaltalan nem tunik neheznek. Itt a leggazdagabb a merites, a to- 
meg megallas nelkiil liompolyog. 


Nem akartam hinni a szememnek, amikor a belvarosi emberhullamban fur- 
csa, szogletes mozgasu, ismeros alakot pillantottam meg. A szeszelyes, sze- 
les marcius ellenere kdnnyii, vilagos nyari zakot viselt, nadragja finom angol 
szovet. Ing helyett a citrom, a liomok es az okkersarga amyalatait egybeol- 
vaszto garbo ovta zsirafinyakat. Az osszkepet egy setahajo kenyelmet nyujto 
szeles, meregdraga egeszsegiigyi szandal koronazta meg, mely ekkovenek 
ketsegteleniil a sziirke es feher szlnkozott lavirozo bolylios zokni bizonyult. 
Szentseges Sziiz Mariam! Hiszen ez a Pocakos! A gyerekkor tovatunt dara- 
bocskaja, valamikori orszagos cimbora. Meglepni, megelozni lehetetlenseg. 
Messzirol, agalo karokkal, maglyan porkolodo eretnekkent ordit: „Igooor!”. 
Nem felejtette el hajdani becenevemet, ahogy en sem az ovet. Pocakos soha 
nem volt kover, gombolyii vagy hajas. Nevet pocok keperol kapta. Alamuszi 
abrazata josagos, melegszivu fiut takart. Hlvtuk Pocoknak, Pocinak, Pocalc- 
nak. A vegen valahogy a Pocakos nev ragadt rajta. Fenemod megoriiltiink 
egymasnak. Csak alltunk es alltunk, szemben egymassal, kinyujtott keziink 
szorosan markolta a masik vallat. Oriiltunk, mint ket elveszett testver, kiket 
foldreszeken atlvelo kutakodassal eppen most talalt meg a V6roskereszt. 

A Duna-part egyilc vendeglojebe vettiik be magunkat. Majd kibujtunk a 
borunkbol. Szabadon, zart „a”-val beszelttink, mintlia csak otthon lennenk. 
„Vorjal! Moma en fizetek!” 

Hangosan, priiszkolve, fujtatva, csunyan, de felszabadultan lapatoltuk be az 
ebedet. Hosszan beszelgettiink. Pocakos iigyes-bajos „dogait” intezi Pesten. 
Anuigy Rudarol reges-reg elkeriilt, bevonult Miskolcra. Hosszu evek ota fe- 
mezik. Kezd belefaradni, de ott a csalad, muszaj csinalni. Ugy-ahogy megeri. 
AMromszazezer tisztan megvan. Poci ketszazotvenezer alatt nem hajol le. 

Nezem, ahogy porciozza a rizibizit, katonas rendbe rakosgatja a felvagott 
Msdarabokat. Mintha sajat eletet rendezgetne. Azt a rendszert, amit a ta- 
nyerjankialakltott, ugy latom, a hetkoznapokban is megvalositotta. Magyar- 
orszagon ma az embereknek legalabb ennyit kellene keresniiik, s akkor az 
orszag valamerre elindulhatna. 

Poci elegedetten torli szaja szelet, biiszkelkedve mutatja masodik felese- 
genek, a csinos, vekonyka, am „mellyes” tanltononek a fenykepet. A gye- 
rekeket, kik liatalmas, ftirdomedences haz kertjebol mosolyognak bele a 
lencsebe. Mellettiik, a garazsbejaron a csaladfo kapaszkodik a valaha volt 
legnagyobb Land Rover vezetoiilesebe. 
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Lassacskan kibukik, az iment emlitett kettoszazotvenezer naponta ertendo. 
Poeakos havonta otmillat gereblyez ossze. Ha ez nincs meg, osszezuhan. 
Magatol ertetodo termeszetesseggel emelkedik fel az asztaltol, emeli garboja 
aljat. Nagy ivben tesz a korulottiink falatozo vendegekre, izgatottan mutatja 
a hosszu lieget, a rnutet helyet. Gyomorfekely. 

„Amig az ember felepiti vallalkozasat, bizony sok minden ramegy. Nyu- 
godt perce elvetve, ha akad. A mobil meg Barbadoson sem szakad le a fii- 
lerol. Hol a feliigyelet, hol a bank, hol a konyvcl6, hol az adohivatal erdek- 
lodik, nyiizsog, csesztet. Rengeteg lemondassal, aldozattal jart, amig ez a 
kis ceg palyara allt. Az ut mindenki elott nyitva, aki tudja, csinalja utanam! 
Nemregen inditottam be a kisolvasztokat. Tiz embemek adok stabil munkat. 
A nyocvanotezer csont nelkiil megvan nekik. Olykor a szaztiz is!” 

Atanulsagos nagymonolog utan hunyoritva, tanari tudalekossaggal jegy- 
zem meg: „S ha csak harom gurigat vennel ki, kettot pedig begorgetnel ber- 
fejlesztesre?”. 

Arcanak gyerekkoiunk rajzolta nevetog6drocskei nem tunnek el. Egyalta- 
lan nem bantja a kerdes, bar pajkos szemeben mintha kihunyna a tuz. Zsirfol- 
tos szajat oblosre tatva, kalnnpalo kezmozdulatokkal felel. Garatjan latszik a 
rizsszemekkel olelkezo apro zoldborso, ugy rikoltja: „Mos is ennyit fizetl”. 

Ez a „masisennyitfizet!” visszhangzik bennem, ahogy sietos leptekkel ve- 
szem az iranyt a Ferenciek tere fele. Bolondos szello fu, egyszerre huvos es 
langymeleg. Ujdonatuj telikabatomat nem kell osszegombolnom. Lengo al- 
jaba bele-belekap a szel, egy-egy lepesnel teljesen kifordul, latszik a fenyes 
beles es a belso zsebnel belevarrott cimke: „Virgin Wool and Kashmere”. Fe- 
ketenel is feketebb szlne, egyszeru, egyenes vonalu szabasa a jololtozottseg 
erzetet kolcsonzi. Indulas elott hosszii perceken at billegtem a tiikor elott. 
Tetszett a latvany. Ekkor a gyerek ram mordult: „Kik6pott ugy nezel ki, akar 
egy bortonigazgato!”. 

Sziiloapat igy hatba dofin! Ra sem liederitett sanyaru fizimiskamra. Inkabb 
meg jobban megforgatta hatamban a kest. „Nem, apa! Megsem! Inkabb, 
mint egy politikus!” 

A sotet kabat mellett bor irattaskat lobalva igyekeztem a ter kozeppontja 
fele. Szorvanyos raklap- es terkokupacok szegelyeztek utamat. A terseg telje- 
sen atalalailt, eltunt a liidra autokat spriccelo aluljaro. Feljebb elpilledt mun- 
kascsapat kolti kesei ebedjet. Megfaradva eszegetnek. En az iment ebedeztem. 
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inegis osszefiit a szamban a nyal, latvan a raklap szalkas deszkaira teritett uj- 
sagpaplron sorakozo csaszarszalonna-kuszkakat. Eszrevesznek. Keszsegesen 
elegyednek szoba velem. A tarsulat szabolcsiak es borsodiak kevereke, a ter 
ezen reszet az 6 ketkezi munkaja varazsolta ilyenne. Egy het es felszivodnak, 
a teret atadjak. Csendes szoval emlitik, a szaz-szazhuszezer az utobbi idoben 
osszejott. Sietni kellett, nyakulcon a hatarido, a penzmag is bovebben csordo- 
galt, ugye. Azt pedig meg reggel elmondtak munkatarsamnak: ok be vannak 
jelentve! Ktilonben a kollega benn melegszik a kontenerben, a fonokkel pa- 
plroznak valamit. Hijnye! Ezek nem politikusnak, meg csak nem is fofoglar- 
nak, ezek munkatigyi feliigyelonek neztek. Megkonnyebbtilve marasztalnak, 
megismerven a valo igazt. Gyanakvasuk vegleg akkor roppan meg, amikor 
a kenyerdarabokat kuszkanak mondom, es leiilok vadul csamcsogni kozejtik. 

Kora este evickelek haza, elmenyekkel telitetten. Hozhat barmit, zarulhat 
barhogyan a nap, arra mindig talalok idot, hogy zenet liallgassak. A muzsika 
atmos, szetarad bennem, ha kell, nyugtat, ha kell, felporget. Egyszerre gon- 
dolkodtat el es szorakoztat. Pihentet es segit ertekelni a mogottem liagyott 
napot. Masok kevemek egy koktelt, Mromszor korbefutjak a haztombot, ol- 
vasgatnak vagy lehunyt szemmel lazitanak hosszu, hosszu percekig. 

Az elmult nap elgondolkodtatott, es ha szamitom a magam mogott hagyott 
magyar nyelvi orakat is, akkor egeszeben veve olyan volt, mmtha tobbszin- 
tes muzeum bemutatotermein setaltam volna vegig. Olyan volt, mint egy 
vegtelennek tuno videoklip. 

A lemezjatszora Muszorgszkij Egy kidllitas kepeinck zenekari valtozatat 
tettem fel. A zene eppolyan, mint az eltavozott nap. Folyamatosan hompoly- 
go, arado hangjegyek. Az osregi felveteltechnika reven szerzo, hangszerelo, 
karmester, zenekar, liallgato egeszen egybeforr. Itt nincsen mikrofonerdo, 
nincsenek percenkenti vagasok, furfangos korrekciok. A muzsika van a maga 
teljes valojaban, Nem azt erzem, hogy a zeneszek bekeredzkednek a szobam- 
ba, inkabb azt, felemelnek es elvisznek a koncertterembe. Oda, ahol eppen 
jatszanak. Plasztikusan, elethuen jelennek meg a kepek. Lengyel okrossze- 
ker, omladozo varepulet, katakombak, ijeszto kunyho, a limoges-i piacter. 
A vonosok gazdagsaga, a fuvosok finomsagai, a liangok tapinthato tomorse- 
ge atolel, s szinte belehajit a piacra igyekvo asszonyok harsany csevejebe. 
Nem tudom, am most mar erzem, milyen lehet Limoges. Kosz6nhetoen a 
zenenek, szabadon mozogliatok minden ter es idobeli korlat nelkul. 
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Azon morfondirozom, ha ma a limoges-i piacteret vagy varoskozpontot 
felujitanak, nrilyen erovonalak menten zajlana a munka. A feladat jellege 
azonos, a rendelkezesre allo forras ugyancsak, hiszen az Europai Unio fi- 
nanszirozna a fi-ancia epitkczest is. A tervrajzok nyilvan masok, am ennek 
jelentosege elvesz. A fontos az, a francia varosnak is ugyanannyi penz allna 
rendelkezesere, mint Budapestnek. 

Azeneszek olyannyira erzekletesen jatszanak, hogy egykettore a limoges-i 
piacon talalom magam. A vasaron alkudozo pletykafeszkek helyebe meloso- 
kat kepzelek. ,Ha erre a fi:ancia munkateruletre barki is beteved - szandeko- 
san nem hasznalom dolgozik szavunkat - es ott nyolc orat lehuz, ezerotszaz 
euro alatti ber elkepzellretetlen szamara. Legyen az kisegito-, rakodo-, se- 
ged- vagy betanitott munkas, hogy a szakmunkasokrol es mesteremberekrol 
ne is beszeljek. 

A szamunkra biztositott forras tehat szaftos summa, am a ter rekonstruk- 
ciojan robotolo ketkezi munkas keresete valahol a haromszaz euro tajekara 
all be. Pedig legfokeppen ok azok, kik eletet lehelnek a halott anyagba, a 
pauszpapirra almodott elkepzeleseket ok valositjak meg. 

Megforditom a hanglemezt. A zene tovabbvisz a tarlokon, kepzetem to- 
vabb kalandozik a Ferenciek teren es videken. A ter atellenes oldalan szo- 
morkas bank portalja varja az atadasi unnepseget. Lathatolag megviselte a 
felfordulas, konzolok, paravanok es allvanyok keritik korbe-korbe abejarata 
elotti j ardat. Sebaj! Napok multan minden eltunik s johetnek az tigyfelek sza- 
zaval! A megujult lcornyezet csodakat tesz. A bankfiolc homlokzata mar most 
szikrazik, kozelmultban megujult zold logoja fenyesen feszit a kirakatiive- 
gen. A regit egy orszag ismerte, a modem kor, a vilag sziintelen valtozasai 
nyugdijba kiildtek. Az uj markajel egyszeru formakbol epitkezik, a zold ket 
amyalataval operal, rajta mintka olelo sziiloi kar vigyazna gyermeket. Bizo- 
nyara ugyanilyen ragaszkodassal, szeretettel es bizalommal oleli magahoz ez 
a hazai bank iigyfeleit. No de mi a helyzet az alkalmazottakkal? 

Bemi az iigyfelterben megszokott kep fogad. Vekony monitorok elott gor- 
nyedo, kuncsaftokkal foglalkozo raeros vagy csak annak latszo dolgozok 
csiicsiilnek. A bejaratnal elre vasalt, kemenyitett, gyolcsfeher ingben or fo- 
gad. Nem csupan biztonsagot sugall. Intezkedik, terel, iranyit, segit. Ha va- 
lami komolyabb gubanc lenne, a kasszak keszpenzkeszletet akamak erovel 
megcsapolni, neki kellene a benn levoket ovni, nyugalmat sugarozni. Utes, 


maflas, saller, rugas elsokent ot talalja. Ha „ne adj’ isten” loves dordiil, a 
celzott vagy eltevedt lovedeket minden bizonnyal az 6 liasfala fogja meg. 

Ezert szep osszeget kasszlroz, havi javadalmazasa olyan haromszaz eurot 
tesz ki, tehat forintosszege megmarad az ot szamjegyfi erteken. 

Az iigyintezok nemkfilonben fontosak. Ok adjak a bank igazi imazsat, ok 
foglalkoznak a betero kliens gondjaval, bajaval. Keziikon nap, mint nap mil- 
liok mennek at. A penzintezet mfikodesi erteket nagymertekben ok hataroz- 
zak meg, nem a libazold logo. Keresmenyiik valahol egyiitt mozog a kinn, a 
terepen didergo szakmunkasok javadalmazasaval. Szerencses esetben eleri 
az otszaz euros „alomhatart”. Hja, a ber, az draga dolog! Draga penzbe kerfil! 
Felelosen gazdalkodo penzintezet nem engedheti meg azt, hogy likviditasa 
megrendiiljon, veszelybe keriiljon a betetesek penze, a reszvenyesek oszta- 
leka, a kozep-, felso-kozep- es felsovezetok busas premiuma, hogy a tulajdo- 
nos extraprofitjarol ne is beszeljek. 

Akar a kis gomboc, egyre puffad, hfzik, no. Gigantikus erot mozgosft, ori- 
asi osszegekert vasarol be, tamogat es szponzoral. Legfokeppen a Balkanon 
terjeszkedik, de leanybankjai megtalalhatoak Szlovakiaban es Ukrajnaban 
is. Tokeereje imponalo. Teljesltmenye megsfivegelendo. Hol van mar a nep- 
koztarsasag szeretett egyetlenkeje! Mar regen felnott, multinacionalis, pros- 
peralo nagybankka valt. Allja a versenyt, sot kitfinik versenytarsai koziil, 
Azaz egyetlen vonatkozasban finoman, eszrevetlen simul bele a tobbi bank 
koze, velfik mintegy alig erezheto, lathatatlan kartellt alkotva. Nos, alkalma- 
zottainak tisztesseges, europai bert, azt 6 sem fizet. 

Ater masik oldalan, a hazai bankkal mintegy atlosan szemben „Ahazai fiz- 
letlanc” boltja huzza meg magat. Neve tilikkos, figyesen jatszik a betfilckel. 
Multban szunnyado erzelmekre apellal, lakotelepi abecek neonfenye lobban 
fel a betero vevo sovar tekinteteben. Polcai arutol roskadoznak, valaszteka, 
forgalma, az iizlet belso kepe barmely europai nagyvaros foutcajan megallna 
a helyet. Nemkiilonben arai. Akasszaknal a vonalkodok szamjegyekke ala- 
kulnak, melyeket hangjegyekkent is felfoghatunlc. Ez esetben penztarosunk 
ugyanabbol akottabol jatszik, mint akarmelyiknyugat-europai szupermarket 
kasszasa. Nalunk azonban a hangzas megtorik, oda a harmonia. Az iizletet 
tenylegesen mfikodteto arufeltoltok, pultosok, penztarosok fizetesi cedulajan 
fals ertekek jelennek meg. Pedig „A hazai iizletlanc” szamyal. Sorra nyitja 
boltjait, aminosegre folcuszal, egymasutan alakftjaki „Prima” es „Gounnet” 
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elnevezesu egysegeit. Ezzel parhuzamosan hasznalati jogot permetez szet, 
nyujtozkodik Kozep-Kelet-Europaban. Egyre keptelen. Elismemi dolgozoi 
allomanyanak odaado munkajat. Fizetesnek mondott valamit persze folyoslt, 
jellemzoen a harom-, negysz&z euros savban lavirozva. 

Kilepve az iizletbol nem szunik a disszonancia. A terbe torkollo utcakon 
egyenrulias alak serenykedik, sziiros szemmel vizslatja az autok szelvedo- 
jet. Parkoloor. Az oszlopokon a tarifa alulrol nyaldossa a nyugati fovarosok 
parkolasi dijait. Az utcakon szabad hely alig-alig, gombostiit bajos leejteni. 
Allandoan csilingel a kassza, a bevetel folyamatosan aramlik. Aramlasanak 
iranya meghatarozhatatlan. Annyit bizton tudni, emberiink zsebebe igencsak 
keveske keriil, javadalmazasa eppen eleri a haromszaz eurot. Hova csordo- 
gal, kinek a zsebeben lapul a bejovo penzmag? Azt meg az osszes Szentek, 
de meg maga a Teremt6 sem tudja! Az ember fold ala siillyedne szegyene- 
ben! 

Eleg nehany metert alaereszkedni, es meglegyint az alvilag szele. Eros, 
kimeletlen. Itt, ebben az orkanban Kharont rogton elcsapnak. A ladikjara 
fabrikalt vitorla egyediil, mindenfele konnanyos nelkiil elvinne a pokol leg- 
melyebb bugyraiba. A metro cugja ez, nincs itt semmifele szel. A bejaratnal 
ket elszant ferfiii all az embertelen huzatban. Kulcsemberek ok, a jegyeket, 
berleteket ellcnorzik. Munkajuk nclkiil a Budapesti Kozlekedesi Vallalat ha- 
talmas beveteltol esne el. Amamutceg csak a metron ugy egymillio szemelyt 
szalllt. Forgalma utasban, forintban irgalmatlanul nagy. Hasonlo a hajdani 
edestestverhez, a tars-fovaros Becshez. 

A Wiener Linien kozel ugyanennyi embert visz, viteldijai majdhogynem 
megegyeznek Budapestevel. 

Az egyenesen megrendito, a csaszarvaros polgara olcsobban kap heti vagy 
eves berletet. 

A havi berlet cirka liannincot szazalekkal dragabb, mint Pesten. A kiilonb- 
seg egyaltalan nem vag foldboz, ldilonosen nem akkor, ha tudjuk, az U-Bahn 
ellenorei ezerharomszaz euros ber alatt nem vesznek fel munkat. A mieink 
havi keresmenye tokkal, vonoval egytitt nem eri el a fenti osszeg negyedet. 

Mit csinal a BKV vezetese, a menedzsment? Adekvat valasz keresese koz- 
ben onkentelentil komoly miszteriumjatek alapjait teremtjiik meg. Annyi biz- 
tos, legyen az nyugdijas anyoka, avagy ulepen meg tojashejat egyensulyozo 
ifjonc, topmenedzseri statuszuk zsiros fizetest, millios vegkielegitest jelent. 


Mindekozben a ceget a vallukon cipelo serpak, az ellenorok, a szuk ka- 
litkakban szorongo penztarosok, a javltomuhelyekben rakkolo szerelok 
szamara marad a havi haromszaz euros ber. A jarmuvezetok keresete - ok, 
ugye, megiscsak embereletek elsodleges vigyazoi - felkuszhat akar hatszaz 
euroig is. Becsben persze a soforok ketezret visznek haza ugy, hogy a tari- 
fak azonosak. Egyediili szignifikans kulonbseg a vonaljegyek ara. Ez Becs- 
ben ketszerese a mienknek. Az osztrak fovaros iizletpolitikaja vilagos: a 
draga jegyarral a feledekenyelcet, az atutazokat, a „penzes” turistakat sujtja. 
Mindenki mast berletvasarlasra osztonoz. Kedvezmenyei sokkolnak. Becs- 
ben a gyerekek tizenot eves korig minden tinnep- es vasamap ingyen utaz- 
nak, valamint a teljes nyari vakacio alatt szmten megilleti oket az ingyenes- 
seg. Aztan letezik az un. Top-Jugendticket, amely egy evig, szeptembertol 
szeptemberig ervenyes, tehat lehet utazni vele az iskolaevet koveto nyari 
sziinetben is. Diakok valthatjak ki huszonnegy eves korig; kemeny hatvan 
eurot (tizennyolcezer forintot) kell erte kiperkalni. Nem csupan Becsben 
utazhat vele az i Ij li kalandor, a berlet ervenyes egesz Also-Ausztriara es 
Burgenlandra. Kis tulzassal a fiatalok bejarhatjak vele Ausztria negyedet. 
Budapest, a BKV szinten kinal eves diakberletet. Ara 46 200 Ft (kb. 150 
euro). Fovarosunk kozigazgatasi hataranal szoges kerltesleccel uznek le a 
jarmurol. Ezzel a passzussal ugyanis egy centimetert sem lehet tovabb utaz- 
ni. Embert meg nem lattam, ki nalunk ilyen berletet vasarolt volna. Arrol 
pedig hallgassunlc melyeket, mi tortenik akkor, ha a tanulo Budakalaszon, 
Godollon vagy Dunakeszin el. 

Nem, ne hallgassunk! Jobb az oszinte beszed! Ez esetben a csemete kenyte- 
len kiegeszito berletet valtani, Igy az eves diakberlet ara hetvenhetezer forint 
fole kuszik, tehat ugy ketszazhatvan euro. Szemben a Wiener Linien hatvan 
euros araval, ott, ahol a gyerek beutazfiatja a fel orszagot! Alkalmazottai- 
nak atlagfizetese ezerotszaz euro (negyszazotvenezer forint) koml mocorog. 
Nalunk, ha eleri a felezer eurot, rogton otszaz gyertyat gyujtok a ferencesek 
Szent Peter-templomaban. 

Magam meg nem eltem, de hallomasbol ismerem a nepkoztarsasag vak- 
sotet idoszakat, az otvenes eveket. Az emberek felrehuzodva suttogtak: 
„Fel van jelentve...!”. Helyette ma batran, biiszken lehet liarsogni, ver- 
senyre kelve a szabad szellel: „A havi szazezer bizton megvan! Es be va- 
gyokjelentve!”. 
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Valoszmuleg ezt zengik busan a Budapesti Kozlekedesi Vallalat szorgos 
munkasai is. Onmagamtol azt kerdezem: mi ez a szerencsetlen, elfuseralt 
konglomeratmn, amit ugy hivnak: BKV? Az euromilliomos szaktanacsadok 
a millios fizetesti vezetok vilaga, a szazezer forintos berezesu dolgozok fold- 
je? Ugy latom, nem mas ez, mint a hazam, Magyarorszag kicsiben. Az el- 
gurulo penzek, a „De be van jelentvel”, a „Mos is ennyit fizet!” birodalma. 

Ebben az orszagban mennyi, de mennyi szulo rezzen ossze, retten meg, 
amikor porontya a vacsoraasztal mellett hirtelen megszolal: „Tetszik a ter- 
meszetes anyag. Szeretnek asztalos lenni!”, „Lenyugoz a motorvonatok, a 
zakatolo kocsik vilaga! Hogyan lehemek metr 6 vezeto?”, „01y erdekes a ma- 
gasban! Csodalatosak a lraztetok! Jelentkezhetekkemenysepronek?”. 

Sorolhatnam napestig az ehhez liasonlo mondatokat, csak a szakmaneve- 
ket kellene cserelgetnem. Vizvezetek-szerelo, parkettas, kalauz, komuves, 
szobafesto, liegeszto, esztergalyos, mutos, rendor, szakacs, tanito, tuzolto, 
katona, vadakat terelo juhasz... 

Sorolbatnek szazszam masokat. Fenti bocsiiletes szakmak hallatan az 
edesapa borzongani kezd, eszelos felelem keriti hatalmaba. Elborzadva ke- 
resi parjat. Ijedten dugjak 6 ssze fejiiket. Nem sajnaljak a csalad utolso fil- 
lerjeit sem. Tulajdonkeppen sajnalni nincs mit. Hazhoz jovo gyorskolcson 
es Amex-kartyajuk leszivasa utan roliannak palyavalasztasi tanacsadohoz, 
pszichologushoz, befizetnek kiilonorakra es buzgon imadkoznak: „Edes is- 
tenem! Nehogy a gyerek...! Csak ezeket ne! Legyen inkabb kommunikaci- 
os igazgato, szovivo, epitesz, miniszter, poker-vilagbajnok vagy megasztar! 
K 6 nyorgiink, barmi! De a fentieket neee! Hisz tudjukmagunkrol...” 

Vajon milyen tarsadalmat epit az az orszag, mely nem becsiili meg polgara- 
inak munkajat? Keptelen ertekelni a valos teljesltmenyt? Milyen tarsadalom 
az, mely erkolcsteleniil kihasznalja az ot vallain tarto dolgozok tomegeit? 
Immaron nemcsalc a ketkezi munkasokat, lianem pedagogusok, memokok, 
orvosolc egyre duzzado sereget. Pedig a tarsadalom elteto, lelegzo pomsai 
ok. Milyen tarsadalom az, ahol ezek a porusok eltomodnek, nem jutnak oxi- 
genhez? Ez a tarsadalom lassan szetmallik, szetesik, elrohad. Azt, hogy meg 
mindig el, a kiabrandult es csalodott tarsadalmi retegek egymas kozotti lan- 
kadatlan liarcanak koszonheti. Ez a liaboru tartja lelegeztetogepen. Az egyen 
hibat sajat, kisiklott, az abszurditas liataran billego eleteben nem talal, 611 - 
rnagat nem karlioztatliatja. 6 a munkajat lelkiismeretesen vegzi. A hiba, az 


masban van. Masok a vetkesek. Leginkabb honfitarsai, kik - igaz, a munka 
niasfajta frontjan, de - ugyanazt vegzik, mint 6 , ugyanannak a tarsadalmi 
osztalynak robotosai. 

A kerdes nyomaszto. Az egymassal orok haboruban allo, sziintelen vitazo, 
civakodo csoportok elegye egyaltalan tarsadalomnak nevezheto-e? 

A nepkoztarsasag tarsadalmat ismertem. Egyszem, akar a faforgacs: min- 
denkinek valamit! 

Ma mas a felallas: valakiknek mindent! Egyik rosszabb, mint a masik! 
Melyik az egyik es melyik a masik? Igazabol nem ez a fontos. A fontos az, 
eme ket rovid megallapitassal leirt tarsadalmi „fejlodesi lit” egyenesen vezet 
a vegkifejlethez: senkinek semmit! Ez pedig maga az anarchia, a felfordulas, 
a zurzavar, a kaosz. 

Latja a maszatos jelent es talan erzekeli a sotet jovot tobb mint felmillio 
honfitarsunk. Nem a szivevel, nem a fejevel: a labaval dont. Nagyot dobbant, 
es itt hagyja hazajat azert, hogy messzi, idegen foldon boldoguljon, kulhon- 
ban gyujtse egybe a remeny halovany fenynyalabjait. 






XIX. 

Uram! Ovd a kiralynot! 

Mennyire, de mennyire ismeros helyzet! Ugy erzed, nincs kiut. Nem latsz 
elore, nem tudsz tervezni, sodrodsz, valamerre visz a viz. Azt tudod, nem 
finom, aranysarga homokpartra, hanem szedito vizeseshez, rosszabb esetben 
az oroszlanok itatojahoz. Jobb minel elobb kikecmeregni a hullamokbol! Az- 
tan... Hogyan? Hova? Merre? 

A nyolcvanas evek vegenek fajsulyos, husba vago kerdesei ezek. A nep 
koztarsasagaban hh-telen minden megbillent. Moszkvabol, Varsob61, Vama- 
bol nezve az elet szepnek tunt. Becsbol, Nyugat-Berlinbol merevnek, moz- 
dulatlannak. Pedig nem volt az. Budapest semmikeppen sem. Nyugatias ar- 
cellel bho, ltikteto vilagvaros kepet mutatta, melynek kulonos vonzerot adott 
kelet-europaisaga. Az, hogy a keleti blokkban letezett. A nyugatias karakter- 
rel temerdek dolog egyiitt jart. Tarka utcakep, eleven kulturalis elet, vonzo 
gasztronomiai kalandok, erdekes klubok, gazdagodo arukeszlet, erore kapo 
maganszektor es meg jobban erore kapo arak. Jelentosen megdragult az elet, 
emelkedtek az energiaarak, megjelent az altalanos forgalmi ado, uj adorend- 
szer, gazdasagi valtozasok korvonalai tuntek elo. Viszonylagos aruboseg, vi- 
lagutlevel, erosodo mozgaskenyszer, a motorizacio nyugati eletvitelt vetitett 
ra a hetkoznapokra. Ez a nyugati eletvitel, avagy annak gyengecske erzete 
pedig a fogyasztasban, a fogyasztoi szokasok atrendezodeseben jelent meg. 
Ha fogyasztani, vasarolni szeretnenk, egyvalami jo, ha van: suska. Nelkiile 
nehez. A berek azonban stagnaltak. Vasarloerejiiket meghatarozni az akkori 
ketosztatu vilagban elve nem egyszeru. Keletre pillantva megalltak helyiiket, 
nyugat fele pislantva nem rngtak labdaba. 

Azt, hogy a jelenben memiyit emek az akkori fizetesek, egyaltalan konver- 
talhatoak-e a mara, bajos meglratarozni. Am nem lehetetlen. 

Amikor tanari palyamat elkezdtem 1987 Budapestjen, rengeteg impulzus 
ert. Elso tanevem izgalmai, a fovarosi elet ujdonsaga, addig ismeretlen ki- 


hivasok, lelkesedessel osszekapaszkodo penztelenseg jellemeztek elso pesti 
evemet. Pesten keringett a Forma-l-es cirkusz, a Vaci utcaban Adidas iizlet 
nyflt, csapjaikat siilyos penzekert nyiijto szallodak csabitottak. Butikok, ka- 
vehazak, ettermek sokasaga lepte el a belvarost. Azt rebesgettek, Budapest- 
re kesziil a nyugati eletforma emblematikus, robusztus, mindenen atgazolo, 
szamunkra akkor a taltosok erejevel biro csatalova, a McDonald’s. 

Az iizlet a rakovetkezo ev tavaszan nyitotta meg kapuit a Regiposta utca- 
ban. Akkor az en kezdo tanari fizetesem 6350 Ft volt. Ezert az osszegert az 
amerikai gyorsetteremben 148 darab Big Mac szendvicset kaphattam volna. 
A ma kezdo tanara gyakornoki statuszanak minden aldasaval, diplomajat 
szorongatva, a pedagogusi bertabla szoritasaban vergodve filleire pontosan 
154 644 forintot szed ossze. Ne feledjiik! A maban vagyunk, az osszeg brutto 
ertek, kezebe cirka 105 000 penz keriil. Most a Meki legnagyobb szendvi- 
cset 860 forintert meri. Igy emberiink 122 darab Big Mac-kel gazdagodhat. 
A fejlodes mellbevago. Csakugy, mint a palyajat indito tanarember netto 350 
euros bere. 

Az, hogy hazank, a szabad Magyarorszag negyedszazad alatt hova jutott, 
azt, hogy a szabad polgar mifele csuda dolgokat kepes csinalni, erzekletesen 
mutatja a nemzet napszamosanak javadalmazasa. Meg meg sok szaz mas 
szakmae. Hova erkeztunk? Hova jutottunk el? Sehova se. Az orszag nem 
mozdul. All, mint a ko. Aki mozdul, azok Magyarorszag lakoi. Sok szazezer 
ember porzik el napnyugat iranyaba, azokba az allamokba, melyeket mi, ma- 
gyarok szerettunk volna utolemi. A hajdani Kozos Piac, az EU alapito orsza- 
gai ezek. Ezen orszagok allampolgarainak mit jelent havi 350, 400, 500, 600 
euro? Semmit. Ezekert a havi berekert ok fel sem kelnek, meg nem mozdul- 
nak, legyen az barmily rendu es rangu nyolcoras melo. Inkabb elkarhoznak. 

Elkepesztoen erdekes az, ahogy idoslkok kepesek egymasba csusszanni. 
Ugyanazt ereztem a nyolcvanas evek vegen, mint amit temerdek honfitarsam 
ma erez. A fizum gyengecske, mozdulatlansagra itel, mozgasteret nem ad. 
A hetvegi epitkezesek pluszpenzevel es egy sikeres Fotaxis vizsgaval meg 
tudtam moccanni. Budapest falta a penzt, valosagos csoda, hogy a hetkozna- 
pokat es az olykor gorbe hetvegeket ugy-ahogy finanszirozni tudtam. Elore 
nezni, tavolba latni, az elet melyebb kontextusaiba belelielyezkedni biaba 
probaltam. Hogy lesz a fejem felett fedel? Apesti lakasarak milliosak. Egy 
beugrohoz, bankhitelhez sziikseges legalabb fel milla. 







Komoly elliatarozasra jutottam. Az egy helyben valo totyorges, a celtalan 
molyolas, feszkelodes lrelyett elragaszkodom. Meglepek. Lefalcolok egy 
idore. 

Nagyon jol tudom, mit jeleitt a maiaknak az, elmenni. Itthagyni a hazat, a 
megszokott komyezetet, megvalni az anyanyelvtol, elfelejteni izeket, barati 
gesztusokat. TJj eletritmust felvenni, uj eletmodot kialakitani, mas kultura- 
ban, mas viszonyok kozott kemenyen dolgozva helytallni. Uj eletteret, uj 
kapcsolatokat idegenben kialakitani. 

Amikor elso. nyugati probalkozasomat felidezem, elsosorban rajuk, a je- 
lenkor kenyszeru dobbantoira gondolok. 

Rovidke tepelodest kovetve, nem sokkal moszkvai „tumem” utan egyszera, 
hat honapos turistavizumert folyamodtam az Egyestilt Kiralysag budapesti 
nagykovetsegen. A nepkoztarsasag allampolgaranak nem volt egyszeru brit 
vizumhoz jutnia. Igaz, bonyolultnak sem mondanam. Az IBUSZ-nal befize- 
tett angol turistaut automatikusan beutazasi engedelyhez juttatott. Igen am, 
de az nem ket filler! Moszkvai utam pedig minden krajcaromat felszippan- 
totta. Maradt a masodik valtozat: a meghivolevel. Nagy-Britanniaval semmi 
616 kapcsolatom, ott senkit sem ismerek. Vagy megis? Mindig minden ut a 
Szoyjetunioba vezet! A kinti tanulmanyi felev alatt sok-sok embert megis- 
mertem. A meglepo az, nehanyukat nem csupan megismertem, de tovabbra 
is tartottam veliik a kapcsolatot. Koziiluk a legjobb cimbora vagy inkabb 
kenyerespajtas „Csarli” volt. Odaat, a SZU-ban olyanok voltunk, akar ket 
feltestver. Egy fekete, egy feher. Mint a domino. Valahogy egymasra erez- 
tiink. Sokszor kujtorogtunk egyiitt, szinte egyiittesen lelegeztiink. Vilagok 
valasztottalc el egymastol, am ez kozottiink nem okozott semmifele zavart. 
A kiilonbsegek, a kulturalis tavolsag ahelyett, hogy taszitott volna, inkabb 
kivancsisagot ebresztett. Charlie aztan meglatogatott a foiskolan, utana pe- 
dig bejartuk Rudabanyat, az egesz banyavideket. 6 a messzi-messzi Nyu- 
gat-Afi-ika, Sicrra Leone sziilotte, liazaja allamkozi egyezmeny alapjan kiild- 
te a Szoyjetunioba tanulni. Az orszagba tengemyi afirikai diak aramlott, a 
szoyjet allam az afrikaiak szemeben szimpatikus szervezetkent jelent meg. 
Fontos szerepet jatszott a dekolonizacioban, a harmadik vilag nepeinek on- 
rendelkezesi jogainak ervenyesiteseben. Hozzajaralt a szakemberkepzeshez. 
A friss diplomasok visszatertek sziilohazajukba, es megprobaltak elosegite- 


ni orszaguk gazdasagi fellendiileset. Az oteves egyetemi tanulmanyok utan 
sokukat instabil vagy teljesen megvaltozott politikai komyezet varta, igy 
ok megkisereltek felszivodni Europaban, dontoen a Nyugat-Berlin-Parizs- 
London-haromszogben. Sierra Leone mar akkor sem szamitott a nyugalom 
szigetenek, ezert Charlie es felesege mint a Brit Nemzetkozosseg lakosai 
valahogy tanyat vertek a Temze-parti metropoliszban. 

ANyugati palyaudvar melletti posta viharvert telefonfiilkejebol nemzetko- 
zi interarban probaltam meg levajazni Csarlival a londoni meghivolevelet. 
Mergemben majdnem belevagtam a kagylot a kabiniivegbe, amikor meg- 
hallottam: levelrol szo sem lehet. Az elet kinn sem habos torta, kismillio 
gond van. Foleg a letelepedesi papirokkal. De nehogy a foldhoz csapjam a 
telefont! Ne hagyjam el magam, mert minden intezve leszen, meghivolevelet 
majdPatkuld. 

Ne izguljak! Keco lesz, melo lesz, testverek vagyunk! 

Patrick regi vlagyimiri cimbi, Georgetownbol, Brit-Guyanabol sodrodott 
a Szoyjetunioba. Laza, kolyokzsiraf-mozgasu szenzitiv, orokke mosolygo, 
eletvidam fiatalemberkent szinesitette a Polinsztitut amugy is sokszinu csa- 
patat. Kettonk kapcsolatat konnyu leimi. Jo haverok voltunk, am tudtuk, 
egymasert tuzbe kolcsonosen nem mennenk. Igen-igen kellemesen megle- 
podtem, amikor a level megerkezett Readingbol. Mind kiilalakjaban, mind 
belso parametereiben a topon, minden beime volt, aminek benne kellett len- 
nie. Pontosan akkor kaptam meg, amikor a szocialista Magyarorszag promi- 
nens figuraja, moszkvai embertink, volt nagykovet, liajdani parttitkar - mi 
mas - vegkepp elparentalta a nepkoztarsasagot. Megsziiletett a liarmadik 
koztarsasag. 

Amikor ofelsege, a kiralyno konzuli hivatala kiallitotta szamomra a hon 
ahitott vizumot es a repiilogep fedelzeten velem, Ferihegyrol elemelkedett, 
akkor mar egy uj Magyarorszagnak mondtam bucsut, zsebemben a Nepkoz- 
tarsasag regi, iitott-kopott utlevelevel. 

Elsiillyedtem szegyenemben, am nem teliettem mast! Le kellett monda- 
nom a Malevrol. Minden filleire sziiksegem volt. Hihetetlen, de a British 
Airways jobb arat ajanlott. Az oda- es visszaut datumai megvaltoztathatat- 
lanok es hatvan napon beliil vissza kell jonnom. Az augusztusi visszaut ko- 
telezo idopontja kimondottan jol jon majd az „Immigrant Office” repiiloteri 
ellenorzopultjanal, ott, ahol a tulajdonkeppeni beleptetesrol dont a tisztvise- 
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16. A vlzum ugyanis onmagaban nem jogosit belepesre. Kiilonben is! Ugyis 
kes6bb jovok vissza! Tele leszek zsozsoval! Majd veszek kinn a visszautra 
masik repulojegyet. 

Az igazat megvallva dagadt a mellem. Nyugati legitarsasaggal repulhetek! 
Eloszor eletemben! 

Igaz, ket honapja mar mi is Nyugat vagyunk, bar a mindennapi eletben 
- kiilonosen en-e az utazasomra kivetitve - az egegyadta vilagon semmi 
sem valtozott. A forint piaci konvertibilitasa hipp-hopp modon nem valosult 
meg. Eltek a yalutakorlatozasok, a lakossag tovabbra sem valthatott nyugati 
valutat szabadon. En meg eppen anyagi godorbe zuhantam, alig birtam ki- 
kecmeregni a gorongyok alol. Verrel, verltekkel izzadtam ki magambol szaz 
dolcsit. 

A Sclionlierz arab diakjanak csengettem ki az arat. Ezzel az osszeggel in- 
dultam utnak az igeret foldjere, Nagy-Britanniaba. 

A gepen maleves reflexeim ragyogoan mukodtek, no meg teljesen elteltem 
attol, hogy megertettem az egyik liosszu labu angol sztyuvi csilingelo mon- 
datat. A „Ki ker meg valamit?” kerdesre lazan ramutattam a doboz sorre. 
Kelet-europai fulnek nincs szebb zene a felnyllo doboz pattogo hangjanal. 
Az also szolam viszont kiabrandito volt. Az utasklsero gyors kialtasa: „... 
Najti-najn!”. Basszus! Itt a plusz korokert fizetni kell? A szaz dolcsit morco- 
san simltottam ki. Testverek kozott is minimum hatvan font! Kaptam otvenot 
fontot, negyven penny aprot, es rettenetes, langymeleg sort. 

A Britisli Airways rogton levett nehany fontra. Ajaj! A Nyugattal vigyazni 
kell! Oda se neki. Jobb a tanulopenzt mindjart az elejen megfizetni! Ez a fel- 
ismeres kisse felviditott. Figyelemmel, gyongybetukkel igyekeztem kitolteni 
a beutazasi adatlapot. Pontosan, pedansan irtam be a meghlvolevelben meg- 
jelolt majdani lakcimemet es a vlzumom szamat. Utlevelem szamtalan pe- 
csettel van tele, rnost csak egyetlen stempli vibral elottem. Mast nem latok: 

„Leave to enter for six months. Employment prohibited.” 

Tojok ra. Megoldom. Megjartam Bulgariat, Lengyelorszagot, a Szoyjet- 
uniorol ne is beszeljek! Fla zold agra tudtam vergodni a Kelettel, zold agra 
vergodom a Nyugattal is. Igaz, az angolom, akar a lrarmat. Semmi elobeszed, 
senuni tapasztalat. Negy ev dekoncentralt nyelvtanulas a gimiben, ket szem- 
eszter „fakt” a fosulin, meg a Beatles, meg a Stones. Vegul is... 

A semminel azert tobb. Itt van ez a tiltott munkavallalas tema is... Ameg- 


ln'voIevel a kamu lakcimmel... Kar ezen kerodzni! Csarli testver intez min- 
dent! Konnyebbseget, extra erot ad meg regi jo elvtarsnom, Panna, ki szin- 
ten Londonba cuccolta be magat jo honappal ezelott. Egytitt „kuzd6ttiink, 
harcoltunk a mozgalomban”, a szoyjet idok orokre osszekotottek minket. 
Angliai telefonszama plusz tamaszt jelentett. 

Ugyesen athamoztam magam a Home Oflfice kerdezobiztosan, es egyha- 
mar oriasi varos kozepen talaltam magamat. Heathrow varos a varosban, 
idoszakosan meg-meglodulo tomeg, szlnpompas uzletek forgataga. Hosszu 
orat tekeregtem amuldozo reviiletben. Szinte veletlenszeriien szurtam ki a 
hullamzo utastengerben jo baratomat. Nagydarab fekete ember feher szalon- 
nadragban es meg feherebb ingben. Csarlirol persze tudtam, hogy nagydarab 
es befele, Londonba utazva az is kidertilt, mekkora nagy ember. Amig beer- 
keztunk Charing Crossba, fel tucatnyian integettek, udvozoltek. Tizmillios 
varosban neliany ora alatt ennyi ismeros! Nem semmi! 

Charing Cross London szive, a varos kozeppontja. Szememmel kerestem 
a kemenykalapos, vadaszsapkas, pipazo angolokat es hegyeztem ftilemet, 
hany „How do you do”-t hallok meg. Teljesen mas London elt a kepzele- 
temben, mint amit lattam. Megjartam a moszkvai Lumumba Egyetem dia- 
kotthonat, jartam az Aviamotornajan megtelepiilo osztondijas vilagcsavar- 
gokkollegiumaban, am nepeknek clckora olvasztotegelyet en eddig soliasem 
lattam. Minden varakozasomat feliilmulta a varos szabad szelleme, lakoinak 
valtozatos, szindus kavalkadja. 

Hasltottunk tovabb, South-East Londonba. A vonatrol a fovaros delkeleti 
reszen, Plumstead allomason szalltunk le. Plumstead igazi munkaskertilet, 
tele afrikaival, rengeteg azsiai - foleg indiai es pakisztani — lakossal es meg 
tobb karibival. A Durham Roadon mindenfele nepek laktak, bar az utca a 
viktorianus Anglia tipikus, zartsoru liazait sorakoztatta kiugro ablakokkal, 
szep homlokzattal, apro diszekkel. 

Csarli jogos buszkeseggel vezetett be otthonaba, onerzettel mutatta be, 
milyen kellemes eletteret teremtett csaladjanak. A ketszintes hazat gyufas- 
skatulyanyi elokert es kicsinyke hatso kert fogta kozre. Mfg elobbi pusztan 
diszlto funkciot toltott be, utobbiban oten-hatan komfortosan pihenliettek, 
piknikezhettek. A nappaliban asito kandallo, oreg fabutorok, szines parnak- 
kal beteritett szofa, a sarokban liipermodem japan zeneszeki-eny. A falon, a 
polcokon afrikai kepek, szobrocskalc es maszkok. 
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Charlie felesege, Comfort lapos, sejtelmes pillantasokkal meregetett. Sotet 
bore eles kontrasztban allt hofeher bumuszszeru fejfedojevel, mely csaknem 
eltakarta gondor liajfiirtjeit. Ez a turbanfele kiemelte arcanak bajos vonasait. 
Szeles oma, egyenes vonalu Szemoldoke Miriam Makebara emlekeztetett. 
Szaggatott, rovid szavakkal rendelkezett, tartozkodo, bizalmatlan pislogas- 
sal kovette minden mozdulatomat. Valami elsore sehogy sem megfoghato, 
obskurus kisugarzas aramlott belole, melyet mintegy megkoronazott kulo- 
nos, ritkan hallott neve. Nem olyan vadromantikus, mint peldaul a Grace 
vagy a Joy, inkabb az otthon meleget araszto, gondoskodo. Comfort bennem 
feltetlen bizabnat ebresztett. Amig az emeleti haloszobaban berendezked- 
tem, addig 6 ferjevel haromeves kisfiat babusgatta. 

Az elkovetkezo napok akklhnatizacioval, puritan egyszeruseggel teltek. 
Ahedonista szoyjet idok, a vendeglok, barok, onfeledt taxizas belevesztek a 
mult atlatliatatlan, liompolygo kodebe. Rovidke idore csillantak meg. Egyet- 
len arva napra. Csarli tiszteletemre „welcome partyt”, a regi szohasznalat- 
tal elve „vecsert” rendezett. Hajdanvolt szoyjet sztipendistak gyultek ossze, 
„vszpaminaty”. Emlekezni. Ennek a gigantilcus orsi gyulesnek szamomraket 
fontos hozadeka volt: az egyik, szemelyesen is megkoszordiettem Patricknak 
a meghivolevelet, ujra egyiitt 6k6rkodhettunk. A masik, seggere vertem a 
maradek otven fontomnak. A buli felhabzsolta az utolso pennyig. 

Atovabbi napok Plumstead felterkepezesevel, kozeli setakkal teltek. Com- 
fort szereny, beoszto haztartast vitt, melynek lenyegi elemei a sporolas es 
az onmegtartoztatas. Eszrevettem magamon, hianyoznak az otthoni kaloriak 
es gyomortajekon neha-neha belem mar az ehseg. Szerencsere elerkezett a 
hetvege, a vasamapi ebed. 

Szaritott tapioka lisztjebol, vlzzel keverve, tltve, gyurva, gyom6szkolve 
kesziil a fufu. Az afi'ikaiaknak olyan, akar az azsiaiaknak a rizs vagy nekiink 
a krumpli. Mi is keszitunk effelet, elsosorban kukoricalisztbol csinaljuk. 
Szerfelett laktato, kozismert neve a puliszka. A koret szerepet tolti be, lehet 
grillezett liusok mellett, de szivesen iil bele kiilonbozo levesekbe, mint a 
daragaluska. 

Csarliek valami koromporkoltfelet keszitenek, azzal a kulonbseggel, hogy 
itt pirospaprikat nem liasznalnak. Helyette kiilonfele afrikai fiiszerekkel 
szoijak meg. Inycsiklandozo illat terjengett. Az adagokat Comfort porciozta 
tanyemnkra, oriasi, testes, tomorfem merokanallal egyensulyozta a sulyos 


cupakokat. Ilyen izleteset regen ettem, vagy csupan a „legjobb szakacs az eh- 
seg” szindroma dolgozott bennem? Edes mindegy. Gepiesen nyultam a kanal 
fele ujabb husokert. Comfort megelozott. Fiirgen felkapta a nehez meroka- 
nalat, es olyat huzott vele a kormomre, hogy rogton ugy beszoptam, mintha 
finom, otthoni harsmez lenne ratapadva. Szeme villamokat szort. Ebben a 
villanofenyben vilagossa valt minden. 

Ezt a kis kozosseget egyediil az asszony tartja vallain. Charlie massziv 
munkanefkiili, lyukas petak nelkul szervezodnek napjai. A kinti eletfonnat 
nem tudta marol holnapra a Nyugat megkovetelte parameterek szerint meg- 
val6sftani. Ami a szoyjet kasztrendszerben a csucsot jelentette, az itt a mely- 
segek melyseget. Elektromemoki voros diplomajanak ertek-cgyiitthat6ja itt, 
Angliaban a zemspont koriil mozgott. Felesege noverkent, harom miiszak- 
ban robotolt benn, Londonban, kozkorhazban. Fenntartotta a liazikot, fizette 
a rezsit, a reszleteket, ket ehes szajat tomott be. Engem, a harmadikat mar 
nyilvanvaloan keptelen volt etetni. J6vetelemrol semmit sem tudott, arrol 
Csarli kurva szot sem szolt. Erkezesemet az asszony nem tudta hova tenni. 
Csodaszep teljesftmeny az, hogy naluk egy teljes hetig huztam. Ha onkent 
nem lepek le, akkor a haz asszonya nem csupan engemet, de ferjet is ugy ki- 
vagja, hogy csaknyekken. Nagyobb utazotaskaimat hatrahagytam, legsziik- 
segesebb dolgaimat kisebb valltaskaba gyujtottem. Osszepakoltam. Vart lij 
otthonom, az utca. 

Az utcai let kialakitasakor ket lehetoseget vettem szamba. Az elso: felve- 
szem a londoni nincstelenek, a „homelessek” eletformajat. Megtepem, meg- 
szaggatom magam es szutykosan, szurtosan esdeklek, konyorgok, tarhalok 
alamizsnaert. Amodszer lenyege a mocsok, a piszok, az elesettseg elegyenek 
e ggye gyurasa, batran alkalmazva a parizsi „clochard-ok” hatartalan szerte- 
lenseget es szemtelenseget. 

A masik: valahogyan betagozodni, belesimulni a polgari letbe, amolyan 
utcai „citoyenne” valni. Ez utobbi lehetoseget probaltam megjatszani. 

Szamba vettem feladataimat. Meg kellett oldanom a szabad helyvaltoz- 
tatas mikentjet, az ide-oda utazast. Tanyat a Plumstead-Woolich tersegben 
vertem, de gyakran kellett bevergodnom Croydonba, sot a belvarosba a Tra- 
falgarra, a Victoriahoz, a Westminsterbe. Ezt csak es kizarolagosan illegalis 
uton, bliccelessel tudtam megvalositani. Ez Londonban borzaszto nehez, am 
nem megvalosithatatlan. A metrokapuknal terkeppel kezemben megjatszot- 
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tam az elveszett, meglopott, ketsegbeesett turistat. A British Railen a kozele- 
do jegyvizsgalo elol kocsirol kocsira vandorolva probaltam eltunni. Harapo- 
fogoba keriilvet ket kalauz eseten lepattantam a vonatrol, es egy masikkal, 
harmadikkal, negyedikkel arasZoltam uti celom fele. Az emeletes buszokon 
a soforok ellenoriztek a berleteket es jegyet is arultak. Figyelmuk - killono- 
sen csucsforgalom idejen - lankadt, az ellrullajtott, lejart travel cardokat meg 
sem kellett buheralnom, Eleg volt az ervenyesseg datumara ujjammal ra- 
csippentve azt felmutatni, es alo mars! Fel az emeletre! A megalloban pedig 
esznel lenni! Az osregi, „konduktoros”- fellepos route mastereket keriilni! 
A Leylandok, a Volvok az en paripaim! 

A napi sziikseges tapertek bevitele nemkiilonben fontos feladat. Fia penny 
nelkiil megvalositani emberes kihivas. Zaras utan a croydoni piac elhagyott 
pultjainak szetdobalt ladait szitaltam meg. Napi etkezesem fontos elemeve 
valtak a tejtenuekek. Jo angol szokas szerint a tejesemberek mar hajnalok 
hajnalan letettek a hazak ele a friss joghurtot, tejet. Nemsoka’ utanuk pakol- 
tak le a lcenyeres kocsik. Valtott lielyszineken aztan ezeket a paldkokat - mit 
tehettem mast - modszeresen megcsapoltam. 

A tisztasagi alapkovetelmenyeket becsiilettel teljesitettem. A parkok 
szokokutjai, vizkopoi megmentettek. Hakellett, bebuszoztam „minden vas- 
utak katedralisaba”, a St. Pancrasba. Itt az Intercity elso osztalyu vagonjai- 
nak valamelyikeben a patyolattiszta mosdoban urasan megborotvalkoztam, 
rendbe tettem magam. Ha ugy adodott, tovabb tatottam a szamat a kozpont- 
ban, elmentem az Oxford Streetre, csorgattam a nyalam a Virgin Megastore 
es a HMV polcainal. 

A Debenhams kozmetikai osztalyan felturboztam higieniai minosegerze- 
temet. A legujabb illattrendek utvesztojeben, az ingyenes teszterek kozott 
kutakodva talaltam ra a parfiimipar viszonylag uj motorosara, a Fahrenhreit- 
re. Mintha szakajto ibolyat az elpiszkolodott steklampa fenyeben beleejtenel 
a szereloakna olajtol saros mocsaraba. Na, ez az illat pont jo lesz nekem 
ehhez a gerillaelethez! Bannerre is csamborogtam, legyen az a Harrod’s, a 
Selfiridge’s vagy az Alders, rogton a szepsegpultokat kerestem. 

Azon kaptam magam, kezd kialakulni valamifele eletritmus, eletmod, ala- 
kulnalc a lietkoznapjaim. Teny, nem jol, de nem is bun rosszul. Az utcai let, 
a vagabond elet fizikalisan meg nem viselt. Mentalisan viszont tobb erofor- 
rast kell mozgositani, az ember olykor ugy erzi, foldontuli energiakra van 

306 


sziiksege. Alapesetben bekoszon a londoni utcakon uton-utfelen teipeszkedo 
templomolc egyikebe, megter, es rimankodva keri a Teremtot, tan onmaga se 
tudja, mire. Rosszabb esetben marad az Ur hazaban, sotet boltiv homalyaban 
megprobalja felfesziteni, megdezsmalni a perselyt. 

Nekem az oriasi, foldontuli erot kicsike papirlap adta. Annak ellenere, 
hogy rajta csupa-csupa angilus felirat allt, a hazat, az elveszithetetlen, orok 
biztonsagot jelentette. Ez a darab lap a visszautra szolo repiilojegyem. Ha 
maskor nem, nyar vegen veget emek viszontagsagaim. Eredetileg karacso- 
nyig terveztem, am ugye igy alakult. Idom temerdek, igyekszem hasznosan, 
erdekesen eltolteni. Be-belesek a National Gallerybe, a Britisli Museumba. 
Nezelodom konyvesboltokban, a WHSmith ujsagos pultjain. Lapozgatom a 
Tower Records zenei szaklapjait. Hallgatozom a Richer Sounds, a Lasky’s 
iizleteiben. Faintos brit hangdobozok szolnak a hifi-kereskedoknel. Spen- 
dor, Bower & Wilkins, Mission, Mordaunt-Short. Ezek a fuggetlen boltok 
lelkiismeretesen prezentaljak az uj medium, a CD hangjat. Egek! Ha lenne 
lovem! Va-la-ho-gyan me-lot kell sze-rez-nem! At- meg atszelem Londont, 
probalkozhatnek az ingyenes programmagazin, a Time Out terjesztesevel... 
Nagyobb csomopontoknal, metrokijaratok komyeken adjak a rohano em- 
berek kezebe. Heti harminc fontot lehetne vele szakitani! Az marha nagy 
penz! Talpalok a szerkesztosegbe. Szerkesztosegbol a kiadoba, kiadobol a 
nyomdaba, nyomdabol a disztributorhoz. Senki nem tud sernmit. Ordog vi- 
gye mindegyiket! Kfnai, thai, vietnami, arab, torok csehok, skot halasok mo- 
sogatopultjainal konyorgok. Pillanatra neznek ra szemtiveges, femkerettel 
ovezett bagyadt pofazmanyomra. Nem kellek. Rendithetetlen jarom a job 
centereket, bongeszem a kiragasztott hirdeteseket. Semmi. Igaz, telefonal- 
nomkene... 

Penzmag nelkul? Hogy a fenebe? Meg kellene csorognom Pannat. Hol 
van, merre hajt? Csarlit se lenne eppen bolondsag felhivni, bar 6 meghagyta: 
csak akkor hivjam, ha halalomon vagyok, vagy ha mar elpatkoltam, vagy 
akkor, ha penz all a hazhoz, vagyis ha munkara lelek. Tiszta beszed, egyenes 
beszed, oszinte beszed. Legalabb Csarliban nem csalodik az emberfia. 

Nem, nem faradtam bele az eredmenytelen munkakeresesbe, de egyre ne- 
liezebben tudtam felfrissiilni, regeneralodni. Tudniillik az erogyfijtesliez egy 
dolog rendkfvul, elengedhetetlentil fontos: a nyugodt, zavartalan alvas. Ke- 
servesen ment. Elhagyott epitkezesen, park bokrai kozott, neptelen kapual- 

307 




jakban hajtottam alomra fejem. Hiaba termeszetes szovetsegesem az akkori 
elkepzelhetetlen, tikkaszto meleg: a zajok, neszek, a libbeno esti szello okoz- 
ta koppanasok miatt keptelen voltam aludni. Feltem. Jajjal-bajjal, veszodve 
talaltam megoldast. Keso ejszaka bemasztam a lezart plumsteadi allomasra, 
a peron melletti betonon megagyaztam magamnak a szombati Guardiannal. 
A vezercikket testemre teritve viszonylagos biztonsagban tertem nyugovo- 
ra. Vekker ide nem sziikseges, hajnalban a rajtam atlep6, munkaba igyek- 
vo labak neszezese ebresztett. Kezdodik a nap! Sovarogva nezegettem az 
utazokat. Irigyeltem oket. Mindegyikuknek hatarozott feladata van, csavar 
a szerkezetben. Ott, ahol szamomra sehogy sem akad hely. Szomorkasan 
indultam kora reggeli elelemszerzo utamra. Oszinten szolva kezdtem raunni 
a laktozmeniire es a peksiitemenyre, igaz, a gyomrom meg nem ellenkezett. 

Aznap Norwoodban csamborogtam, ott mosolygott ram a vakszerencse. 
Eppen a Thomas Cook palmafas plakatjai elott abrandoztam, amikor a pul- 
ton furcsa papirdarabot vettem eszrc. Rajta erzessel megrajzolt hegedu, alat- 
ta klarinet. A liangszerek mellett pocset: Deutsche Bundesbank. A biidos 
eletbe! Husz nyugatnemet marka! Het kemeny fontot zsebeltem be erte. 

Mindjart vettem telefonkartyat, beebedeltem a sarki Fish and Chipsben, 
utana meg bedobtam ket hamburgert a Wimpyben. Kifele jovet fiilkebe bot- 
lottam, es kivancsian tarcsaztam. Kidertilt, Pamra Thomton Heat, Norwood 
es Croydon szoritasaban, a Talbot Roadon vert tabort. Megcsipett egy se- 
gedapolo-lielyettesi allast Upper-Norwoodban, az oregek otthonaban. Kise- 
gito melo, a het bizonyos napjain ugrott be, akkor aztan tolta onwerzesig. 
Minden munkak legalja. Elok, el6holtak, nagybetegek etetese, mosdatasa, 
furdetese, pelenkazasa. Heti negyven fontot liozott. Ebbol tizenotert berelte 
a galambduc es az alkov frigyebol sziiletett manzardnak csufolt szobajat, ami 
6sszessegeben nem volt mas, mint jocskan felturbozott agyberlet. Beszelge- 
tesiinldcor arra kertem, ha be kell mennie dolgozni, adja at nekem a matracot. 
Horpasztanek egy j6t, felszivnam magam, legalabb egyetlen napra elfeled- 
hetnem a kopaplanos betont. Szerdan adodott alkalom a pihenesre. Panna 
aznap tizenket-orazott. Mindemol reszletesen kioktatott. Reggel fel hatkor 
legyek nala. Olyankor a haziur, a landlord meg doglik. Egyebkent veretes 
nagy barom, ha megneszeli, valaki egesz nap mocorog fenn, azonnal tartja 
a piszkos csiilket ket fontert. Ne moccanjak, ne mozogjak, a fafodemek es a 
gipszkarton ugy vezetik a liangot, akar a telefonzsinor. A lenti furdoszobat 
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felejtsem el, hasznalata tiszta lebukas. Jovetelemkor intezzem el a dolgom 
kinn, a lapu kozott, folyo iigyekre pedig hagyott a matrac mellett iires Gator- 
ade-es iivegeket. 

No, ahogy eltiint, cldoltem, akar a liszteszsak, es huztam a lobort egeszen 
este hetig, mint akit agyonvertek. Arra eszmeltem, csorog a kulcs a zarban. 
Regi jo baratnem erkezett haza megfaradtan, kifacsarva. Majdiiogynem el- 
szegyelltem magam eldtte, akkorat aludtam. 

Masnap ffissen, ujjaszuletve setalgattam. Fiittyogtem, lestem a csajokat az 
utcan. Figyeltem, skubiztam az angol noket. Elkerekedett szemmel flirkesz- 
tem oket. Remeltem, talalok bennuk csipetnyi Liz Taylort, Jane Seymourt, 
Julie Christie-t, vagy ha oket nem, hat mindjart szembe jon velem tucatnyi 
Samantha Fox. Hiaba kutattam, kerestem, szemlelodtem. Beloliik egy dara- 
bot se lattam. Ellenben rendezetlen haju, siirii cigarettaflist-felhobe burko- 
lozo, szeles, kiveresedett terdekkel egyensulyozo not eleg sokat. Mellettiik 
eles kontrasztot mutattak az indiai, pakisztani tiinemenyek. Ertuk bizonyara 
ket kezzel kapnanak a Kcima-szutrdt filmre almodok. A masik kategoria a 
feketek. Megannyi Donna Summerbe ojtott Whitney Houston. Alapjaiban 
ertelmeztek ujra a szepseg fogalmat. A cerka szinte kiszurta a nacomat. Per- 
sze naluk labdaba sem rughattam. Annyit se mondtak, „papucs!”. 

Merengve tamasztottam a falat es meredten tamasztottam homlokomat arra 
a tablaiivegre, mely mogott magas, teltkarcsu szilfid rendezgetett mindenfele 
iratokat. Gondolkodas nelkiil benyitottam, amolyan „mindent a szemnek” 
alapon teblaboltam az irodaban. fde-oda toporogva jottem ra, hova is ranga- 
tott be a ferfiiii kivancsisag. A lielyiseg a Drake Industrial munkakozvetit6 
iroda. Piaci alapokon mukodott, elesen kulonbozott az allami munkaiigyi 
kozpontoktol. Vilagos, tagas ter, stilusos butorok, kellemes, dizajnfotelekkel 
megtamogatott iigyfelsarok 616 palmaval. Rendezett polcokon iratdobozok 
sokasaga. A szekrenysor elott femasztal nevtablaval. A tablacskan: Anna- 
belle. Eneklo nev. Amit megenekel, ketsegkiviil letezik, itt van a szobaban. 
Barmely iroda biiszkesegere valna! Feledteti velem mindazt, amit az angol 
nokrol mondtam. Igazi „english beauty”. A mini es midi mezsgyejen billego 
szoknya formas, hosszu labakkal. Felmagas sarkii, pantos cipo, mely meg- 
mutatta bokajanak konnyed ivet, sotet, testre simulo Marks & Spencer poloja 
alatt eppen csak felsejlettek melltartojanak rafineriaval megrajzolt csipkes 
fodrai. Melyen iilo szemeit barackszinu festekkel ernelte ki, dus, barsony 
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bama hajkoronajat feszes kontyba kenyszeritette. A fesziilo hajszalak kozitl 
ki-kikandikalo tincsek apro, pajkos tollpibekent iiltek meg halantekanal es 
aranyszint vettek fel az iivegportalon at besziirodo napstitesben. Ugy latszott, 
az iizletet egyediil viszi. 

ADrake Overload mindenfele dolgozot osszegyiijtott azert, hogy oket ide- 
iglenes munkaerohiannyal kiiszkodo cegek szamara kozvetitse ki. 

Az „overload” szo szaz jelentessel bir, en magamnak egyszeriien „Horukk- 
nak” forditottam. 

A latvanytol. megigezve, na meg karcsu angoltudasom okan hebegve-ha- 
bogva, makogva adtam elo magamat. Sablon szovegemet eresztettem el. Bu- 
dapestrol jovok, januarban indul egyetemi felevem, addig szeretnek valamit 
melozni. Nyelvtudasom meg gyenge, a penz, a fizetes harmadrendu kerdes, 
rnkabb csak szeretnem magam hasznossa tenni. Gepies, egyszeru munkat 
szeretnek, ahol nem sziikseges sokat beszelni. 

Annabelle kedvesen hellyel kinalt, es meg kedvesebben kozolte, per pil- 
lanat semmilyen melot nem tud felajanlani. Adataimat azonban lceszsegesen 
felvette. Csarli mindeme kitanitott. Nyugodtan hasznaljam a sajat nevemet. 
A magyar allampolgarsaggal alapvetoen semmi baj, itt, ebben a nepek ko- 
hojaban a kutya se kerdezi, honnan szannazol. Vegezd el legjobb tudasod 
szerint, amit rad biznak, oszt annyi. Ami viszont elengedhetetleniil fontos, az 
az un. National Insurance Number, a tarsadalombiztositasi azonosito szam. 
KitoroUietetleniil elmembe vestem a jelzes felepiteset. Ket betii, hat szam- 
jegy es a vegen meg egy betii. Ebben a fonnaban firkantottam le a teljesseg- 
gel fiktiv szamot fiissen elkesziilt szemelyi lapomra. 

Ezentul naponta beneztem a Drake-be. Olyan dragan, edesen, kedvesen az 
eletbe’ meg senki nem bugta fulembe azt, hogy „Nem! Nincsen! Semmi.. 
mint Annabelle. Azon lcaptam magam, nem munkaert nyitok be az irodaba, 
hanem a bama gerlice miatt. Hosszu percekre megtelepedtem a fotelben, igy 
gyors, sietos pislogasok lielyett szabadon legeltethettem a szemem. 

Erdekes, a lany nem penderitett ki. Mi tobb, a napnak nyugodalma- 
sabb szakaban kaptam izes angol teat, elp6ffenthettem egy szal Benson & 
Hedgest. Masszor a betero kuncsaftokat figyeltem, ftileltem, mirol esik szo. 
Az ide beeso emberek a kiralyno azon alattvaloi, kik, ha nehany szaz ev 
elott elnek, bizvast azoimal felvetelt nyemek Francis Drake barmely hajo- 
jara. Kocos, kinyidt polos, tomacipos, agyontetovalt, a csipoficam es a san- 


tasag kozott egyensulyozo figurak. Boriik alol egyenletesen parolog ki az 
erjesztett gabona semmivel sem osszetevesztheto bukeja. Annabelle soha 
nem sutyorgott veliik, gyorsan, lratarozottan, pattogosan beszelt hozzajuk. 
Harccal, kuzdelemmel, kinnal raktam ossze szavait. Hetfon reggel... Nem! 
Nem reggel. Koran reggel! „Forszorti ejem. Miting.” Fel otkor talalkozas. 
Ott lesz Dzson? Dzsonsz? Dzsonszton? Valaki ilyesmi. Feher Ford „ven”-t 
kell figyelni. Oke. Ez megvan. De hol? Hol lesz a talalkozo? Hova a farkam- 
ba kell hetfo hajnalba’ menni? 

Az vilagos, Annabelle ebbe a projektbe engem sehogy se akar belevonni. 
Ki tudja, milyen melo lehet? Kit erdekel? Melooo! Ez a lenyeg. Vegre va- 
lahara az egyik „lokdkiJ6skatekerdbe” mozgasu alak miatt tobbszor elhang- 
zott a „miting pojnt”. Megvan! Ertem! Ismerem! Plumstead Common. Az 
anyatok istenit! Tudom, hol van! 

Hajnal negy utan nehany perccel mar a teren kolbaszolok. Fenn almosan 
szedelozkodo csillagok, alattuk meg almosabban gyiilekezo feifiak. Jo he- 
lyen vagyok! Ezek ugyanazok a foszerek, akik a mult heten a Drake-ben 
egyezkedtek. Kozben piszkosfelier Ford araszol be az utcai lampa ala. Akan- 
delaber gyer fenye lcorszakallas alakot vilagit meg. Tipikusan az az arc, akit 
a „Fish Fingers” halrudas dobozokon latni. Valoban 6 itt a kapitany. Ren- 
dezkedik, iranyit, felmeri a terepet. Nem huzza az idot, rogton nevsort ol- 
vas. Fejleces papirrol silabizalja a neveket. Bames, Blake, McKenzie, Taylor 
meg meg harom. Kezek lendiilnek a magasba. Valaki hianyzik. Korszakall 
harsany „Fuck offl”-fal tiyuglazza. Meg hangosabbat karomkodik es ordit- 
va ocsarolja az irodat, amikor kiderul, en lemaradtam a listarol. Nevemet 
az istennek se erti, hiaba betuzom. Nagy mergeben a lapra vagja le tollat, 
majd megenyhiilve utasit, njam be magamat az iires rubrikaba. Megteszem. 
Rettenetes almossagot mimelve, melyeket asitva beveszem magam az utolso 
sorba, beiilok a D oszlophoz s resnyire nyitott pillakkal alvast tettetek. Az 
auto pedig csakmegy, megy es megy. Mar negyven perce riton vagyunk, meg 
nem allunk. Hova a szuzmariaba visznek? Kimegyiink a vilagbol? Van idom 
elmelkedni, az ziher. 

Milyen munka var? Banya? Banyaszgyerek vagyok, de onnan lepek, az 
biztos isten! Az csapatmunka. „He, haver! Omlik az oldalfal, lepj odebb!”, 
en meg allok, mint siiket diszno a buzaba. Belegondolni is rossz! Epitke- 
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zes? Hiaba van a verembe, nyelvtudas liijan...? Munkafolyamatok, aranyok, 
anyagnevek, a mesterek utasitasai. Kar sorolni! Mire beletanulok, az mini- 
mum kez-, de inkabb labtores. Yasolvaszto? Izzo fem, kokillak, tiizes szer- 
szamok, izgatott kialtasok. Brtrrr! 

Az eletben en sok mindennek oriiltem, de annyira, mint most, ennek a 
nagyobbacska feliratnak, meg soha. Mar megvirradt, am a tablat koriilolelo 
lialogenlampak meg rendiiletlen buzgalommal vilagitottak az oles betiiket: 
„Coca-Cola and Scliweppes, Uxbridge, England”. 

Halleluja! Ilat engemet megis csak szeretnek az istenek! 

Gyors tajekoztato, mind tartalmaban, mind tempojaban. Azert vagyunk itt, 
hogy segitstink a vallalatnak, ugyanis megnovekedtek az igenyek. A forrosag 
miatt megugrott a fovaros fogyasztasa, a wimbledoni versenyeken is egyre 
szomjasabbak a vendegek. A meleg nyar okan tobb munkaskezre van sziik- 
sege a gyamak. A munka reggel nyolckor kezdodik, minket a szerzodeses 
partner, a Drake Industrial szallit ide, Nyugat-Londonba. Az ejjeles muszak 
este nyolctol negyig tart. Szabad nap nincs, szombat, vasamap is jonni kell. 

Az iizemben bannelyik gyartott tennekbol annyit vedelhetiink, amennyi jol- 
esik. Kivinni italt, egy millilitert sem szabad. Ez azonnali elbocsatassal jar. 
(Elobbit lelkiismeretesen betartottam, utobbit lelkiismeretleniil nem). 

Eztan a munkateriiletre vittek minket. Harom masikkal egyiitt futoszalag 
melle keriiltem. 

A szalagokon lmszonnegyes kartondobozokba csomagolt kolas dobozok 
vitorlaztak csigalassusaggal. Ezelcet a dobozokat raklapra tomyoztuk, a tar- 
gonca meg elvitte. Minden ora utan tizenot perc cigisziinet, felidoben negy- ! 
venot perces „loncstajm”. Szoval szanatoriumjelleggel telt a munkavegzes. 

A gyar hipermodern, korszerii gepekkel szerelt, az ebedlo szinten ultramo- 
dem. Joval az utcai arszint alatti arak, konyha boseges valasztekkal. Sza- 
bad italautomatakkal, ingyen toaster kenyeiTel. Itt az elso heten love hijan a 
szemem lakott jol. Ki banta! Ami bantott vagy inkabb izgatott, az a fizetes. 
Nem az osszeg, arrol meg voltam gyozodve, csinos kis summa lesz. Hetfon 
nyalom majd fel, aznap, amikor atallunk esti miiszakra. Addigra kitalalok 
yalami meset Annabelle szamara arrol, hogyan cseppentem bele a brigadba. 

A napok gyonyorusegesen teltek. Beszelgettem, baratkoztam, ismerkedtem. 

A csapat legfiatalabbjakent az allando munkasok koziil sokan kerdezgettek, j 
hazi szendvicsekkel kinalgattak, majdhogynem babusgattak. Kiilonosen a 


gyartosoron dolgozo asszonyok. Egyikukbe az atlagosnal tobb anyai erzes 
szomlt, tyukanyoosztonei erosen dolgoztalc benne. A tobbi asszonysaggal 
osszefogva kerek perec kijelentette: akar kisegito, akar nem, ilyen fiatal gye- 
rek marpedig nem emefiiet tizennyolc fontos dobozokat! 

Csiitortokon munkamhaban, kek kezes-labasban, fiilvedovel, Coca-Cola 
feliratos sipkaban, kesztyiiben szobroztam az „Appletiser” sor mellett. Az 
Appletiser szensavas almaital. AitoI lehet vitatkozni, almat latott-e, ize, aro- 
maja viszont fantasztikusan finom, az otthoni Oazis almara emlekeztetett. 
Biz’ isten nem tudtam eldonteni, melyik a finomabb. A konszem Uxbridge- 
ben rengetegfele itokat gyartott, kolak, narancs- es vemarancslek, szoipok, 
szimpok, gyiim6lcslevek egesz armadiajat. Koztiik egyertelmuen az Apple- 
tiser volt szamomra a „number one”. 

Feladatom az egyszerubbnel is egyszeriibb. A konvejoron tomor gledaban 
allo, itallal teli zold iivegekre siiritett levegovel miikodo automatika iiti, szo- 
ritja ra a femkupakot. Nehanyszor - elkepesztoen ritkan - a gep megtori 
az iiveg nyakat. A repedt, torott, szilankos buteliakat ovatosan kiemelem a 
sorbol, es a mellettem levo iivegtemetobe hajitom. Az elet itt fontos posztra 
allitott. A valo vilag olyan kiilonleges, altalam addig nem ismert, am lcnyii- 
gozoen erdekes, hasznos elemevel ismerkedtem meg, mint az allva alvas. 
Olyan tokelyre vittem, hogy neha meg almodtam is. 

Hetfon pedig Annabelle tagra nyilt, csodalkozo, nagy mogyoroszemekkel 
kiallitotta reszemre a szazhanninchet fontrol szolo csekket. A lovettat gond 
nelkiil felnyalintottam a Barclay’s Bankban magyar jogsim segitsegevel. 

Azt, hogy a biidos eletbe meg nem javulok, eddig is tudtam. Az Our Price 
Records-ban rogvest picsajara vertem tizenbet fontnak. Nem birtam ki. Meg- 
vettem Bruce Springsteen otlemezes koncertalbumat. 

A heten esti siktat nyomolc. A tobbiek azt mondjak, ez majdnem dupla 
penz. Ha kitartana a meleg, talan meg egy hetet kihuznank, osszesibol- 
hatnek negyszaz fontot. A tarsak, a kiralyno kalozai, regi kiprobalt banda. 
Egyertelmuen alkalmi munkakbol elnek, megsem marol holnapra. Ugye- 
sen csusszannak ide-oda a seged- es betanitott munka vekony jegen. Ta- 
nitgattak, oldtgattak, alakltgattak. A Dralce-tol nem kell seggre esni. Rajta 
kiviil is van elet. Egy lehetoseg a sok koztil. Annabelle-tol sem kell mind- 
jart elalelni. Jo bor, az igaz. Hiaba csorgatom a nyalam, regota a citybeli 
nagyfonok tekergeti. 
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Egyontetu tanacsuk az, szalljak le a foldre, probaljam meg Croydont. Itt 
nemsokara kitclik az idonk, ugy eltuniink, akar a hajnali para. Nyugat-Croy- 
donban, nem niessze a Britislr Rail allomas folott talalhato a British Bake- 
ries. A kenyergyar ejjel-nappai; non stop ket mtiszakban iizemel. A mriszak 
reggel Iratkor es este lratkor kezdodik. Tizenket ora. Penzes melo. Biztatnak, 
feltetlen probaljam meg. Ok vasamap estenkent szallnak be, ilyenkor egy 
napra megvan a hatvan font! 

Annyira a Coca Cola nern kenyelmesitett el, lrogy ne vagjak bele. Otkor 
hozott vissza a kocsi Plumsteadbe, Uxbridge-bol. Busszal csorogtam le Croy- 
donba. Egyelore nem akartam mast, csupan koriilszaglaszni, megmutatni az 
arcomat. Hamar megtalaltam a koros, de szepen bepucolt emeletes epiiletet. 
Hatso reszen, ott, alrol a ki- es bejaro kenyeres kocsikat elnyeli a gyar ben- 
doje, teblabolo csoportosulast latok. Beallok a csapatba. Koziiliink valaszt a 
feher kopenyes szupervajzor ket-lrarom szerencsest, ki felveheti az esti mii- 
szakot. Ottlron elkepzellretetlen az elelmiszeriparba utcarol hirtelen behuzni 
munkaerot. Orvosi vizsgalat, teszt, szakvelemeny, szazfele paprrok. Itt mas- 
lceppen mennek a dolgok. Kellesz! Gyere! 

Napok multan rajzolodott ki elottem a gyar miikodesenek lenyege. A Ba- 
keries napi lruszonnegy oraban zakatol, ket tizenket oras miiszak valtotta 
egymast a het veget is beleertve. Ez elso hallasra kemenynek tunik akkor 
is, lra fingom sincs, milyen viszonyok vamak az iizemen beltil. Lelkiisme- 
retesen, kovetkezetesen mutatom arcberendezesemet reggelente fel hatkor. 
Jegyezzek meg, vessek emlekezetiikbe a munkavezetok! Kozben imadko- 
zom, nehogy tul koran kivalasszanak. Akkor Mszoraznom kellene. A sze- 
rencse meg varhat! Eleg, ha a jovo heten magahoz olel. A varakozok kozott 
van olyan, ki ot hete idejar, es semmi. Igaz, nern mutatta magat mindennap. 
Zsinorban a hatodik hajnalon kokadozok itt, kolagyari ejszakai miiszakkal 
meg feloras, betonon legorgetett szunyaval. Mellettem trz sorstarsam huzza 
ki nragat. Elottem pottom, tomzsi, bangladesi szupervajzor. Hosszu, gocsor- 
tos kappanujja sokaig koroz, mrg vegre megallapodik. Egyenes tartasu, jo 
kiallasu, erdeklodo fiatalemberen. Rajtam. Lendiilettel bok felem: „Young 
man! Get change!”. 

Melyben vagyunk! Get clrange! Ertem, hogyne ertenem. Valts rulrat! 01- 
tozz at! Irany a nrunka. A muszakvezeto sufnijellegii miniirodajaban villam- 
sebesen elintezziik az adminisztraciot. Kitoltom a papirokat. Nev, eletkor. 


lakcrm (ide bevesem a Durham Roadot), telefonszam (megadom az allomas 
elotti fiilke szamat). Keteltii vagy inkabb lceteletii emberkent krealok egy uj 
biztositasi szamot. Minden valos, igaz, hiteles. Szo nelkirl alafirkantom. 

A ruhaskosarbol feher sapkat, hajhalot, kezeslabast valasztok. Az overall 
rigy, ahogy jo, Irosszu ujjak, lengo bokafix. Nem ez a lenyeg! A lenyeg 
az, hova keriilok, mit kell csinalnom, milyenek a munkakovetelmenyek 
es a munkakoriilmenyek. A gyarepiilet tobbszintes, a foldszinten allok be, 
a csomagolok kozott kezdek. Az emeletrol, a fejiink foliil erkezo, angol 
izles szerint kesziilt teglakenyereket csomagolja a mi sorunlc. Itt azonnal 
racsodalkozlratok a nyugati piacgazdasag egyik roppant kifejezo, egyben 
sokatmondo elemere, az arkepzesre. Az azonos, tok egyforma kenyerek 
kulonbozo csomagolast kapnak. Brigadvezetonk a belso, rizemi telefonon 
kapja az instrukciokat, a csapat pedig eszerint cserelgeti a gepben a foli- 
at. Sainsbury, Safeway, Tesco, Gateway, Marks and Spencer. Mindenlro- 
va szallit a Bakeries. Pillanatok alatt atvaltozik a hatvanpennys Safeway 
Simple egy-negyvenes Marks and Spencer Extrava. Az en reszortom a be- 
csomagolt darabokat kosarba rakni, a teli muanyag szelvenyeket pedig ka- 
tonasan raklapra helyezni. Kozben figyelni, lesni, hova teszem a kiilonbozo 
aruhazak kenyerkeit. Nem szabad osszekevemi a jelzeseket es markaneve- 
ket. Hovis, Windmill, Tesco Eco. Van beloltik eleg. A inegtelt raklapokert 
jonnek a szallitok, ordongosen mozgo platformos, villas palettaszallitok 
es haromkereku targoncasok. Ezek menku gyorsan, elkepeszto iigyesen 
teriilnek-fordulnak. A logisztikat, a raktari melot pakisztaniak vegzilc, ok 
tartjak keziikben a csomagolast is. A szekcio kozepponti figuraja viszont 
brit, a „Gazza” nevre hallgat, am most nincs itt, felszivodott, tan besokallt 
az allando tizenlcet-orazastol. Lebecol, pihen, ezert vagyok itt, en alltam a 
helyere. Ki az a „Gazza”, miert nincs itt per pillanat nem foglalkoztatott. 
Szazszor jobban zavart, mi lesz, ha a munkavezeto miiszak vegen ram vak- 
kant: „Gyere holnap is!”. 

Leteszem a lantot hatkor, nyolckor Uxbridge-ben iijra a hurok koze csa- 
pok. Hangyanyit Mnyok, szombat reggel ismet melo itt, majd azzal a len- 
diilettel megint melo a Coca Colanal: „nightshifi:”. Az negyven ora munka, 
neliany perces szendergessel meg-megtorve. Ha a vasamap beesne, akkor 
6tvenketto. Az bizakodasra ad okot, hogy a futoszalag a tetii gyorsasagaval 
mozog es siiriin leall. Itten izomlazat nem kapok, az egyszer lietszentseg! 
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A team marha jo, feleslegesen nem jaratjak a szajukat, nem kiabalnak. 
A gepek hangja ugyis elnyomna mindent. 

Kommunikaciojuk mutogatasra, jelbeszedre korlatozodik. Kedvenctik ket 
kezjelzes. Az egyik: „Lcgyeil*a vilagban rengeteg baj, gond, problema, seb, 
te ezeket ne itt a gyarban keresd! A British Bakeries a foldi mennyorszag.” 
Anegyedorankent feltartott huvelyloijj tehat vilagos. Valahanyszor kicsit fel- 
porgok, gyorsabban kezdem rakosgatni a kenyereket, azonnal jon a masik 
jelzes, a test elott lefele mutato, ritmusra himbaloz6 ket tenyer: „Ne siess! 
Nem hajt a tatar! Take the time!”. J61 jottek a gyakori cigisziinetek, ketoran- 
kent „tea time” az oltozoben, a hatoras penzum utan ebedsziinet a valla- 
lati btifeben. A sziinetekben felterkepeztem a gyaregyseget, bebarangoltam 
minden zugat. Az elso emeleten az elokeszito, a tesztaszekcio, adagolok, 
keverogepek, kelesztotistok. Odebb a kemencek. Emelettel fentebb onallo 
osztaly, a „roll section”, a siitemenykeszitok, egyszerubben zsemlyeselc. 

Teazas kozben, nyugodt koriilmenyek kdzott elolvastam a munkaszerzo- 
desemet, ktilonos tekintettel berezesemre. A Bakeries harom font tiz pennys 
orabert fizetett. A nyolcadik ora utan radobott masfel fontot. Miszter Go- 
mez, a siitoreszleg vezetoje hivta fel figyelmemet, az esti melo ennel is jobb. 
A szombatok pedig masfelszeres, a vasamapok ketszeres oraberrel ketyeg- 
nek. Amocskos eletbe! Eztemerdekpenz! Nappal olyan negyyen font. Ebbol 
lejon az egeszsegbiztositas es az ado. Firkalgattam, kalkulaltam, gyokot von- 
tam, negyzetre emeltem. Ha be tudnam ide jatszani magam heti harom-negy 
napra, heti ketszazat ossze lehetne gereblyezni. Ettol annyira megszediiltem, 
hogy a ceruza vegevel kavargattam meg a teamat. Az dltozobe belepo bang- 
ladesi hunyorogva vilagositott fel. Ugy szamoljak, kezdo munkavallal6t nem 
terhel ado! Ja, es szombaton jojjek! Utana szerdan este jelentkezzek akol- 
legajanal. Megy tovabb a buli a foldszinten a csomagoloknal. 

Mely lelegzet. Ezt a lrosszu vagtat letudom valahogy. Ha vasamap haj- 
nalba’ vegzek, durmolok valahol. Mindegy hol, csak agy legyen! Hetfon a 
Drake-nel felmarkolom a beremet, aztan... Aztan, ahogy a valc mondotta: 
meglatjuk! 

Vasamap reggel valoban szelnek eresztettek minket Uxbridge-ben. Het- 
fon nyitaskor a bankban colos, kisse kancsi penztaros szamolt le kezembe 
ketszaztiz zsiros angol fontot. Megallapodasunkhoz hiven azon nyomban 
tarcsaztam Csarlit. Elek, nem haraptam fube. Penz allt a hazhoz! Az a melak 


annyira oriilt, mintha o talalt volna munkat. Nevetgelve igazitott el. Joliet 
a z ujabb fazis. Kerot kell talalni nekem! Diktalta a szamot, azonnal karcol- 
tam fel a kezemre. Meg hozzatette: bizalommal hivhatom a sracot. Jo haver, 
botswanai. 

Amugy szegrol-vegrol ismertem, ott hdrpolgetett azon a bulin, amit erke- 
zesemkor hoztunk ossze. Ez volt az ominozus vecser, amelyen percek alatt 
legorgette torkan a tarsasag maradek dollarjaimat. Emlekszem a fickora! 
Igen, gaboronei. Nyurga, drokke izgo-mozgo gyerek, amolyan eletmuvesz. 
A tobbiek azt mondtak, harom-negy asszonyt tart folyamatosan, de senki 
nem tudja, melyik az igazi, melyik a felesege. Megfesziiltem, annyira figyel- 
tem. Megse ertettem a nevet. Ez a kutya angol nyelv! Rendben, nem olyan, 
mint a Rancia, amely azt mondja, „zongora”, aztan meg leuja: „hegedu”. 
Az angolban szinten megvan a kiejtesi csavar. Nem oly eles, de ketsegkiviil 
megvan. Akarhogy dsszpontositottam, nem ertettem a nevet. Banad, Benan, 
Banan, Bnana, Bwana... Magamban Banannak hivtam. 

Banan erkezett akkor a buliba a legjobb verdaval, kiglancolt Golffal. Sza- 
vaibol ugy vettem ki, benn lakik Londonban valamilyen „kanszl fletben”. 
Hosszas koncentralas es lassu nyelvi asszociaciok utan leesett a tantusz. 
Aha! „Consul flat”! Konzuli, konzulatusi lakas! Igy mar vilagos a leanyzo 
fekvese! 

Ttirelmetlentil h!vom Banant. Alig cseng egyet, mar fel is kapja. Hogyne! 
Emlekszik ram, tud seglteni, megvan a kunyho! Persze! A konzuli lakas! 
Majd megbeszeljiik, ne izguljak! Megallapodunk! Haromheti dljat elore vi- 
rltok, csiitdrtdkdnlcent meg rendesen, szepen tejelek. Ora mulva ertem jon 
es atbeszeliink mindent. Ha egymas markaba csapunk, atadja a kulcsokat s 
rogvest elfoglalhatom lakosztalyomat. 

Azannyat! Ez konnyen megy! A harom hetet kifizetem. Nem gond, majd 
Mromszaz font huzza a farzsebemet. A lcenyergyar meg ketnapi beremmel 
log. Azt csiitdrtdkon kappantom fel. Szerdan esti miiszakkal indltok... Nem 
lesz itt baj! Vajon hol lehet a cella? Atokom tudja! Banom is en! Vegre fedel 
lesz fejem felett! 

Amaffia soforjeire jellemzo fulsiketltd gumicsikorgatassal, profi drifteles- 
sel vagodik be az utcaba es parkol le a Golf. A liangszorokbol ezerrel omlik 
Jimmy Cliff. Ha letezne fekete James Bond, akkor itt allna elottem. Megjott, 
itt van teljes eletnagysagban Banan. Hamar kideriil rendes neve, Bemard. Pi- 
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cit felrehallottam. Ugyancsak elertettem a „consul flat” kifejezest is. Banant 
annyira szorakoztatja a felreertes, hogy vegigr6hogi egesz targyalasunkat. 
A biztonsag kedveert, neveteset nem visszatartva leirja nekem: „council 
flat”. Tanacsi lakas. 

Egyebirant nem pepecsel, nem alkudozik. Heti hetven font. Tolem? Kite- 
ritek huszonegy darab tizest es vagtatunk egyenesen a tetthelyre. Zonakat, 
kertileteket szeliink at. Hova visz ez a jomadar? Jolrnny Nash enekli a Rock 
Me Babyt, amikor oriasi korforgalomhoz eriink. Elephant and Castle. Bee- 
vickeltink a Keunington Lane-re. Helyben vagyunk. Elottem magasodik uj 
otthonom, az Ebenezer House. 

Az eptilet tulajdonkeppen felhokarcolo. Husz emeletet szamolok, de lehet, 
hogy tobb. A lift a nyolcadik emeletre repit. Szemem elkerekedik, szajam 
tatva. Lehidalok. A lakas kolosszalis. Fantasztikus. Ugynevezett duplex-flat. 
Ketszintes lakas. Orzi a kis, kertes angol Mzacskak hagyomanyat, ket eme- 
letet foglal el. Belmagassaga kabe olyan, mint az otthoni panelhazake. 

A kulonbseg a ket szint. Mintha Pesten, a Havaiman vagy Gazdagreten egy 
csaldd ket emeleten elne. Fenn ket Mloszoba flirdoszobaval, lenn nappali 
amerilcai tipusu konyhaval, meretes erkellyel. Az apartman teljesen felsze- 
relt, berendezett, butoros. Bemard atadja a kulcsokat, valamicsket topreng 
azon, vajon mesterseges legzest adjon vagy csak ugy, egyszeruen lelepjen. 
Az utobbit valasztja, angolosan tavozik. Felvaltva, tenyerem kiilso, belso 
elevel pofozgatom arcomat, el ne ajuljak. AkonyMm full extra. Sharp mik- 
ro, Candy fiigo es mosogatogep, elektromos tuzhely. Az etkezoresz alumini- 
umbutoros skandinav dizajn. A nappaliban meg kavarog a fejem. Komfortos 
szofa, Ferguson szines teve es a szekrenysorba gondosan beallitott Realistic 
zenekozpont. Tokosnek tiino radioeroslto, kazis magno, kiilon polcon Lab 
400-as lemezjatszo, hangszedojen szinten Realistic jelzes. Ketoldalt Opti- 
mus allodobozok. Feldobtam a Springsteen lemezt es vagy otszor lenyom- 
tam a No Surrendert meg a Born to Runt. 

Utana kitelepedtem az erkelyre, felnyitottam ket hus Appletisert, es ra- 
poffentettem egy fekete dobozos John Player Specialra. Elvarazsolva si- 
mogattam a sotet doboz aranybetiiinek dombomyomasat. Nyitott papirtabla 
elott probaltam meghatarozni pontos foldrajzi helyzetemet. Reszletes, preciz 
Falkplan-London terkepem segltett. Itt vagyok Central-Londonban, karnyuj- 
tasnyira Elephant and Castle metroallomastol. Kozel a Waterloo palyaudvar. 


a „Baranyok foldje”, Lambeth. Hosszu setaval elerhetem az Imperial War 
Museumot, itt van az Old Vic. Te josagos eg! Az Old Vic! Falai kozott meg- 
fordult Jolm Lennon, vilagot jelento deszkai biztosan megoriztek lepteit. 

Voltam en valaha ekkora nagy kiraly? Mit kiraly? Nagymogul. Csaszar! 
Intergalaktikus imperator! Itt terdepel elottem egesz London! 

A jot konnyu megszokni, a lakast egyhamar belaktam, a komyeket meg 
hamarabb kiismertem. Kenningtonbol indulva Brixtonon es Streathamon 
keresztiil a London Roadon eleg rovid ido alatt eljutottam Croydonba. A ke- 
nyergyarban heti negy napot Mztam le, olykor otot. 

A „rolls”, a „hygiene” es a „mechanics” reszlegek kivetelevel mindenhol 
meloztam. Sajat szememmel gyozodhettem meg, milyen a munkasosztaly 
helyzete Angliaban. Persze az Engelsehez hasonlo melyelemzesre nem val- 
lalkozhattam, inkabb csak benyomasaimat rogzitettem. 

Az Egyesiilt Kiralysagba mar az uj Magyar Koztarsasag polgarakent er- 
keztem, am en a Nepkoztarsasagbol jottem. A szocialista Magyarorszag dol- 
gozoi mindig csodalattal teli tisztelettel es gyenneki vagyakozassal telcintet- 
tek a Nyugatra. Meses aruboseg, surrano automobilok, suhano szexbombak, 
korlatlan lehetosegek, jo munkakoriilmenyek, megerto fonokok, mtikodo 
gazdasag, valos teljesitmenyen nyugvo egeszseges, eleteros munkaberek. 
Otthon ezt a nepnyelv megejto egyszeruseggel, am a manifesztacio erejevel 
fogalmazta meg: „Nyugaton minden mas!”. 

A nyugati ipari kultura csucsait ostromlo Coca-Colanal rovidke idot tol- 
tottem. Emlekezetem tiszta, kellemes munkakomyezetet, modem gepeket, 
kenyelmes munkatempot oriz. 

A Bakeries croydoni tizemenek indusztrialis muveltsegi szintje liasonloan 
magas, akar uxbridge-i tarsae. A gyarepiilet semmikeppen sem mondhato 
odonnak, oregecslcenek azonban igen. A tertilet rendezett, a teclmologia fej- 
lett. A gepsoroknal vegyes tarsasag igyelcezett, a volt brit koronagyannatok 
mindegyikebol erkezett ide ember. Komotosan, a lezserseg gyepujen mozgo 
kenyelemmel dolgoztak, munkahoz valo viszonyukat az elegedettseg, orom 
kozeli allapot, a jo kedely jellemezte. Boldogsagrol beszelni balgasag, az 
foldontuli stacio, keves foldlakonak adatilc meg. Szenvedesnek, nyomomak, 
nyomorusagnak azonban meg halovany erziiletet is hiabavalo keresni. Per- 
sze a Britisli Bakeries nem cirkuszi sator, hol lcedv, orom es nevetes ropkod 
ide-oda. A szemekben jo parszor megcsillant a faradtsag, a fasultsag, a tizen- 



ket oras muszak letaglozo monotoniaja. Az egyliangusagot egytittesen ellen- 
sulyozta a tisztesseges ber es az itteni viszonyokkozott sarjadt egyedijellegu 
munkasontudatT Nem a tortenelmi, forradalmi onerzet, valami egeszen mas, 
ami teljesen lietkoznapi foimaban jelentkezett. 

A sziirke, lelket orlo felnapok automatizmusa egykettore belemar a dolgozoba. 
Ellene a melos a lelreto legegyszerubben vedekezik: se szo, se beszed, csapot-pa- 
pot otthagyva megpattan, eltunik. Besokallt. A lelkiismeretesebbje betelefonal: 
bedagadt a terde, belobbant a zapfoga, krnozza a csuz. A tobbseg azonban csu- 
pan betizent, majdlrogynem fityiszt mutatva tudatta, a heten nem jon. 

Miattuk a gyar hebe-hoba osszeakaszlcodott a szakszervezettel, de valos 
haboruig nem vitte a dolgot. Inkabb elfogadta a jelenseget, es az utcarol ran- 
tott be embereket. A jol mukodo, zart, automatizalt gyartasszerkezet ktilo- 
nosebb szaktudast nem igenyelt, a melosokat nem orddngosseg cserelgetni. 
Igy sikertilt nekem is pozlciot fogni es az iizem minden pontjan felbukkanva 
beilleszkedni a Bakeries dolgozoi kozossegebe. Zsenge nyelvtudasom nem 
jelentett akadalyt. A gyartas szakszavait hamar megtanultam, az angol pro- 
letariatus egyretti, disztelen, kompakt nyelvet, a „dock En glis h-t” gyorsan 
atvettem. Semmi cicoma, semmi nyelvtan. Egyszerii jelen, egyszerii mult, 
egyszerii jovo. Akar az elet. 

A beszelgetesek fo sodra harom temat ragadott meg. Ezek fontossagi sor- 
rendben a kovetkezok: 

1. The Weather. 

Eloszdr azt hittem, mero hagyomanytiszteletbol emlltik, aztan rajottem, az 
idojaras itt az ember hangulatanak alapveto alakltoja. 

2. The Manchester United 

Ez altalaban veve a foci, szigoruan veve a MU. 

3. „Did you push it last niglit? 

„A tegnap este kufircoltal?” kerdes pedig a megalkuvast nem ismero, a 
kokemeny szexet drokos kozeppontba lielyezo egeszseges eletfelfogas pen- 
geeles vetiilete. Az megint mas kerdes, hogy erre eppen az a figura bolint 
ra a leghatarozottabban, ki honapok ota kezi vezerlessel repked. Egysz6val 
jomagam. 

A fenti temakat egyebkent nem sziikseges aprolekos reszletessegevel ki- 
bontani. A reakcio, a valasz tulajdonkeppen mindlrarom esetben ugyanaz. Az 
elsore a szokasos felfele tartott huvelykujj es „Yes!”, a masodikra ugyanez 


es „Yeeees!”, a harmadikra mindket kez feltartott hiivelykujjakkal es „Yee- 
eeeees!!”. 

Kiilonfele altemakat a teasziinetekben az oltozoben es az ebedloben beszel- 
tunk meg. Az oltozo, mely egyben pihenohelyisegkent is szolgalt, puritan, 
ablak nelkiili, neonfennyel elarasztott hely. Jellegeben a hetvenes eveket, a 
Lenin Kohaszati Muvek, a Digep munkasoltozoinek vilagat idezte. Megvi- 
selt, karcos femszekrenyei a rajtuk leffego rozsdas lakatokkal, a leharcolt 
lapbutorok semmiben sem kiilonboztek toliik. A zuhanyozok detto! 

Azt nem ertettem meg, hogyha a Britisli Bakeries a gyartasban a legmo- 
demebb tecbnikat alkalmazza, anyagmozgatasa, tarolasi rendszere, egesz 
logisztikai felepltese, gepparkja a csucson, akkor miert nem aldoz alkalma- 
zottainak kiszolgalo-, pihenokomyezetere. Ha pedig nem aldoz, akkor a dol- 
gozoknak muszaj lepni, egy fust alatt eroteljesen szorgalmazniuk kellene a 
tizenket oras munkanap helyetti nyolcoras melot. 

Kiilonosen az iraniak ertettek meg a kelet-europai, a letezo szocializmus- 
bol erkezo, ott felnott munkaero eszreveteleit. Az alfikaiak, indiaiak szinten 
helyesloen bologattak. Megertettek engem, am liajszalnyit sem tamogattak. 
A helyzetet a hosszu szabadsagarol visszatert Gazza vilagitotta meg. 

A gyar vezetese evekkel ezelott munkasgyulest kolompolt ossze, szavazasra 
bocsatva a nyolcoras munkaido kerdeset. A teljes dolgozoi allomany egyhan- 
guan a tizenket ora mellett voksolt. A harmincszazalekos munkabercsoklcenest 
senki nem vallalta be. A piheno-, az oltozo-, a szaniteiresz korszeriislteseert 
szinten kar ugralni, abba a szakszervezetnek is be kell szallnia. Megszalad a 
tagdij, ujabb berlevonasok. Kinek hianyzik ez? Igy jo, aliogy van. 

Nezem Gazzat, hosszukarjaival, lapatkezeivel elenken gesztikulal. Boszen 
veregeti vallamat, szeme kerdon villan. Ugye ertem mar a cslziot? Gyenged- 
en, atyaskodva taszajt a gepsorok fele, ideje ranezniink az emeletrol kimert 
lassusaggal lefele vonulo kenyerekre. 

Gazza idosebb nalam, harmincas eveit tapossa, krisztusi korban meg nem- 
igen lehet. Agaskodik, agal, kalimpal, mindeniitt ott van, ahol zavart eszlel 
az „eroben”. Javltja az elakado futoszalagot, reparalja az akadozo szeletelo- 
keselcet, a torottek helyere ujat pattint be, csomagoloanyagot vetelez, matri- 
cagurigakat hurcol. Tul vagyunk az ejfelen. 6 cseppet sem almos, muanyag 
ladakat egymasra tomyozva eszkabal pulpitust. Annak liegyibe allva, ket 
tenyerebol tavcsovet formaz, ugy les vegig rajtunk, ahogy Nelson figyelte 
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hajoit Trafalgamal. A maga takolta emelvenyrol nagyot rikkant: „Hungary? 
That’s how many letters?” 

Hany betti lenne, te nagy tudasu? „Hat het!” - silvitem. „No, ma ennyi 
golt kaptok Angliatol, kurafiak!” - kiabalja Gazza. Orditva rohog az egesz 
csomagolouzem. 

Hogy a fenebe mehetett ki a fejembol? Hiszen mar szerda van, a kisertetek 
orajan reg tulleptunk. Ma este a mieink jatszanak a Wembley-ben! En meg 
holnap is ejszakas vagyok! Pedig de jo volna kint lenni! A nepkoztarsasag 
idejen parszor jol elkalapaltuk a nagy pofaju angolokat, igaz, ezt ok is meg- 
tettek velunk. 81-ben a gimis evfolyamrol paran febnentiink Pestre, a Nep- 
stadionba. Megnezni az angolokat. Latni, ahogy megtomek, ahogy a Csapat 
gyepalja oket... 

Jo meccs volt, fontos meccs, presztizsmeccs, vebeselejtez6. Valahogy 
ezeknek a diszno angilusoknak jott ki j obban a lepes. Focizni tudnak, az biz- 
tos! Garaba meg egyenlitett. Hiaba! Az a mazlista Brooking! Igy eltalalni! 
A tizenhatosrol lotte ki a jobb felsot. Katzirz mozdulni sem tudott. Hej, 
ha az a Kiss Laci-szolo utan eleresztett loket bemegy! Minden maskepp 
alakul... De nem alakult maskepp. Anglia 3:l-re gyozott. Ez eges. Otthon, 
a Nepstadionban liarom golt kapni! 

Most, erre a Wembley-meccsre a regiek koziil hirmondonak egyediil Ga- 
raba maradt. Hatha megint bekoszon! A kispadon meg Meszoly! Kalman 
kepes a v61ogatottat gyozelembe hajszolni! Baratsagos meccs ide, baratsagos 
meccs oda, az angolokra rafeme mar egy ujabb zako a Wembley-ben! Ha 
mar a nepkoztarsasagnak befellegzett, rajta, itt az alkalom, az uj vilag fo'ci- 
csapata javithat az elkeserito angol-magyar merlegen. 

Gazza szakertelemmel papirlapra rajzol, taktikat alkot, elemez, josol. Kozben 
megallas nelkiil nevet rajtam, rajtunk, magyarokon. Latszik, igazi futballspeci- 
alista, becenevetpeldakepetol, az eszak-londoniak Istenetol, aTottenhamjatek- 
mesteretol, Paul Gascoigne-tol kolcsonozte. Mikozben a Spurs nagymenoinek 
nevet sorolja, boszen kaparasz a kenyeres ladak mogott. Gary Linekemel tart, 
am itt befejezi a dicshimnuszokat, kezeben focilabdat egyensulyoz. 

A paitvonal mellett bemelegito jatekos konnyedsegevel probal mozogni, 
belsovel terelgeti a lasztit, pockolne a falra, de csizmaszaiTal talalja el. Fel- 
redontott fejjel kovetem mozdulatait. Verbeli tamado kozeppalyas heviilete 
lceveredik paralizises rokkantnyugdijas mozgaskulturajaval. 


Melo utan sokszor leszalltam a buszrol a Streathamot, Norburyt, Brixtont 
ovezo parkok valamelyikenel. Neztem a zold fiiv6n labdat kergeto fiukat. 
Komoly szerelesben, stoplist huzva kuzdottek, nyuztak, teptek egymast, akar 
a bulldogok. En meg annyi labdakezelesi hibat, rossz helyezkedest, iitem- 
tevesztest addig eletembe nem lattam, mint itt, az angol gyepen. Hogy a 
feszkes fenebe lehet ennek az orszagnak ilyen kibaszott jo a labdarugasa? 

Kurjantok rovidet Gazzanak, tegye at nekem a bort. Megrezzen, felem for- 
dul. Ellepek a szalagtol, tisztan varom a bogyeszt, jo tiz meterre tole. Labat 
kiforditja, Charlie Chaplinkent oldalaz, hunyoritva meri fel a tavolsagot. 
Golfjatekoskent osszpontosit, jobb laba eppoly mereven lendiil, akar a gol- 
fiito. Apassz se nem loves, se nem atadas. Ereje van, szerencsere a labda ve- 
giggurul a padlon, nem emelkedik el a foldrol. Iranya jo, megtalal engemet. 
Cseppecsket eros, de csorrel szepen ala tudok porgetni. A laszti egesz ma- 
gasra porog fel, mellel szelfditem, majd az alahullo jatekszert a combjaimon 
pattogtatom. Felvaltva, hol jobb, hol a bal combomon pattog a labda. Lejjebb 
eresztem, riiszttel porgetek ala, valtott labbal tancoltatom. Ujra felemelem 
combra, meg magasabbra pattintom, tiidore veszem, majd felvaltva a comb- 
jaimon jaratom tovabb. Igy dekazom vagy hanninc-negyvenet. 

Gazza iivolt, 6 ilyet, ennyire testkozelbol meg nem latott. Nyitott tenyer- 
rel csap a testes, gombolyu, rugos, piros gombra. A veszleallito miikodik, a 
gepsorok megallnak. A csomagoloiizem leall, tecbnikai hibat jelez. Apakisz- 
tani targoncasok bearamlanak a terembe, almos szemu soforok keriilnek elo, 
megjelenik Kwame, a szakallas ghanai szupervajzor. Gazza liarsany „fuck 
ofF’ kialtasok kozepette rendez korbe minden egybegyultet. 

„Baszki! Ezt meg egyszer mindenkinek latnia kell!” Magahoz veszi a pety- 
tyest, siirog-forog, rendezkedilc. Lassu szoval kerem, ugyanugy passzoljon. 
Kemenyen, tokosen, mint elebb. Majd behugyozik, ugy izgul, annyira kon- 
central. Erzi a felelosseget. A bemutatonak nemcsak egyszerii reszese, de 
rajta all az egesz attrakcio. Ovatosan lenditi a labat, most biliarddako me- 
revsegevel passzol. A labda olomlabakon vanszorog el lrozzam, alig birom 
megemelni. Magam is csodalkozom, lrogyan sikerult, de sikeriilt. Onnan mar 
ment minden, mint a karilcacsapas. Egy percet tartottam levegoben a lasztit. 

Masnap a gyaron vegigsoport a hir: vilagbajnok focista dolgozik lenn, a 
csomagoloban. Sokan olelgettek, foleg angolok. Vigasztaltak a 0:1 miatt. 
(Lineker valahogy bekotort egy golt.) 
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Egyetlen kapott gol a Wembley-ben egesz tisztesseges eredmeny. Plane 
aklcor, ha vagtunk volna ra egy liarmast! 

A mieinknek nem sikeriilt, viszont en aznap olyan reputaciot szereztem, 
hogy csak na! Ket nap mulva 'a soforok egymast tulkiabalva kerestek. Jojjek 
azonnal a liirdetolroz. 

A gyari faliujsag egyszeru tacepao, ide vesi fel a kovetkezo heti munkabe- 
osztast a vezetes. Nem lrittem a szememnek. Ezerszer vegigfutottam a mti- 
szakot. Owen: a szokasos nevek. Dough: itt is. Packaging: itt is. Mindenhol 
a megszokott emberek. A vegen egyetlen nev. Sway: T. Andreisk. 

Banja a tokom, ha nem tudjak leimi helyesen a nevemet! En ugyis minden 
hasonlora reagalok. Akutya eletbe! Bekeriiltem a Balceries allando csapata- 
ba! Nem kell tobbe a nap vegeztevel a munkavezetoket kerdezgetnem: „Hol- 
nap johetek?”. Ennek vege. Matol fogva szamolgathatok, tervezgethetek, 
epitkezhetek. „Permanent worker”, allando munkas lettem, ami nagy szo, 
meg akkor is, ha un. forgo emberkent kaptam ezt a tisztet. A „sway” jelen- 
tese angolul lengeni, lingeni, himbalni, kerengni, kerengeni. Legfokeppen 
a tancban fordul elo: „Sway with me!”, „Lebegj, libegj, keringozz velem!”. 

Itt, a gyarban a „swayin’ man” azt jelenti, eme titulus tulajdonosa minden 
munkafazisban helyt kell hogy alljon. Ide-oda kering a gepeknel attol fuggo- 
en, eppen az adott helyen ki hianyzik huzamosabban. Volt ugy, egy teriileten 
ket hetet is lelruztam, mashol pedig csak ket napot. Javadalmazasom cso- 
daszepen beallt. Nappali munkarendben ketszazhatvan fontot kaptam, este 
haromszaznyolcvanat. Havi bontasban ez ugy ezerharomszaz font. Ezzel a 
lepteklcel osszfizetesem, a „gross pay to date” oktober vegere atlepte a ha- 
romezer fontot. Ez volt akkor az az osszegliatar, amit nem terhelt semmifele 
ado. Haromezer font felett minden keresmeny automatikusan adolcotelesse 
valt, az egeszsegbiztositast beleszamolva beremet kb. hanninc6t szazale- 
kos levonas terhelte. Igy havi bevetelem ezerharomszazi"61 nyolcszazhetven 
fontra csokkent. 

Magyar optikan at a mai negyszaz forintos arfolyamon szamolva tisztes- 
seges penz. Sokan tizenket oraznanak itthon szabadnapok nelkul havi ha- 
romszazotvenezerert! Azonban a liuszonot ev elotti arak Angliaban is telje- 
sen megvaltoztak. Az akkori nyolcszazhetven font az nem nyolcszazhetven 
font ma. 1990-ben Londonban az egynapos, ot zonara ervenyes „one day 
travel card” ketto-nyolcvanba keriill. 2014-ben ugyanez a napi osszvonalas 


kartya nyolc-kilencven. A lambethi ingatlanirodakat bongeszve az Ebenezer 
House-ban a heti berleti dij olyan 380 font (plusz rezsi!). Ez ugy combos 
haromszoros penzromlas, nem feledve azt, hogy 90-ben a lakast valamife- 
le suskussal, egyeni megallapodassal bereltem, mindenfele irodat kihagyva. 
ABritish Bakeries mai munkaberei nem ismertek, a croydoni iizem a kilenc- 
venes evek kozepen bezart, maga a Bakeries az ezredfordulo utan megsztint 
letezni, felvasaroltak. 

Rettentoen oriiltem, hogy ott dolgozhattam. Tobb mint elegedett voltam 
beremmel, izgatottan szamolgattam, mennyi loveval terlietek haza decem- 
berben. 

Majdnem fel eve eltem Londonban, lassacskan londoniva valtam. Kom- 
fortosan berendezkedtem, gond nelkiil alakultak napjaim. Amennyire sza- 
badidom es energiam engedte, igyekeztem minel jobban es jobban megis- 
memi a varost. Apro, gyarlo szokasaim alakultak ki. Mindig az Iceland-ben 
es a Sainsburyben vasaroltam, kedvencem lett a Woodpecker cider, a Fruit 
of the Forest Cheesecake es a Mandarin Gateau. Borzaszto jo lemezboltot 
talaltam az East-Croydon allomas mellett, ahol tekintelyes gyiijtcmenyt si- 
keriilt osszevasarolnom. A tulaj csak konnyuzenet tartott, am azt elkepeszto 
szortimentben es mennyisegben. A pophoz sorolta a dzsesszt is, volt mibol 
valogatni. Akkoriban pillekonnyu zeneket hallgattam, szinte kizarolag csak 
noket, akik a jazz es az „easy” kozott hintaztak. Shirley Bassey-t, Peggy 
Lee-t, Caterina Valentet, June Christyt, Nancy Wilsont meg ilyesfeleket. Az 
allando munkaba jarast, a pibenonapok nelkiili rendszerbol adodo renyhe 
faradtsagot ezek a lanyok finoman oldottak fel, pedig a dalok kozott akadt 
olyan is, amelyik a melora emlekeztetett. Rabuklcantam a Swayrt, melyet 
Julie London rebegett mely, alt hangjan. A Superfinal vettem uj hangszedot. 
Ezzel a Shure-ral Julie telten, kifejezoen enelcelt; amikor a Swayt. adta elo, 
ugy ereztem, mintha puha, lebbeno csokot kapnek. Kesobb belebotlottam 
Rosemary Clooney es Perez Prado lemezebe. Tiizes, verbo eioadas, vala- 
hogy megsem olyan eletteli, mint Julie London turbekolo Swaye. 

A sok zenehallgatas mellett igyekeztem kimozdulni otthonr61. A Crystal 
Palace stadionban, egyiitt a tobbiekkel j 61 kiorditottuk magunkat szombaton. 
A Leeds United jott a piros-kekekhez, kinn volt vagy huszezer ember. Mas 
alkalommal elslattyogtam a Royal Albert Hallba megnezni, meghallgatni 
Dionne Waiwickot. Cole Porter-estet allitott ossze. Nagyzenekarral, ujkori 
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dzsesszdivakent. Dionne kellemes jelenseg, simogato hang, lehengerlo fel- 
leporuhak! 

Lagyan szvingelo big bandre szamitottam, de a sok elektromos kiityii, a 
szintetizatorok karoltve a Kiralyi Filbarmonikusokkal sehogy sem alkotott 
egyseges egeszet. A szimfonikus zenekar Dionne Warwicknak egeszen jol 
allt, viszont egyetlenegyet sikeriilt igy egyiittesen megolnitik: Cole Portert. 

Joval erdekesebbnek es elmenydusabbnak talaltam Annie-Sophie Mutter 
koncertjet. A muveszi ereje teljeben levo Colin Davisszel lepett fel a Barbi- 
canban. A Csajkovszkij-hegedtiverseny regi, szep vlagyimiri idoket idezett. 
A Wigmore-ban pedig Schiff Andras jatszott Bachot. 

A Wigmore Hall mar nem fert bele az idombe, nem tudtam kiszorltani, a 
nyulos, bosszii mtiszak nem engedte. A Notting Hillen felhajtottam a Gold- 
berg-varidciokat, ez a lemez kicsit megvigasztalt. 

Mikozben a penztargep elott kisimltottam a bankokat, jolesoen aradt szet 
bemiem az erzes: megtalaltam helyem ebben a sokmillios metropoliszban. 
Ha apro csavarocskakent is, de beeptiltem a gepezetbe. Igaz, olyan vagyok, 
mint Jesse James. Torvenyen kivtili. Az is igaz, verdlj nincs a fejemen. Nem 
akamak elkapni sem elve, sem halva. Ezen felbuzdulva ugy hataroztam, el- 
nyargalolc a Sohoba, raszanok egy szazast... Befizetek ket vagy harom riif- 
kere! Miert? Nem ordogtol valo dolog ez, alig blrtam magammal. Rengeteg 
minden kesztetett erre, egyetlen dolog megsem vitt ra: galamb lelkem. 

Amiigy, arnit elterveztem pesti mdulasomkor, az gyonyoru szepen kinig- 
ta magat. A munka megyeget, a Bakeries ugyamigy megbecsiil, ahogy en 
megbecstilom „otet”. Atarsakkal megvagyok. Kollektivanak nem neveznem 
oket, a lcoszono viszonyt azonban reges-reg tiilleptiik. Amit kmkeservesen 
csinaltam, az a hajnali fel otos felkeles. Az otos buszon csipas, kokadozo 
brigad eledezik. Kurtan biccentiink, fel szavakkal megertjiik egymast. Sofo- 
riink senkitol nem ker sem jegyet, sem „bus pass”-t. Egy alombol vagyunk 
mindaimyian, kora reggeli proletarolc. 

Amegallo fele botorkalva gepiesen magalltam a kioszkjat elokeszlto, azt 
aruval eppen feltolto zoldsegesnel. Boseges, szemrevalo arukeszlettel rendel- 
kezett. Fakavas Morriszabol faradhatatlanul rakodott. Meg nem nyitott, am 
iizletenek lampai mar vilagltottak a nehez lrajnali kodben. Idovel szoba ele- 
gyedttink. A kicsiny kereskedes lelke, a tulaj-boltvezeto eredetileg poznani. 
56-ban, huszevesen felejtette ott magat a kivenhedt szenszallito gozoson, 


melyrol a sved partok kozeleben dobbantott. Skandinaviabol Nagy-Britan- 
niaba lepett at, letelepedett az orszagban, es most itt visz zoldseges pavilont 
Elephant and Castle-nel. Piotrek azon lengyelek koze tartozik, ki az orosz 
szo hallatan nem fordul el berzenkedve. Angol-orosz-lengyel lcevereknyel- 
ven vitattuk meg a vilag siilyos dolgait. Piotr szeles mosolyii, a vilagot sziin- 
telen magahoz olelni klvano polak, angol teddy mackokrol ismeros gomb- 
szemei bizalommal pislantottak ram. Kifejezo tekinteteben nem a feliiletes 
kivancsisagot ereztem. A tosgyokeres londoniakkal ellentetben sokat meselt 
magarol es erdeklodve kerdezgetett. Itteni tapasztalataimat szinte hianyta- 
lanul megosztottam vele, illegalis helyzetemet azonban nem ecseteltem, a 
jol bevalt ,januarban szeretnek angol egyetemre menni” fedoszoveget alkal- 
maztam. Minden masban a szintiszta igazat szoltam, a masikkal egyenesen 
beszelo kelet-europaikent beremrol, anyagi helyzetemrol nylltan ertekeztem, 
sot elsokent Piotreknek szamoltam be karrierem ujabb allomasarol. 

Esos, trutymos, zsibbaszto delutanon hivattak a gyar munkaiigyi irodajaba. 
Ez a fehergallerosok, a menedzserek birodalma. Az iizem minden zugaban 
jartam, de itt soha. Vege! Lebuktam. Ennyi. Halottsapadtan nyitottam be a 
fonoksegre, szerencsemre arcom halovany szlne belesimult feher munkaru- 
hamba. A „There’s a problem, Toby!” (a lcenyergyarban Toby neven futot- 
tam, a Tibort az angol keptelen befogadni) iidvozles nem sok jot Igert. 

A problema, hala a jo egnek, nem en vagyok, lianem Eddie, a jamaikai. 
A helyere kene beszallnom, allandora. Motyogtam, nyekeregtem, hapog- 
tam. Decemberben lejar a mandatumom, allok odebb, januarban indul a 
szemeszter. A hatralevo oktoberi napokat meg a komplett novembert beval- 
lalom. Alakanyarltottam az uj munkarendemrol es uj javadalmazasomrol 
szolo paplrokat, aztan elfoglaltam helyemet a „dispense room”-ban. Eddie 
nem gyozott halalkodni, amiert kimenekftettem szorult helyzetebol. „Forgo 
emberkent” a helyemre keriilt, en pedig a sway poziciobol nyergeltem at a 
„merlegszobaba”. 

A „dispense man” a gyarban egyfajta bizalmi allasnak szamltott. 6 merte 
ki az iizem napi nyersanyag adagjat, azokat az osszetevoket adagolta, osz- 
totta ki, melyeket a gyar huszonnegy ora alatt felhasznalt. Ket muszaknak 
kellett bekeszitenem lisztet, novenyi zsirt, adalekanyagokat, elesztot, kiilon- 
fele magokat. Ezek kenyertipustol fuggoen alma- es borecet keverekeben 
azva vamak sorsukra. Szobam tele hetven fontos zsakoklcal, rajtuk „Homix”, 




„Medovis” felirat. Nem kisasszonyfoci oket emelgetni! Ahelyisegben „Ave- 
ry” markaju, kerek szamlapos analog merlegek. Ketszazhusz fontig memek, 
tehat jo metermazsaig. A szamok tizfontonkent jeloltek a mert mennyise- 
get, picinyke rovatkak pedig ketfontos egyseget jelentettek. Unciat a skala 
nem mutatott. Elodom, Eddie totalisan osszezavarodott az ertekek lattan. 
Ha a „tesztasok” kertek meg het font negyven uncia elesztot, Eddie betolt 
a keverokhoz tizennegy fontot. Osszevissza mert mindent, lathatolag nem 
igazodott el a szamlap jelzesein. A reggae ritmusara elore-hatra himbaloz6 
fejjel szabadkozott. Az elokeszites nem az 6 vilaga, ot Gary lielyett tettek 
ide. Mintha Dartmoorbol szabadult volna, ugy oriilt nekem es az ide-oda 
vandorlo ciganyeletnek. En ugyamigy oriiltem, mint 6. Hamar belejottem az 
uj mestersegbe. Reggel megkaptam a szupervajzoroktol a „sheet’’-et, a napi 
tervet. Ket muszakra dolgoztam ra, a dispense mamiek nightshiftet nem kel- 
lett teljesitenie. Szombaton nyolckor, vasamap tizkor kezdtem. Mindennap 
este liatig toltam, heti ketszaznegyven font iitotte markomat ezert a szerfelett 
felelossegteljes munkanak nevezett valamiert. Ossze nem tort, de valamifele 
lelkiismeretfurdalas-felet megiscsalc okozott az, hogy a napi tlz orara kimert 
feladataimat ropke ket ora alatt elvegzem. A munkafazisokat nyujtottam, 
alcar a retestesztat. Hat oranal tovabb nem jutottam. 01vasgattam, walkma- 
noztam, ha sziirke vagy fehergalleros keveredett kozelembe, buzgon meg- 
emeltem neliany zsakot es raerosen felontottem liarom bili rozst almaecettel. 
Le es fel csatangoltam a gyarban, leneztem Gazzaeldioz, az inspekciosok 
iiveges, vizsla tekintetevel, liozzaertest mutatva kostoltam a firiss kenyereket 
az automata stitoknel. A kemencesek majd megvesztek nevettiikhen. Maskor 
a „hygiene” kek pantallos namibiai takarlt6noivel evodtem. 

Kikerekedett szemmel, szeliden figyeltek, akar riadt antilopok. 

Csendesen peregtek napjaim, egyre kozeledett hazautazasom napja. Reg- 
gelente beugrottam Piotrekliez, joszerivel mar nem reggeliztem otthon, in- 
kabb friss gjdimolcsot majszoltam a buszon es a gyarban, a merlegszobaban. 
Siettem a zoldsegeshez, lcivaltkepp azota, hogy a polcoknal mind surubben 
feltunt Piotr lanya, Gosia. 

Gosia allando vidamsagat leszamitva semmiben sem hasonlitott apjara. 
Vonasait nem orizte, a lampak fenyeben tiindoklo sotet tincsei az obszidian 
szinet ideztek. Hosszukas arcat finoman ivelt szemoldoke lekerekitette, dus 
szempillai hasztalan probaltak elrejteni opallcek szemeit. Hol neveto, hol me- 


rengo pillantassal kovette apja sarkos mozdulatait. Farmemadragot, sportci- 
pot viselt, bo, clnyutt pulovert kapott magara, alatta sejtelmesen rajzolodtak 
ki vilmoskortere emlekezteto, gombolyded halmai. Ha eszrevette, rajta felej- 
tem a tekintetemet, az opalok azonnal haragos oceankekbe fordultalc. Nem 
ijedtem meg toltik, de rendesen beleborzongtam, az igaz. 

Gosia nem az a fajta lany volt, aki lattan az egyszem ferfiember rogton 
felkialt: ,jaj, de szep!”. Gosia nem volt szep no, am rendkivul vonzo jelen- 
seg, kisugarzasat mar a szomszed utcaban ereztem. Serenyen segedkezett az 
tizletben, szaporan szedte rovidke labait. Hiaba bujtatta oket vastag talpu Air 
Max-be, epphogy vallamig ert. Annak ellenere, hogy csak besegitett, Gosia 
rendkivtil iigyesen mozgott a pavilonban. Valtottunk nehany szot, aztan egy- 
re tobbet beszelgettiink. Vekony, csontos ujjai boszorkanyos gyorsasaggal 
rendeztek el a pulton a gyiimolcsoket. Idovel a lany keres nelldil keszitette 
elo reggelimet, sebesen porgette a barna paprrzacsko ket veget. A staniclilcba 
kedvenceimet tette bele, kamemni banant es apro szemu, mag nelkiili torok 
szolot. A napok teltevel ugy ereztem, mintha a csomagocskak egyre terebe- 
lyesebbe, nehezebbe valtak volna. Raadasul Gosia eifiik fia pennyt sem foga- 
dott el. Piotrekre ugy-ahogy ra tudtam tulcmalni azt a napi ket-harom fontot, 
amibe elemozsiam keriilt, de a lanyra seliogy se. Valamit ki kellett talalnom. 
Meresz otlettel betertem a West-Croydoni Argosba. Az Argos mezei kata- 
logus amhaz, hol a vevo katalogusbol valaszt, fizet es lcesz. A tiz-, tizenket 
oras melo miatt keptelenseg idot szanni bameszkodasra, hosszu nezelodes- 
re, ilyen-olyan boltokat jami, valogatni, bambulni. Az Argos London Road-i 
egysegeben vettem meg a nyaklancot. Hitvany, kilenckaratos arany, de meg- 
iscsak arany. Rajta delfint formazo medal. Maga a lanc olyannyira vekony, 
hogy az elso szello kepes lefiijni viselojer61. Azert szep... Egyszerusegeben 
szep. Az erteke cirka ketlieti hajnali potya utravalom arat teszi ki. Nem ez a 
lenyeg. A lenyeg az, szivbol adom. 

Gosia erdeklodessel nyitogatta a csinos kis dobozkat. A nyalclancot meg- 
latva, mintha foldre esett artablat emelne fel, unottan tette a dobozt lancostul 
a polcra. 

No, stisd meg, Tibko! Ezzel az ajandekkal nem alkottal nagyot! Ezek utan 
nem vart, kellemes meglepeteskent ert a november vegi meghivas. Az ango- 
lok szeretnek haverkodni, kedvelik a lcozos kocsmazast, az 6sszejovetelelcet, 
am otthonukba ritkan hivnalc meg, sajat elettemkbe nem engednek be, ah- 
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hoz tartos ismeretseg, nyomos ok sztiksegeltetik. E teren valoban hidegek, 
tartozkodoak. Piotr azonban nem angol. Britnek brit, az igaz, de az angolok 
huvossege lielyett szlav melegseg jellemezte. Joleso erzessel toltott el az 
nwitalas, amit Piotrek kezbesrtett szamomra szokasos kora reggeli eszme- 
cseremk alkalmaval. Hosszan ecsetelte, mennyire fontos egy joizu vacsora, 
kifejtette, ideje kilepnem Ebenezer House-beli legenylakasom egyhangusa- 
gabol. Megismerhetem feleseget es a hajnali sietsegnel joval kotetlenebbiil 
elbeszelgethetek vele es kislanyaval. Hetvegere, november utolso szombat- 
jara beszeltiik meg a dinomdanomot. A leheto legjobb idopont, lezarja lon- 
doni kalandjaimat. 

Hazautazasom repiilojegyet megvettem, a NatWest bankon keresztiil ha- 
zautaltam a megkeresett dellat. Kipofoztam magamat. Borbely, uj sero, uj 
szemiivegkeret a Dollond & Aitchisontol, Benetton pulover. Baro, sziirke 
Wranglert talaltam a Littlewoodsban, a Top Mannel klassz American Eagle 
csukat. 

Az kegyetleniil letaglozott, hogy Croydon egyik szupermarketjeben sem 
talaltam magyar bort. 

Bemasztam az also polcok ala, ahova a roman, bolgar meg a szoyjet im- 
port gruz, moldav flaskakat suvasztottak. Semmi. Vegiil a Whitgift Center 
vinariumanak minden liajjal megkent vezetoje megkdnyoriilt rajtam. Ha elo- 
re kicsengetem az arat, szerez Tokajit a fold alol is. Egy het eleg ra. Meg 
negynapi lakberem. Most mar mindegy. Kicsire nem adok. Amugy a borok- 
hoz annyit ertek, mint imam a disznovagashoz. Vinum regum, rex vinorum. 
Ennyi az osszes tudomanyom. Het multan tarthattam kezemben a fel literes 
palackot. Honnan szerezte a joember? Fogalmam sincs. Az iiveg nyakan pi- 
ros-feher-zold ellenorzojegy, a nepkoztarsasag clmerevel. A cimken: Tokaji 
szamorodni, edes. 1977. Palackozoiizem: Tolcsva. Ez igen! 

Konvencionalis, kispolgari, de mit csinaljak? Az asszonynep igenyli. 
A Waterloo Station viragarusainal szazfele szinben pompazo torokszeg- 
fu-csokrot valogattam ossze. Ez nepszerii virag Angliaban, telviz idejen is 
aruljak. Napokig a lakas eke, jol blrja a vazaban, igy elozo nap megvettem. 
Illata jellegzetes, ha osszekapaszkodik a Falrrenrheittel, egyenesen bodito. 

A Top Shoe-ban reklamaron tettem szert puha velurborbol kesziilt kony- 
nyu, nyai'i mokaszinra. Ha vendegsegbe megyek, mindig viszek magammal 
masik, „benti” labbelit. A vendeglatok altal adott papucs, mamusz, avagy 


szabadon hagyott zoknis lab, netan a varrasnal elszakadt cerna, a nagylabujj- 
nal eppen erkezeskor kialakulo, a vilagra diszkreten racsodalkozo lyukacska 
illuziorombolo, megollieti viselojenek szemelyiseget, ezaltal az egesz estet. 

Solc mindent kiprobaltam Londonban; ami kimaradt eletembol, az a tipi- 
kus, klasszikus fekete londoni taxi. Horror aron szallltja utasait, de vegiil 
bevallaltam. Mekkora mazli! Tapasztalt, lelkiismeretes, segitokesz sofoirel 
hajozunk a Kennington Lane-en. A megadott Mzszamon lakoepiiletnek hult 
helyet talaltuk. Taxisom hamar rajott, a cim nem a Kennington Lane, hanem 
a Kennington Park Road hazat jelolheti. Megkonnyebbiilten, de kesve lok- 
tem be a kicsiny kertajtot. A bejarati kopogtatot mar nem ertem el, a kapu 
nyekergesere es az azt koveto csattanasra felfigyelt Piotr, es rogton megjelent 
a beleponel. A haziak mar kezdtek izgulni, jottom gyorsan szamuzte aggo- 
dalmukat. 

Az eptilet ugyanolyan feher ablakkeretes, tomor falu Viktoria-korabeli 
epulet, mint Csarliek otthona. Itt azonban minden nagyobb. Ez magasabb, 
Mromszintes epiilet, szelesebb lepcsokkel, joval tagasabb bclyiscgekkel. 
Anappaliban massziv, nemes tolgyfa butorok, a falat teljesseggel betolto kony- 
vespolcok, veliik atellenben pislakolo tuzzel ego kandallo. Meleget nemigen 
ad, viszont kellemes Mngulatot araszt. Jobbra apro neszezes Mllik, a hang 
a szellos, levegos konyhabol jon. Innen lep elo Piotr felesege. Lassan, nyu- 
godtan, egyenletesen lelegzem, nagyokat, melyeket nyelek. Vigyazok, nehogy 
megszediiljek. Elegans nadragkoszttimot visel, a bama minden amyalatat 
megmutato Mjkoronaja szabadon omlik csinos blezerenek vallara. Szemeben 
a nagymacskak vad tekintete keveredik a kiscicak kedves, simogato pillanta- 
saval. Nefertiti es Kleopatra talalkozik arcanak vonasaiban. Neve Azmina, kit 
sok-sok ewel ezelott Marrakeshbol ftijt az elet kiszamitliatatlan szele ide, a 
brit szigetekre. Hosszudad, torekeny ujjai ellenere kezszoritasa ferfiasan nehez, 
igaz, ehhez nagyban hozzajaml a regiment arany. Gyuruk es karkotok mar-mar 
zavaro sokasaga, ekszereke, melyeket az arab nok annyira megejto termesze- 
tesseggel tudnak viselni. Bronzbama, kecses nyakan arany foglalatban bamas 
kovek csillogtak, kiskabatjanak sal formaju galleijat szinten borostyan uralta 
erdekes alaku nasfa diszitette. A borostyan egysegbe foglalta, megzabolazta 
buja furtjeinek dio-, gesztenye- es rozsdabama, itt-ott vorosen csillamlo szi- 
neit. Hangja nyugtato, mezes, selymes, eltevedt gerlekent zongo. Azmina a 
legszebb asszonykorban levo orientalis szepseg, annak a szepsegnek tipilcus 
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megtestesitoje, amit a nyugati nok olyannyira irigyelnek es hasztalanprobaljak 
megtalabri onmagukban. Az biztos, Piotrek rendesen belenyult a joba! Hogy 
csinalta? Tudja a hoher! Ambar... Tudhatom magamrol, nem kell ehhez Piotr! 
Ha a ferilcniber egyetlen fokkal szebb az ordognel, nyert iigye van. Gondo- 
latmenetemet, ebnelkedesemet az emeleti lepcso reccsenesei szakitottak meg. 
A recsegesbe-ropogasba tompa koppanasok simultak bele. 

A gradicsokon szemrevalo, vekonyka boka, a korlaton meg vekonyabb 
csuklo jelent meg. Fentrol lepdesett lefele Gosia. Rengo, ringo csipojet 
magasitott dereku, szuk szoknya takarta. Pezsgoszinu, fuzoszeru felsoje a 
homokora alakjat kolcsonozte neki. Hajat teljesen kiengedte, rakoncatlan 
loknijai hullamos, ejfekete hajzuhatagga alakultak. Ember legyen a talpan, 
ki megmondja: iigyes kezu figaro vagy a termeszet alkotta-e. Elkepesztoen 
finom, attetszo smrnk, vadmeggyes-bamas szemek velcony, fekete tusvonal- 
lal, liangsulyos, hosszu pillakkal. 

Reggelente a lanyt egyszerii, feltuzottliajjal, mindenfele szepitoszer nelkul 
lattam. Most foldbe gyokerezett labbal alltam. Egyetlen angol szoval kony- 
nyen leirhato a latvany: „breathtaking”. 

Anyjaval ellentetben semmilyen ekszert sem viselt. Magas, vastag sarkii 
cipojeben aprocskakat lepve teimeszetesen jart-kelt a szobaban. Rutinos 
magas sarkii cipo viselonelc tunt, a vaskos, am kecses toronysarlcakon biz- 
tosabban allt laban, mint a Betty Barclay sokat latott probababai. Elvezte 
extra magassagat, incselkedve perdtilt mellem, elcelodve bizonygatta, tobb 
mint ket inchcsel magasabb nalam. Erre agaskodni kezdtem, mire vallamba 
kapaszkodva 6 ketsegbeesetten tovabb nyujtozkodott. Apja jatekosan, orven- 
dezve, szinte osztonosen kialtott fel: „Milyen szep par lennetek!”. 

Onerzettel, hatarozottan, kisse sertetten igazitottam ki: „Ez igy semmikep- 
pen sem igaz. Mar most szep par vagyunk!”. 

Megkinzott bokaval, nevetve huppantunk le a borhuzafii szofara. A lendii- 
let kavarta levegoben, a magukra talalo langok fenyeben megcsillant valami. 
Aztan eltfint azert, hogy kerekded halmolc volgyeben, Gosia bluzanak kiva- 
gasaban pibenjen meg. A delfin! A hajszalvekony lanc eszrevetlen biijt meg 
a lany nyakanak parany piliei kozott. Akanapen elhelyezkedve kezet csuldo- 
mon pilrentette; erintese, akarlia torok szegfri szinnai hullananak a kezemre. 
Alig-alig ereztem, megis tobb erzekiseg szorult bele, mint a King’s Cross es 
a Soho legvadabb bordelyaiba egyuttesen. 
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A szofa kenyelmet nem sokaig elvezhettem, Gosia nem birt magaval. Fel- 
parancsolt s hatam mogott allva, vallamat markolva, mintha jatekvonatot 
jatszana tolt, tuszkolt maga elott ide-oda, le es fel a hazban. Esze agaban 
sem volt a konyha fele venni az iranyt. Buszken mutogatta a marokkoi festo 
Hamri reprodukcioit. A konyvespolcok egybegyfijtottek a lengyel szellem 
legnagyobbjait. Sienkiewicz, Mickiewicz, Pms, Reymont, Lem, Mrozek, 
Milosz, Dcjbrowska, Konopnicka... 

Belezsibbadt a nyakam, ahogy a konyvek gerincen bettiztem a szerzok ne- 
veit. Az arab abecehez nem konyitok, viszont talaltam evszazados, igen szep, 
fr ancia kiadasu Ezeregyejszakat. 

A lany szolidan bokdos, lokdos elore polctol polcig. Amozdulatsort kialtas 
tori meg: „Nadine! Nadine! Eleg! Gyertek!” 

Szamomra a vacsora talalasakor derfilt ki, Gosia ket nevre hallgat. A Mal- 
gorzata mellett megkapta a Nadine-t is. Tenyleg olyan nadine-os volt, ahogy 
az asztalon rendezgette a terfteket meg a torok szegffiimet. Ugy hajladozott, 
akar parti szelben a nadszal. 

Az estebed finom es fantaziadus, kulonleges fogasok sora. Az eloetel „sea 
bass”, tengeri sfiger, csilipaprikas, fokhagymas, korianderes citromszoszban. 
A halat Gosia keszitette, grill lrijan serpenyoben. Azmina mfive a „tagine”, 
mi nem mas, mint cserepedeny, amiben sok minden erik ossze elkepzelhetet- 
lenfil izletes raguva. Az etel lelke a safrany, elkcpcsztficn J6. Piotr stilusosan 
szinten cserepedenyben szervirozta a hallatlanul gazdag es laktato bigost, a 
mi szekelykaposztank testveret. Ket marek aszalt szilvaval, erdei gombaval, 
borokabogyoval, almaval bolonditotta. Ugyesen egyensulyozott a baberral, 
majorannaval, kakuklcfuvel. Amivel pedig vegkepp megnyert maganak - no 
persze kislanyat nem szamftva az a „polski smietana”, a lengyel tejfol. 
Kellemesen savanyu, nem tul nehez, kicsit szemcses, mintha lisztes lenne. 
Ketsegkivul tejfel. Mintha otthon lennek! Hogy a szfiz mariaba nem tudtam 
ilyen jo, magyaros tejfolt szerezni Londonban? 

A vacsora vegen szivar alaku, hosszukas keleti edesseget majszoltunk es 
szamorodnival oblitettuk le. En biz’ isten aszunak ereztem! Hosszan, keso 
ejszakaba nyuloan beszelgettunk. Mindenrol. Angliarol, a kelet-europai val- 
tozasokrol, csaladrol, munkarol, a Bakeriesrol, Gosia-Nadine munkajarol. 
A lany az iskola befejezese utan nem tanult tovabb, szinte mindjart elhe- 
lyezkedett, a Britisli Telecomnal lett recepcios. Mifelenk ugy mondanalc, 
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egyszcru „kapus”. Persze annal azert tobb, az irodahaz recepciojan fogadja 
es igazitja el a belepo vendegeket. Gosia jol beszel franciaul es lengyeliil, 
arabul sem lehet eladni. Jelenleg titkamoi tanfolyamra jar, idovel a cegnel 
feljebb lephet, Piotr azt bizonygatta, nem feltetlen fontos egyetemre menni. 
A British Bakeriesnel hamar elobbre juthatok, kitanulhatom a szakma csin- 
jat-binjat, a hatar a csillagos eg... 

Raereztem, megereztem, megertettem a szavak erejet, a beszelgetes folya- 
mat, iranyat, lenyeget. Ertettem a mondatokat. Mi, a ket fiatal csevegjtink, 
cseveressztink, .fecsegjtink, toltsiink egyiitt tobb idot, talalkozzunk, ismerjtik 
meg egymast... 

Egyaltalan nem volt ellenemre az elkepzeles, tokeletesen beleeltem ma- 
gam. Am nem feledhettem: itt az Egyesult Kiralysagban en Butch Cassidy 
vagyok. Sot. Butch Cassidy es Sundance Kid egytitt. Sot! En vagyok Clyde 
Bairow. Gosia viszont nem Bonnie... 

Amit itt elertem, a ket kezeimnel ertem el, sajat erombol. Ezzel egyiitt, 
altalanos helyzetemet tekintve megiscsak megturt paria, torvenyteleniil dol- 
gozo, illegalis figura vagyok, kit Ofelsege Beliigyminiszteriuma pillanatok 
alatt kizsuppolfiat. 

Konyakos poharam a langok fenye fele forditva, a tokaji szinet hosszasan 
vizsgalva formaltam szavaimat: „Az egyetemet nem kezdem el, a kenyer- 
gyarat ottliagyom. A repiilojegyemet mar megvettem, napokon beliil vissza- 
terelc hazamba.” 

Gosia - csakugy, mint az esten veges-vegig - mellettem tilt. Kezet keze- 
men pibentette. Engem utanozva, poliarat a tuz fele tartotta, az aranybama 
nedun atnezve pillantasa megtalalt, s igy szolt: „Ugye, visszajossz?”. 

Ez az „ugyevisszajossz” visszhangzott melyen bennem, amikor csomagja- 
imat rendezgettem. Szentiil megfogadtam, Heathrow-n felkutatom a repter 
kapolnajat, es az eletemre megeskuszom, hogyha egyszer felesegem lesz, 
olyan lesz, mint Gosia. Mint Nadine. Ejfekete haju, szikrazo szemu, simo- 
gato pillantasat szegelyezo szemoldokei pedig olyan ivet rajzolnak, hogy a 
Westminster Abbey boltozata orokre megirigyellieti. 

Orommel lceveredo cseppnyi szomorkodassal metroztam ki Heathrow-ra. 
Hatarozott fogadalmam jo messzire kergette busongasomat. 

Oriiltem, hogy hazaterhetek. Hazaterhetek egy uj orszagba, melyet a „nyu- 
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godt ero” kormanyoz, hol hatartalan tavlatok nyilnak. Biztos voltam abban, 
nem kell tiz ev, es hazam teljesseggel betagozodik a brit polgari demokra- 
cian alapulo, joleti tarsadalmat epitb allamok soraba. Olyan orszagga valik, 
melynek polgarai szamara a munka ertek, nem csupan erdem. Hol teljesit- 
menyiikct elismerik, dijazzak, hol akar egy segedrecepcios es egy betanitott 
munkas is bizton tekinthet a jovobe es felelosseggel epitlieti fel eletet, ala- 
pithat csaladot. 

Mamorito erzessel toltottek el ezek a gondolatok, a boldogsag erziiletevel 
hintettek be. Hirtelen elfelejtettem mindent, tuno latomasnak tetszett Anglia. 

Nem maradt mas, csak egy tiinemenyes lany illo sziluettje es az utleve- 
lembe pecsetelt, vastag, fekete vonalakkal rajzolt Mromszog. Benne, mintha 
tussal huztak volna ki, jol lathato, kover betiik: „Embarked”. 




Utokang 


Hirtelen bujt elo a nap. Fatyolfelhokon atszurodo langymeleg sugarai megsi- 
mogatjak a varost. Az emberek onfeledten elvezik a bekoszono tavaszt, zsi- 
bongva lepik el a belvarost. Azt mondjak, a nap-ej egyenloseg amellett, hogy 
nagy titkok hordozoja, felrazza, feltiditi a lelkeket. Magam nem erzek semmi 
ktilonoset. Figyelem a nemreg atadott teret. Elttintek az arkolc, godrok, ba- 
rikadok, palankolc. Megszuntek az aluljarok, a terseget setalok tomege vette 
boldogan bntokaba. Tetovazom, merre induljak el, zavar ez a rendezettseg, 
ez a szepseg, ugyanakkor btiszkeseggel tolt el. A setaloutcan az Annapresszo 
iranyaba veszem utam. Nem a budapestiek regi torzshelyenek szamito, mar 
az otvenes evekben is mukodo kozkedvelt egysegbe, hanem az ellentetes 
oldalon, a Szabadsag hidnal talalbato kavezoba. A korzo lubickol, furdik az 
egyre batrabb napfenyben. Varosi vajakosok, bubajosok, kikialtok csalogat- 
jak harsanyan, szelid eroszakkal korty sorre, kupica palinkara, jo ebedre a 
bameszkodokat. Szines napemyok, szelfogok, kibuzott satortetok alatt tera- 
szok nyujtozkodnak. Vendegeik larmas cseveje betolti az egesz utcat. A hid- 
hoz erve nem sztinik a zsivaj, osszeolvad a kiskoruton csattogo villamosok 
titemes zajaval. Feljebb iivegkalitka alldogal, a napok mulva megnyilo uj, 
ultramodem metrovonal allomasanak liftje. Odebb sovar, ehes napelemek 
figyelik a napstitest, gyujtik az energiat kerekparkonzolok szamara. Ez lesz 
a f6varos masik nagy dobasa, izgalmas ujdonsaga. Biciklis kozossegi szol- 
galtatas, mely gyors helyvaltoztatast iger, egeszseges eletmoddal otvozve. 
Mindjart kezdodik a probatizem! 

Amulok es bamulok, megszedit, megigez a fejlodes. Itt es most ugy tunik, 
ez az eptilo, szeptilo varos, ez az orszag epulo, szepiilo, elegedett tarsadal- 
mat, boldog polgarokat olel magalioz. Egyszeriben valami erdekes, valami 
ide nem illo tunik fel. Majdnem a ter kozeppontjaban nehezteherauto all. 
Azsirosbodon es a bili kekjeben pompazo vezetofiilke oldalablakabol sofor 
figyel meredten lefele. Vigyaz, neliogy jarganyanak termetes gumiabroncsai 


megsertsek a friss terkovet. Valo igaz, rakomanyanak sulya iszonyuan meg- 
terheli a kovezetet. A plato almaval van tele. A kocsi mellett embergytiru, 
mely lassacskan rendezodik sorokba. Hiaba egyenes a jarda, rajta a tomeg 
nem all szabalyos vonalba, lomban halad, az okorhugyozas alakjat olti maga- 
ra. Aprankent lepked elore az auto fele a flaszter melletti udvarba. A setalok, 
a turistak nyakulcat tekergetilc, kivancsian kerdezgetik az Anna Cafe kesz- 
seges pincereit. En szinten erdeklodve figyelek. Almaosztas. Valaszoljak a 
felszolgalok. Nezelodokkel - honfitarsakkal es ktilhoniakkal - izlelgetjtik 
a fura szot: al-ma-osz-tas. A kiilfoldiek probaljak anyanyelvtikre atiiltetni. 
Csodalkozva neznek a teherautora, vegiil vidaman, elismeressel gratulalnak. 
Szivelyes, gondos, lelemenyes, kreatlv nep a magyar! Itt, a belvarosban mily 
egyszeruen nepszerusiti, hirdeti, reklamozza a hires, zamatos magyar alma 
nagyszeruseget! Megkapo, izgalmas ldserlet az erre jarokat finom, hazai al- 
maval ldnalni. Ragyogo huzasnak, egyedi marketingotletnek ti' inik . Am csak 
tunik. Itt ugyanis nem errol van szo. A pincerek az asztalra teritik az ese- 
meny pompazatos, igenyes nyomdai munkaval kesziilt plakatjat. Ezeket a 
miniposztereket az egesz varoskozpontban, minden talpalatnyi helyre, ka- 
pualjakra, Mzfalakra kiaggattak. A plakatok arabol a sorban allok koziil jo 
nehanyan beebedelhetnenek a korzo barmelyik ettermeben. Ezt a belvarosi 
kozjatekot kiagyaloi karitatlv, szocialis alapon szerveztek. Egjditterzesbol, 
szeretetbol. A nincstelenek, lecsuszottak, nelkiilozok, szegenyek iranti szo- 
lidaritasbol. Almaval. Miert nem rajzszeggel, cip6fuzovel vagy eppen petre- 
zselyem zoldjevel? Ki tudja! Az almat valasztottak. Hogy keveredett ide ez 
az alma? Egyaltalan magyar alma-e? Esetleg lengyel, roman, szlovak, ukran 
almasok fairol raztak le? Milyen fajtahoz, az almak melyik nemzetsegeliez 
tartozik? Joizu? Edes? Kellemesen savas? Leveses? Friss fogyasztasra al- 
kalmas minosegi alma? Netan lealma? Takarmanyalma? Tovabbi tarolasra 
elokeszitett ipari alma? A Nemzeti Elelmiszerlanc-biztonsagi Hivatal vetett 
ra nehany pillantast? 

A teherauto oldalara merolegesen, a beugro udvarban sereny komite teve- 
kenykedik szigoru abrazattal. Ez a bizottsag hivatott eldonteni, ki jogosult 
almara, ki nem. Arcukon a vakbelgyulladas komolysagaval ellenorzik a so- 
rakozok passzusait. Az arra erdemesek, a „szerencsesek” hamar megbecsiilt 
emberekke valnak. Almaval megrakottan, tetszetos, formatervezett plasztik- 
szatyorral kezukben inalnak a Duna fele. A taskan oriasi betiikkel virit a fel- 
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irat: „A jovo varosa”. Szeretnem kibetuzni a cekker masilc oldalat, mi lehet 
ez a varos, am ujdonsiilt tulajdonosa olyan erovel szoritja azt combjahoz, 
teljesseggel lebctetlen. Csupan talalgatni tudok. Val6szinuleg Atlantisz. 

A folyo fele talpalo, gyumolccsel megrakott alakok mikrofon mellett, in- 
terjura keszulodo elegans figura elott haladnak el. 6 az otletgazda, az ak- 
cio eceszgebere. Tavaszikabatja az Andrassy lit meregdraga iizletebol valo, 
virgacs labaira utolso divat szerint szabott csonadrag simul. Tiikorfenyesre 
suvickolt felcipojeben ket torzonborz hajlektalan hasztalan probalja kosza 
fiirtjeit megiga.zitani. Inteijualanyunk magabiztosan, lendiiletesen beszel, fi- 
znniskajara szeles mosoly iil, alkalomhoz illoen bazsalyog. Vigyorog, mint 
a vadalma. Feje folfii, az odon epiilet falarol marvanytabla nez ra: „E hazban 
elt es alkotott Moricz Zsigmond iro.” Irodabnunk oriasa meglehet itt rrta 
Egyszer jollakni cimfi lialliatatlan novellajat. Az, amit Moricz kurta evszazad 
elott megrajzolt, nfie, ujra itt van. Egyszer jollakni! Almaval. 

Probdlom, probalgatom az elem tarulo kepet elhelyezni agytekervcnyeim 
labirintusaban, tagulo horizonton lattatni, melyebb kontextusba beepiteni, 
akar terben, akar idoben. Nem megy. Sehogy se megy. Lezart pillakkal ide- 
zem fel eletem torteneseit. Orszagokat, varosokat, utcakat, tereket. Lassan 
befiszik emlekeim hajojan a moszkvai Voros ter, a londoni Piccadilly, a var- 
soi Marsalkowska, a belgradi Kalemegdan, az ogyesszai Gyeribaszovszka- 
ja, a vamai Dimitar Blagojev. Mutathatnek barmely varosra a foldgombon. 
Nem, ilyen sehol nincs. Elkepzelbetetlen. Hangokat keresek, furkeszem, ku- 
tatom a megfelelo szavakat. Nem talalom oket. Erre nincs ideillo szo. Azokat 
mar elhasznaltam a Bolgar, Lengyel Nepkoztarsasaggal, a Szovjetunioval 
kapcsolatban. A szoyjet eletter elvitte az osszes jelzot. Felfoghatatlan, meg- 
foglratatlan, erthetetlen, groteszk, nonszensz, abszurd, irracionalis... Nem, 
ezt egyik szo sem kepes kifejezni! Ennek ellenere a kerdes izgat, piszkal, 
birizgalja tudatomat. Miert? Mi vegre? Mi okbol kerfilt ide ez a teherkocsi? 
Mi vezethette a szervezot arra a kovetkeztetesre: „Itten, Budapest sziveben 
marpedig almat kell osztanunk!”. Csakis a zsenialitas. Az a zsenialitas, mely 
akarva-akaratlan raerez, rezonal a ma magyar viszonyaira. Hovatovabb nem 
csalc raerez, lianem felfogja, erzekeli, jjiegerti azt. Sfilyos tarsadalmi kerde- 
sckrc ad pofonegyszeru, egyenes valaszt. 

Letbiztonsag? Alma. Jovokep? Alma. Perspektivak? Alma. A munka be- 
csulete? Alma. 
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Onmagam gondolataiba melyen belemertllve, az egyhangfi valaszokat 
hosszan ismetelgetve allok fel a kavehaz asztalatol. Elmelkedem, gondolko- 
dom, tepelodom. Tudatom elhomalyosul. Csendben, kenyszeredetten jovok 
ra, nem tudok, nem ertek en semmit. Nem is tudtam soha. Egyetlenegyet 
viszont biztosan tudok: sziilettem a Magyar Nepkoztarsasagban, es ha min- 
den igy, ekkepp, ily modon, ebben a metodusban folytatodilc tovabb; ott is 
foldelnek el. 
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A politologus, tanar most 
nem leveltarak melyen ku- 
tat, nem archlvumok polcait 
rendezgeti, nem mereszke- 
dik politikai analizis labirin- 
tusaba. A konyvlapokoņ egy 
lettint kor mindennapjai ele- 
yenednek meg: a munkahely, 
a gurulo forintok, a sarki kis- 
bolt, sport, zene, csok, tanc, 
utak, utcak, utazasok. Orsza- 
gok, nepek, arcok tunnek fel, 
akik olykor batran elorete- 
kintenek, maskor megyerten 
vonulnak yissza; sokszor 
azonban cllatnak egeszen a 
maig. 

Az dltaluk megformalt sza- 
vak, a papirlapokon masiro- 
zo betusorok celja nem mas, 
mint megmutatni azj01vas6- 
nak azt :$$.. allamot, amelyet 
ugy hivna]|^Magyar N6p- 
koztarsasag. 
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„Emlekszem, eppen a Keravillban bameszkodtam. A polcokon Munkacsy ' 
Colorok sorakoztak, mindegyik bekapcsolva; igy egyutt valamifele tort, 
szines, szelesvasznu elmenyt adva. Elenkszoke, babaarcu bemondono j 
csivitel a kepernyokon. A csicsergest csak kepzeljiik, a hangero mini- 
mumon, ezert jobb hijan csak szemeziink vele az iizlet ferfi eladoival. 
Elirtelen a holgyecske arca elkomorul, am rendiiletleniil olvas tovabb. 
Ketten ugranak a potmeterekhez: 

»... siilt Allamok sportoloi nem vesznek reszt a Moszkvai Olimpiai Ja- 
tekokon.« Nem akartam hinni a fiilemnek! Mar csak szofoszlanyokat hal- 
lok; az amerikai kormany, Olimpiai Bizottsag, Kongresszus, Szenatus, az 
Elnok s Igy tovabb. A sistergos tiizes istennyila sejtelmes angyalszamy- 
suhogasnak tunt ehhez a hirhez kepest. A bejelentes letaglozott bennun- j 
ket. Most mi lesz veliink? Az abrand, amit a csodas amerikai fiitonok- 1 
rol szottiink, abrand marad? Ezekben a kecses, valoszmutleniil hosszu 
combokban nem csupan a lehengerlo szepseget lattuk, de belekepzel- | 
tiik egesz Amerikat! Az egbe nyujtozo felhokarcolokat, San Francisco j 
utcait, a limokat, RaquelWelch darazsderekat, Woodstockot, a Doorst, , 
Marvin Gaye-t, Diana Rosst, a fekete zenet meg minden mast, amit a 
Cliarles Bronson-filmekbol ismertiink vagy ismemi veltiink. Ami utan 
olyannyira vagyodtunk! Sziviinkbol-e? Lelkiinkbol-e? Ki tudja... In- 
kabb valahonnan a gyomorszaj tajekarol jott ez a csodalat es vagyodas. 
Vegtere mindegy. A fo az, ketsegkiviil letezett. Egy elkepzelt eleterzes 
- mily kiilonos - a messzi keleten, a szoyjetek foldjen valik edes valo- 
sagga. Tiirelmetleniil vartuk Moszkvat, s talalkozasuņkat a Nyugattal.” 






























